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ALFABETOS  DE  ESPAÑA  EN  LA  EDAD  ANTIGUA 


PRÓLOGO. 


espues  de  publicado  mi  libro:  Datos  epigráficos 
y  numismáticos  de  españa,  debo  ahora  presen- 
tar los  alfabetos  de  nuestros  monumentos,  de  una 
manera  clara  y  sencilla. 
La  razón  del  orden  allí  se  encuentra,  y  en  especialidad  en 
la  sección  de  numismática,  en  la  cual  aparecen  todas  las  cla- 
ses de  letras  que  constituyen  las  leyendas  de  nuestros  monu- 
mentos escritos,  denominados  impropiamente  celtibéricos. 

Así  el  epigrafista  y  numismático  de  la  sección  á  que  me 
refiero,  podrá  desde  luego  conocer  el  valor  de  las  letras,  y 
echar  de  ver  qué  inscripción  sea,  aunque  por  desconocer  el 
griego  no  alcance  el  valor  de  las  ideas  encerradas  bajo  tan 
especiales  caracteres. 

No  dudo  que  de  semejante  modo  se  facilita  el  estudio  de 
la  epigrafía  y  de  la  numismática. 


Escritura  egipcia. 

No  debemos  hacer  un  nuevo  estudio,  pues  los  sabios  ex- 
tranjeros han  llevado  la  materia  á  un  estado  de  perfección 
increíble.  Por  lo  tanto ,  basta  el  conocimiento  de  sus  obras, 
que  todo  egiptólogo  debe  tener  en  su  biblioteca,  y  en  espe- 
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cial  las  de  Maspero,  Rougé,  Mariette,  Brugsch,  Deveria, 
Chavas,  Dümichen  y  Lenormant. 

Los  apéndices  de  la  Gramática  jeroglífica  escrita  por 
Brugsch  tienen  suma  importancia,  porque  con  ellos  sola- 
mente pueden  resolverse  cuantas  inscripciones  egipcias  se 
hallen  en  nuestras  investigaciones  epigráficas.  Con  un  cono- 
cimiento regular  de  la  escritura  hierática  y  demótica,  no  ha- 
brá nunca  inseguridad  en  las  interpretaciones. 

Escritura  griega. 

Entiendo  por  escritura  griega  la  de  los  pueblos  que  de  una 
manera  inmediata  constituyeron  aquella  célebre  nacionalidad. 
Su  existencia  en  España  no  puede  negarse,  una  vez  conoci- 
dos los  datos  que  ya  publicamos  con  anterioridad,  y  en  los 
cuales  hanse  visto  minuciosamente  las  traducciones  de  cen- 
tenares de  inscripciones. 

ALFABETO  DE  VELÁZQUEZ. 
Alpha  =  A 

Hay  diez  signos  y  solamente  corresponden  con  propiedad 
el  primero,  cuarto  y  quinto. 

Gamma  ==  G. 

El  segundo,  en  cuanto  puede  suceder  que  sea  K  por  las  re- 
glas de  eufonía,  equivaldrá  á  G,  pero  por  sí  solo,  no  es  cierto. 
Los  restantes  signos  están  bien  clasificados,  pero  es  necesa- 
rio tener  mucho  cuidado,  pues  en  distintas  localidades  pue- 
den ser  P  ó  L. 

Delta  =  D. 

El  primero  no  ofrece  duda.  Los  segundos  como  valor  ge- 
neral darán  lugar  á  errores.  Las  monedas  de  Sagunto  lo 
prueban. 

Epsilon  —  E  (breve). 

Excepto  el  cuarto,  que  le  considero  en  general  una  K  vo- 
calizada, tienen  el  valor  asignado. 
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Zeta  =  Z. 

No  está  en  lo  cierto  Velazquez. 

Eta  =  E  (larga). 

El  primer  signo  muy  bien :  el  segundo  por  equivalencia 
eufónica:  el  tercero  á  veces  es  una  consonante  (th),  y  el  cuar- 
to en  una  época  ya  relativamente  cercana. 

Theta  =  TH. 

Aquí  Velázquez  está  muy  acertado.  Téngase,  no  obstante, 
en  cuenta,  que  el  primer  signo  y  el  último  pueden  ser  O. 

Se  conocerá  esto  cuando  en  una  misma  inscripción  aparez- 
ca dicho  signo  en  formas  variadas:  por  ejemplo,  en  la  lámina 
metálica  de  Huerta-Hernando  (Sigüenza)  (i).  A  tenerse  esto 
en  cuenta,  las  monedas  de  Divo  hubieran  sido  antes  recta- 
mente interpretadas. 

Iota  —  I. 

Hallo  dos  caracteres.  El  último  no  conviene. 

Kappa  =  K. 

Hay  tres.  El  segundo  no  debe  admitirse.  A  lo  más  en  al- 
gún caso  raro. 

Lambda  ==  L. 

El  tercero  y  cuarto  no  tienen  razón  de  ser,  según  la  posi- 
ción que  presentan. 

My  =  M. 

Le  cuadra  perfectamente  al  solo  signo  que  encuentro. 

Ny  -  N. 
Debe  decirse  lo  mismo  que  del  anterior. 


(i)  Boletín  de  la  Real  Academia  de  la  Historia.  Tomo  II.  Cuaderno  1.°, 
pág.  35.  Enero  1882. 
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Xl  =  CS. 

Está  perfectamente  clasificado.  Algunas  veces  S. 

Omicron  =  O  (breve). 

También  acepto  la  trascripción.  Pero  tenga  el  lector  cui- 
dado, porque  á  veces  falta  un  trazo  inferior  y  entonces  es  ph, 
como  se  verá  luego. 

Pi  =  P. 

Los  cuatro  signos  tienen  su  valor.  No  obstante  los  tres  pri- 
meros pueden  aceptar  el  valor  de  L  y  G,  según  lo  indicará 
el  contenido. 

Rho  =  R. 

Aparecen  nueve  variaciones.  Aquí  el  lector  puede  conven- 
cerse de  lo  dicho  al  tratar  de  la  D,  pues  el  séptimo,  octavo  y 
noveno  los  incluye  entre  los  signos  de  aquella  letra,  lo  que 
rechazamos.  Puede  también  haber  confusión  con  la  P:  en 
una  misma  leyenda  no  pueden  valer  lo  mismo  teniendo  dife- 
rente posición. 

Sigma  ==  S. 

Nada  advierto,  pues  me  hallo  conforme  con  su  valor. 
Tau  =  T. 

Unico  signo  el  que  aparece  puede  valer  K  vocalizada  cuan- 
do el  brazo  superior  no  está  unido  al  vertical ,  y  es  lo  gene- 
ral. Por  lo  tanto,  precísase  mucho  cuidado  para  no  con- 
fundirse. 

Ypsilon  ==  Y. 

Sólo  hay  que  advertir  que  á  causa  del  modo  de  escribir, 
aparece  frecuentemente  la  K  con  esa  forma,  y  en  especial  se- 
gún los  tres  últimos  signos. 

Phi  =  PH  =  F. 

Extraño  es  que  cuando  Velázquez  dió  el  verdadero  valor  á 
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estos  signos,  los  autores  modernos  aún  crean  que  son  R. 
Muy  cerca  anduvo  el  célebre  Marqués  de  la  verdad  paleográ- 
fica  de  los  signos,  y  si  se  empeñara,  conseguido  hubiera  des- 
cifrar la  dificultad  en  las  inscripciones  desconocidas. 

Chi  L  CH  (i). 

Respecto  de  los  tres  primeros  caracteres,  no  hay  duda. 
Los  restantes  no  convienen. 

Psi  =  PS. 

Cinco  signos  hay  y  acepto  su  equivalencia. 

Omega  ===  O  (larga). 

También  estoy  conforme  con  los  tres  primeros.  Los  res- 
tantes pueden  ser  Psi  modificado  ó  deficiente.  Util  es,  ape- 
sar  de  todo,  decir  que  aun  los  tres  primeros  cambian  de  va- 
lor vocal,  según  los  cambios  ó  según  las  variaciones  dialec- 
tales. 

TSADE  ra   DS   =  TS. 

La  forma  corresponde  á  la  E. 

DIGAMMA. 

Los  tres  últimos  signos  son  generalmente  K.  Los  prime- 
ros pueden  confundirse  también  con  la  E.  Claro  es  que  para 
apreciar  estas  diferencias  basta  el  estudio  del  griego. 

LETRAS  LIGADAS. 

Por  lo  que  atañe  á  la  primera  y  segunda,  debo  advertir 
que  una  es  sigma  vocalizada,  y  la  otra  lambda  de  la  misma 
clase. 

El  tercer  signo  no  es  iota  y  omega,  sino  Psi  =  Ps.  Respec- 
to del  cuarto,  estuvo  acertadísimo,  pues  ya  es  Y,  ya  también 
N  con  vocal.  A  su  vez,  también  el  quinto  está  muy  bien 
explicado. 


(l)    L'aspirazione  toscana  del  e. 
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ALFABETO  DEL  Dr.  PUERTAS. 

Alfa  (i). 

De  los  nueve  signos  que  da,  acéptense  el  primero,  segun- 
do, quinto,  sexto  y  séptimo.  El  cuarto,  octavo  y  noveno,  de 
ninguna  manera. 

Beta  =  B. 

Hay  dos  caracteres.  El  segundo  no  es  B,  sino  en  algún 
caso;  podrá  ser  P  ó  R,  según  su  posición,  y  también  D.  El 
primero  equivale  igualmente  á  P. 

Gamma. 

Aquí  el  Dr.  Puertas  no  acierta  en  signo  alguno. 
Delta. 

El  primer  signo  está  bien  clasificado.  ¿Por  qué  le  pondrá 
por  A?  Los  otros  dos  exigen  mucho  cuidado. 

Epsilon. 

Excepto  el  quinto,  no  debe  dudarse  en  admitirlos  según  es- 
tán clasificados  los  signos. 

Eta. 

El  segundo  no  puede  tener  lugar,  pues  generalmente  es  N. 
El  tercero  y  cuarto,  lo  mismo  que  el  segundo  de  Velázquez, 
exigen  mucha  cautela :  pueden  ser  á  veces  X  vocalizada. 

Theta. 

Aquí  el  autor  está  acertadísimo.  Vuelvo  á  advertir  que 
cuando  el  círculo  con  el  punto  central  y  el  círculo  con  los  diá- 
metros se  hallan  en  una  misma  inscripción,  entonces,  el  pri- 
mero es  O  y  el  segundo  T  H.  Tal  sucede  en  la  inscripción 
de  la  placa  citada  arriba. 


(l)    Las  equivalencias  al  castellano  ya  se  han  dado. 
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II 


Iota. 

El  segundo  signo  es  más  bien  Y. 

Kappa. 

Fuera  del  cuarto  signo,  la  equivalencia  es  cierta. 
Lambda. 

Sólo  debo  advertir  que  se  tenga  cuidado  con  el  texto  de  la 
inscripción,  para  echar  de  ver  si  en  vez  de  L  pueden  ser 
A,  K  ó  P. 

My. 

Solamente  vale  el  primero. 

Ny. 

Su  equivalencia  es  cierta. 

Xi. 

No  ofrece  duda  su  admisión. 

Omicron. 

Fuera  de  lo  dicho  para  el  círculo  con  el  punto  central,  y  lo 
tocante  al  rombo,  nada  hay  que  advertir  en  contrarío. 

Pí. 

No  hay  que  motive  duda. 

Rho. 

De  los  once  signos  que  encuentro,  solos  el  primero,  segun- 
do, tercero,  octavo,  décimo  y  undécimo,  son  equivalentes. 
Los  restantes  no  deben  admitirse. 

SlGMA. 

El  cuarto  signo  aparece  no  muy  frecuentemente.  El  texto 
quitará  las  dudas. 
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Tau. 

El  segundo  es  cierto.  Respecto  del  primero  ya  se  ha  trata- 
do antes. 

Ipsilon. 

Cuídese  de  no  confundir  el  primero  y  aun  el  tercero,  con 
la  N. 

Phí. 

Lo  mismo  que  se  ha  dicho  con  relación  al  Marqués  de 
Valdeflores,  Sr.  Velázquez,  y  también  respecto  de  la  X, 
PSy  O. 

GROTEFEND. 
Alehp  =  A. 

Este  autor  se  aparta  de  los  demás  y  para  el  valor  de  A 
pone  los  correspondientes  á  E. 

Bheth  =  BH. 

El  primer  signo  y  el  tercero  convienen  con  el  del  alfabeto 
del  Dr.  Puertas.  El  segundo  es  como  el  de  las  monedas  bil- 
bilitanas. 

Ghimel  =¿  GH. 

Aquí  Grotefend  no  debe  ser  imitado.  Los  signos  corres- 
ponden á  zeta. 

Than  =  TH. 

El  desacierto  es  mayor,  pues  los  caracteres  que  encuentro 
pertenecen  á  PSI. 

DÁLETIJ  =  DH. 

Véase  lo  dicho  respecto  de  la  tau  de  Velazquez  y  de  Puer- 
tas. Aquí  el  trazo  superior  está  unido  á  la  línea  vertical. 
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TET  =  T. 

Aparecen  aquí  los  caracteres  propios  de  th  ó  theta.  El 
cuarto  es  eta  (E  larga). 

Wan  =  W. 

El  primer  signo  es  como  el  octavo  de  la  A  en  el  alfabeto 
de  Velázquez.  El  segundo  generalmente  es  N  (1),  y  el  ter- 
cero es  una  variación  del  primero. 

Chap  =  CH.  =  (K.) 
Ahora  es  cuando  está  más  acertado  el  autor. 

Lamed  =  L. 

No  hay  dificultad  en  admitir  el  valor  dado,  teniendo  cuen- 
ta de  lo  dicho  anteriormente  con  relación  á  los  mismos  sig- 
nos en  los  alfabetos  del  Marqués  y  del  Dr.  Puertas. 

Phi  =  PH  (P). 

Téngase  presente  lo  dicho  antes  respecto  de  estos  carac- 
teres. 

Hhháyin  =  I  (muy  fuerte)  aspiración  muy  fuerte. 

Ninguno  de  los  signos  que  nos  ofrece  valen  para  lo  que 
intenta. 

Resch  =•'  R. 

El  último  podrá  admitirse  en  alguna  ocasión ,  los  demás 
no  es  posible.  Aquí  se  advierte  ya  el  error  de  considerar  la 
Ph  como  Rho. 

Los  restantes,  colocándolos  como  inciertos,  no  hay  por 
qué  nos  detengamos. 


(l)    Véase  N  Velázquez, 
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ALFABETO  DE  Mr.  DE  SAULCY. 

A  inclinada  ala  O. 

Los  valores  de  los  signos  dados  están  bien  comprendidos, 
aunque  en  los  signos  cuarto,  quinto,  sexto  y  séptimo  no  pue- 
de creerse  en  modo  absoluto.  El  octavo  es  más  propio  de  la  E. 

Sin  decir  Saulcy  cuáles  sean  de  la  primera  y  cuáles  de  la 
segunda,  juzgo  que  ha  procedido  acertadamente,  aunque  res- 
pecto de  algunos,  véase  lo  dicho  anteriormente.  Digo  que  ha 
procedido  acertadamente  porque,  según  las  reglas  eufónicas, 
las  labiales  cámbianse  frecuentemente  entre  sí. 

C  fuerte  y  K. 

Los  mismos  cambios  se  verifican  con  las  guturales.  Los 
signos  están  bien  apropiados. 

S  fuerte. 

No  siempre  tiene  el  signo  ofrecido. 

D  inclinada  á  T. 

Como  en  griego  se  clasifican  de  una  manera  los  consonan- 
tes en  labiales,  dentales  y  guturales ,  no  es  de  extrañar  que  la 
D  se  incline  á  T,  puesto  que  las  segundas  se  sustituyen  á  me- 
nudo entre  sí  como  las  guturales  y  labiales.  El  valor  de  los  ca- 
racteres es  admisible  (i). 

E. 

Fuera  del  último  signo,  ninguno  debe  aceptarse.  El  pri- 
mero, quizás  alguna  vez,  teniendo  presente  que  puede  cam- 
biarle de  posición  el  que  haya  escrito. 


(l)  Para  evitar  repeticiones  cuando  aparezcan  signos  iguales  á  los  de  los 
alfabetos  anteriores,  allí  encontrarán  los  lectores  las  correspondientes  adver- 
tencias. 
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E  aguda  (i). 

Los  signos  todos  corresponden  á  la  letra,  supone  Saulcy. 

I  análoga  d  la  Eta. 

Los  caracteres  primero,  segundo,  tercero,  cuarto,  undéci- 
mo, duodécimo  y  décimotercero  ,  pueden  admitirse  como  ta- 
les. Respecto  de  los  otros,  véase  lo  dicho  en  los  anteriores 
alfabetos. 

G  dulce  inclinada  á  Z. 

El  signo  corresponde  á  S  y  á  veces  á  Z.  La  razón  en  las 
reglas  eufónicas  se  encuentra. 

G  fuerte  y  aspirada. 

No  es  el  signo  lo  que  desea  Saulcy.  Los  autores  modernos 
siguen  en  esto  al  dicho  autor,  y  por  eso  creo  que  se  equi- 
vocan. 

I,  Y. 

Dadas  las  advertencias  de  los  anteriores  alfabetos,  pueden 
admitirse  los  caracteres  de  Saulcy  para  las  dos  letras  de 
arriba. 

L. 

Solamente  el  segundo  y  el  tercero  pueden  ser  admitidos, 
aunque  en  ocasiones  pueden  tener  otra  equivalencia. 

M. 

Nada  hay  que  decir  en  contra. 

N. 

Lo  mismo  que  de  la  anterior. 

O  —  breve. 
Para  mí  no  hay  dificultad  en  su  admisión. 


(l)    ¿Qué  razón  habrá  para  ser  aguda? 
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O  —  larga. 

Conforme  en  esto,  dado  lo  dicho  antes  con  motivo  de  los 
mismos  caracteres  en  los  anteriores  alfabetos. 

R. 

Hay  diez  y  nueve  signos.  Los  diez  primeros  de  valor  du- 
doso para  Saulcy.  Ya  he  dicho  antes  que  no  son  R  en  el 
alfabeto  de  Grotefend.  Los  demás  no  tienen  dificultad. 

S. 

Solamente  el  tercero  puede  ser  á  veces  K. 

T. 

Son  en  calidad  de  duda  los  que  presenta.  El  segundo,  ter- 
cero y  décimocuarto,  como  deficientes.  El  décimotercero  ya 
se  ha  dicho  antes  que  pueda  ser,  y  el  duodécimo,  podrá  ser 
en  verdad  T  y  no  PH,  si  se  considera  el  trazo  inferior  como 
prolongación  de  la  diagonal  del  rombo. 

V  análoga  d  la  Ipsilon. 
Pueden  admitirse  los  cuatro  signos. 

K  aspirada  (X  griego)  X  español . 
El  primero  y  el  segundo.  El  tercero  ya  se  ha  dicho  que  sea. 

ALFABETO  DEL  Sr.  DELGADO. 

Me  consta  por  noticias  posteriores  á  la  publicación  de  Los 
datos  epigráficos  y  numismáticos  de  España,  que  el  se- 
ñor Delgado  no  poseía  las  lenguas  siró-árabes.  Es  verdade- 
ramente muy  notable  lo  que  hizo,  á  pesar  de  faltarle  tan  po- 
deroso elemento,  y  creo  que  si  hubiera  llegado  á  dominarlas, 
antes  la  dificultad  desapareciera. 

Es,  pues,  dignísimo  de  respeto  y  consideración,  aun  cuan- 
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do  ahora  me  vea  precisado  á  rectificar  en  él  lo  que  no  juzgo 
acertado  (1). 

A. 

Cinco  signos  nos  presenta.  El  primero,  á  lo  más,  puede 
admitirse.  Los  cuatro  restantes  no  es  posible  sino  compara- 
rativamente,  porque  no  encierran  siempre  el  valor  que  nues- 
tro autor  deseaba. 

El  que  coloca  en  la  página  CXIV  (Prolegómenos,  segundo 
en  la  lámina  es  una  consonante  P  ó  R. 

B. 

Esta  letra  es  clarísima. 

G. 

Tan  sólo  el  tercero  puede  aceptarse. 

D. 

Este  signo  no  ofrece  duda. 

E. 

Todos  son  admisibles. 

V. 

Entre  los  correspondientes  á  la  presente  letra,  ninguno 
vale. 

Z. 

Considerando  el  signo  invertido,  cabe  la  interpretación. 

H. 

Según  la  explicación  dada  en  la  página  CXIX,  no  hay  di- 
ficultad en  sus  valores. 


(l)  No  se  incomoden  algunos  sefiores  académicos  por  esto:  la  verdad  se 
impone  contra  viento  y  marea . 

TOMO  XLVIII. — VOL.  I.  2 
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TH. 


Todos  los  signos  corresponden  á  lo  que  deseaba  el  Sr.  Del- 
gado. 

I  (i.a) 

Lo  mismo. 

I  (2.") 

Lo  mismo. 

K  C. 

El  primero  y  segundo,  en  cuanto  pueden  equivaler  á  X, 
que  se  cambia  eufónicamente  en  K.  De  otro  modo  no  son 
aceptables.  Los  siguientes,  hasta  el  antepenúltimo,  están  en- 
tendidos; el  penúltimo  es  A  clarísima:  y  los  restantes  varían 
en  A  y  K  vocalizada  y  L. 

L. 

Está  bien  (i). 

M. 

No  corresponde  al  signo.  Es  P  S. 

N. 

Está  bien. 

S  (i.a) 

Los  valores  valen  por  sus  signos. 

S  (2.a) 

No  es  cierto.  Los  caracteres  equivalen  á  M.  Que  alguna  vez 
la  S  cambie  de  posición,  nada  tiene  de  particular.  Mas  no  por 
eso  se  ha  de  creer  un  signo  general. 


(l)    No  se  olviden  las  advertencias  de  los  alfabetos  anteriores. 
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O. 

Conforme  con  los  signos,  hechas  las  salvedades  anteriores 
respecto  de  algunos  de  ellos. 

P. 

Lo  mismo  que  para  la  O  digo  para  la  P. 

R. 

Conforme  con  los  tres  últimos.  Los  primeros  equivalen 
áPH. 

Esto  ha  sido  la  causa  de  muchos  errores. 

Tz. 

Aquí  estuvo  muy  acertado  el  Sr.  Delgado. 

Q- 

No  pueden  admitirse  los  dos  signos  que  ofrece. 

T. 

La  primera  letra  bien  puede  ser  T. 

Ipsilon. 

No  debe  haber  escrúpulo  en  conformarse  con  las  letras  que 
hallamos. 

O  larga. 

Admito  las  trascripciones,  dicho  lo  anterior  apropósito  de 
tales  signos. 

Las  letras  dudosas  equivalen  á  A,  ó  á  sus  variaciones  eu- 
fónicas y  dialectales. 

ALFABETO  TURDETANO. 

Hasta  ahora  he  tratado  de  los  alfabetos  llamados  ibéricos. 
Paso  á  los  que  tienen  otras  denominaciones.  Delgado  coloca 
el  turdetano  en  la  página  CXXXIV. — Prolegómenos. — F.°  i.° 
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— Medallas  autónomas  de  España.  Todos  los  signos  apa- 
recen idénticos  (y  lo  son  en  realidad)  á  los  anteriores.  Ad- 
vierto, no  obstante,  una  diferencia  digna  de  tenerse  en  cuen- 
ta, y  es  que  el  signo  colocado  dudosamente  como  propio  para 
la  otnega,  es  el  mismo  que  presenta  antes  para  la  K  (Coph) 
en  posición  vertical.  Ya  he  dicho  que  como  K  ó  Q  no  es  acep- 
table, y  sí  como  otnega,  ú  otra  vocal  equivalente  eufónica  y 
dialectalmente.  Véase  en  la  lámina  el  signo  que  Delgado 
juzga  correspondiente  á  Samech,  único  que  se  coloca  por  ser 
diferente. 

ALFABETO  LIBIO  FÉNICE. 

Puédesele  considerar  bajo  un  aspecto  doble,  ó  con  referen- 
cia al  dado  por  Zobel  y  al  que  presenta  Heiss.  Me  parece  que 
Heiss  procede  con  más  acierto  que  el  primero,  al  menos  los 
signos  Beth,  Ghimiel  y  Caph  pueden  ser  admitidos;  pero  en 
general  ambos  autores  caminan  por  incierto  derrotero. 

LOSPP.  MAURINOS. 

El  lector  debe  estudiar  la  obra  Nouveau  traite  de  Diploma- 
tique,  de  los  sapientísimos  benedictinos,  desde  la  página  625 
hasta  el  fin,  del  tomo  primero.  Ya  con  sólo  observar  las  ins- 
cripciones de  sus  láminas,  no  podrá  menos  de  admirarse  al 
echar  de  ver  la  gran  semejanza  de  los  caracteres  allí  estam- 
pados, con  los  de  nuestras  monedas  y  lápidas  denominadas 
celtibéricas. 

No  puedo  presentar  todas  las  láminas,  pues  sería  de  un 
excesivo  coste  la  impresión,  y  luego  se  hace  caro  el  coste  del 
libro  al  que  tiene  la  costumbre  de  tasar  las  obras  por  el  nú- 
mero de  páginas,  lo  cual  da  por  desgracia  una  idea  pobre, 
muy  pobre,  del  que  así  juzga  los  escritos,  pues  desconoce  el 
célebre  non  multa  sed  multum. 

Analizando  la  lámina  octava  de  la  citada  obra,  encuentro 
primero  un  alfabeto  Tirio  ó  púnico,  con  el  cual  no  puedo  con- 
formarme en  manera  alguna,  pues  hallo  para  la  V  signos 
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como  los  que  se  encuentran  duplicados  en  las  monedas  ga- 
ditanas, que  yo  rechazo  sean  fenicias,  y  además  colocan  para 
la  K  signos  que  en  el  alfabeto  fenicio  primitivo  pertenecen  á 
la  A. 

Más  luz  ofrece  el  alfabeto  Etrusco,  cuyos  caracteres  en  ge- 
neral convienen  con  los  valores  dados  por  mí  á  los  signos  de 
nuestras  monedas,  aunque  con  algunos  correspondientes 
á  R,  Sch  y  V  ha  de  procederse  con  mucho  tino. 

Tampoco  es  cierto  el  alfabeto  Sirio,  que  ofrecen  como  de 
Fourmont  en  la  misma  lámina.  Más  propios  aparecen  el  Pe- 
lásgico,  el  Arcadio  y  el  Griego.  Por  lo  tocante  al  último,  los 
signos  correspondientes  á  la  A  parecidos  á  puestra  p,  téngase 
mucho  cuidado,  pues  no  tienen  siempre  el  valor  de  A,  y 
ellos  mismos  lo  dan  ya  á  entender  cuando  los  colocan  tam- 
bién en  el  valor  de  R. 

Pero  donde  los  ilustres  Benedictinos  están  verdaderamente 
admirables,  es  en  la  lámina  X,  correspondiente  á  la  pági- 
na 679.(1).  Tanto  en  los  caracteres  correspondientes  á  los 
años  1200  hasta  400  antes  de  Jesucristo,  como  los  que  per- 
tenecen á  esta  última  fecha,  hasta  el  siglo  cuarto,  después  de 
Jesucristo,  son  en  realidad  los  que  tocan  á  los  caracteres  ó  á 
las  letras  de  nuestras  lápidas  y  monedas.  Estoy  seguro  que 
si  alguno  se  hubiera  detenido  en  el  estudio  de  cuadros  tan 
notables,  hubiera  dado  con  la  dificultad.  Remito  al  inteligen- 
te lector  á  semejantes  cuadros,  y  allí  encontrará  cuanto 
desee. 

Alguno  quizás  llegue  á  extrañarse  haga  yo  tan  ingenuas 
confesiones,  pues  en  cierto  modo,  vienen  á  quitar  importan- 
cia al  estudio  hecho  en  mi  libro  Datos  epigráficos  y  numismáti- 
cos de  España.  Si  alguien  por  esto,  tal  vez  envidiosillo,  preten- 
diera alegrarse,  espere  un  momento,  si  no  quiere  llevarse  un 
chasco  y  reírse  en  tonto. 

Pues  voy  á  preguntar:  los  PP.  Maurinos,  ¿qué  tuvieron 
presente  al  establecer  cuadros  de  tanto  valor?  Los  monumen- 
tos griegos.  ¿Creyeron  que  los  monumentos  de  España,  á  los 


(l)    Estúdiense  y  compárense. 
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cuales  yo  me  refiero,  eran  griegos?  No,  y  la  prueba  puede 
verla  el  lector  en  la  lámina  XIII,  correspondiente  á  la  pági- 
na 703,  que  dice: 

«Alfabetos  derivados  de  los  caracteres  griegos»  (1), 

y  bajo  el  núm.  II  se  encuentra:  Español  y  antiguo  africano 
sacado  de  las  medallas:  y  en  columna,  colocan  después  las  le- 
tras correspondientes  á  veinte  y  cinco  signos.  No  obstante, 
en  la  equivalencia  de  los  signos,  están  más  acertados  que  los 
autores  modernos,  aunque  en  algunos,  como  en  la  G,  van 
fuera  del  camino  recto.  Tampoco  tienen  todas  las  letras,  y  si 
hubieran  tenido  entre  las  manos  nuestras  monedas,  y  visto 
calcos  ó  copias  exactas  de  nuestras  lápidas,  de  seguro  ellos 
resolvieran  el  problema. 

Antes  de  pasar  más  adelante  voy  á  copiar  lo  que  hallo  en 
dicha  obra  y  se  necesita  conocer  para  interpretar  las  inscrip- 
ciones. Dicen  así  (2): 

«II  n'est  pas  étonant,  q'on  recontre,  dans  la  maniere  de 
lire  une  inscription  si  antique,  des  dificultés  plus  on  moins 
embarassantes,  et  quelquefois  méme  insurmontables.  Les 
unes  naissent  des  lacunes,  les  autres  des  lettres,  auxquelles  il 
manque  certains  traits,  plusieurs  de  la  ressemblance  des  ca- 
racteres: d'oú  il  s'ensuit,  que  les  mémes  mots  peuvent  étre 
lus  de  diférentes  facons.» 

Y  en  el  número  VII  (3):  «Las  lettres  A,  R,  D,  O  (4),  se 
distinguent  ici  les  unes  des  autres,  et  se  ressemblent  entr  e- 
lles  tour  á  tour.  Le  ressemblance  est  plus  marquée  neanmoins 
entre  les  deux  premiéres.  A  les  derniéres:  pour  rémédier  á  la 
confusión  de  l'A  et  R  dans  les  incriptions  boustrophédones  du 
second  age,  on  tournoit  d'un  coté  la  tete  de  IT... 

»L'E  redoublé  tenoit  lieu  de  e  long  ou  d'H  grec. 


(1)  Hablan  del  alfabeto,  no  de  la  lengua. 

(2)  Tomo  I,  pág.  622,  núm.  VI. 

(3)  Pág.  623. 

(4)  Los  signos  en  caracteres  propios  son  para  la  A  lo  mismo  que  P  con  el 
trazo  superior  tiiangulado;  para  la  R  como  P.  Para  la  D  un  triángulo  isós- 
celes; y  para  la  O  como  O. 
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»On  nesauroit  prouver,  que  l'H  se  recontre  une  seule  fois 
dans  notre  inscriptions  ou  comme  vogelle,  ou  comme  esprit 
rude.  II  fait  uniquement  les  fonctions  d'un  nombre.  Ce  n'est 
point  au  vogelles,  mais  aux  consones  qu'il  se  joint,  et  sur- 
tout  au  et  au  V,  dont  il  fortifie  le  son:  soit  qu'il  les  précéde 
on  qu'il  les  suive.  Ainsi  ecrivoit-on  autrefois  Hludovicus  pour 
Ludovicus;  Hrabanus  pour  Rabanus.  Dans  la  suite  l'H  se  com- 
bina aver  les  vogelles,  et  long  temps  avant  que  d'en  faire 
partie,  il  distinguoit  celles,  dont  la  prononciation  devoit  etre 
rude,  de  celles  qui  devoient  l'avoir  douce... 

»La  méme  raison,  qui  faisoit  marier  l'H  avec  l'M  pour  ven- 
dré le  son  de  celle-ci  plus  dur,  lui  associoit  aussi  quelquefois 
le  B  comme  dans  BMelanippa  pour  Melanippa  (i). 

»La  (2)  n'etoit  pas  non  plus  en  usage,  mais  on  y  su- 
pléoit  par  la  jonction  du  K  avec  l's  . 

»on  y  substitue  6so?  á  Geo?  dieu  (3). » 

Tocante  á  la  O  con  un  punto  central  en  el  medio,  véase  lo 
que  se  halla  en  la  pág.  631,  nota  11.a: 

«Le  point  au  milieu  de  l'O  s'est  perdu,  si  jamáis  il  y  á  été 
mis  (4).  Peut  etre  les  Grecs  le  suprimoient-ils  quelquefois,  á 
la  maniere  des  etrusques.» 

El  lector  debe  ahora  estudiar  la  paleografía  griega  del  Pa- 
dre Montfaucón  y  los  escritos  de  Fourmont,  y  de  esa  manera 
podrá  convencerse  completamente.  No  haga  caso  de  los  que 
sin  razones  voceen,  pues  son  las  últimas  señales  de  las  mo- 
ribundas teorías  del  misterioso  celtiberismo.  Las  razones  de- 
ben convencer  al  hombre  sabio,  y  no  es  sabio  quien  se  go- 
bierna por  mezquindades  y  envidias. 


(1)  Hacen  constar  con  relación  á  la  O  que  se  empleaba  siempre  por  (o,  y 
que  ésta  ya  se  encuentra  en  inscripciones  anteriores  á  Jesucristo,  800  años . 

(2)  Se  refieren  los  PP.  Maurinos  á  una  inscripción  que  suponen  de  1400 
afios,  por  lo  menos,  antes  de  Jesucristo. 

(3)  Es  con  relación  al  cambio  de  6  en  G. 

(4)  Véase  el  Boletín  de  la  Real  Academia  de  la  Historia.  Tomo  ti,  cua- 
derno 1.°  (enero),  pág.  34,  láminas  de  Huerta-Hernando,  líneas  1.a,  4.*  y  5.a, 
y  para  el  signo  9.0,  línea  1.a,  folio  5.°  de  la  misma  placa,  la  pág.  678,  lámi- 
na XII,  signo  9.0  de  la  O  en  los  PP.  Maurinos. 
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NUESTRO  ALFABETO. 

Dado  lo  dicho,  y  conocidas  las  modificaciones  que  deben 
introducirse  en  los  alfabetos  anteriores,  el  inteligente  lector 
puede  por  sí  sólo  formar  el  cuadro  del  verdadero  alfabeto. 


Bernardino  Martin  Mínguez, 

Profesor  de  lenguas  indo-europeas  y  africanas. 


COSAS  DE  MADRID 


Continuación  (i). 


INFORMES  DE  UN  TESTIGO. 

PRELIMINAR  ACLARATORIO. 


ACE  un  rato,  lector  benévolo,  me  vi  sin  saber  có- 
mo á  solas  con  mi  pensamiento,  con  voluntad  de 
apelar  á  la  memoria  en  demanda  de  recuerdos  de 
añejos  y  casi  olvidados  sucesos,  sin  que  la  última 
me  ofreciese  otra  cosa  que  sombras  nebulosas  de  lo  que  fué, 
desvanecidas  apenas  se  presentaban,  cual  espíritus  burlado- 
res de  mi  empeño  por  darles  forma  corpórea  y  coordinación 
arreglada. 

Era  la  hora  del  crepúsculo  vespertino,  y  la  penumbra  del  día 
y  la  noche  daba  á  los  objetos  que  me  rodeaban  la  dulce  va- 
guedad precursora  de  una  noche  serena.  Las  estrellas  comen- 
zaban á  brillar  en  el  espacio,  y  por  mi  entreabierta  ventana 


(l)    Véase  la  pág.  425  del  tomo  anterior. 

Alguncs  amigos  juzgan  que  para  mayor  claridad  en  tantas  y  tan  diversas 
materias,  hubiera  sido  conveniente  poner  un  sumario  al  frente  de  cada  capí 
tulo.  Agradeciendo  la  observación,  debo  manifestarles  que  siempre  fué  mi 
ánimo  colocar  los  sumarios  como  índice  al  fin  de  la  obra. 
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penetraba  el  aire  fresco  de  los  montes  carpetanos,  apenas  di- 
bujados en  lontananza.  Un  manso  gato  blanco  y  rubio  como 
aquel  Zapirón  que  después  de  las  aguas  del  diluvio  fué  padre 
universal  de  todo  gato}  roncaba  á  mis  pies  con  el  rugido  pecu- 
liar á  los  de  su  especie  que  no  tenemos  palabra  propia  con  que 
definir.  Los  ruidos  de  la  calle  ascendían  hasta  mí  apagados  y 
confusos:  todo  era  misterio  en  la  naturaleza,  aun  para  quien 
como  yo  nunca  dió  crédito  á  misteriosas  apariencias.  Sin  em- 
bargo, no  hay  hombre  capaz  de  hacerse  completamente  supe- 
rior á  la  influencia  del  medio  que  le  rodea.  En  la  soledad  de 
un  bosque  nadie  conserva  el  ánimo  de  igual  manera  que  bien 
acompañado  á  través  de  una  fértil  campiña.  Por  otra  parte,  en 
mi  ser  intelectual  se  realizaban  fenómenos  anormales.  La  me- 
moria, que  siempre  me  guardó  fidelidad,  sin  embargo  que  su 
nombre  de  mujer  la  hiciese  faltarme  algunas  veces,  me  pre- 
sentaba en  la  mente  los  hechos  y  personajes  en  confuso  y 
fantástico  tropel,  como  en  los  cristales  de  una  linterna  mági- 
ca de  cuyas  figuras  se  hubiese  borrado  el  contorno.  Oía  can- 
tos bélicos,  coplas  burlescas  entonadas  por  guerreros  de  bri- 
llante uniforme  algunos,  otros  con  la  ropa  destrozada  por  el 
fuego  y  el  hierro  enemigo;  los  había  también  sin  más  arreo 
militar  que  la  escarapela  nacional  y  armas  de  forma  y  calibre 
diverso,  y  á  todos  hacían  coro  elegantes  damas  de  mórbida 
belleza,  mal  oculta  bajo  estrecha  vestimenta,  galanes  caballe- 
ros de  caprichosos  trajes,  un  pueblo  enflaquecido  por  el  ham- 
bre, pero  animado  por  su  confianza  en  Dios  y  su  amor  á  la 
patria,  y  allá,  en  lo  más  alto,  miserables  pigmeos  que  se  en- 
cumbraron arrastrando,  y  al  mirar  que  su  plebeya  persona 
brillajeaba  con  un  poco  de  oro,  ya  que  no  perdieron  el  sentido, 
por  no  haberle  tenido  nunca,  llevaron  su  ceguedad  hasta  com- 
prometer el  poder  supremo  haciéndole  servir  de  instrumento  á 
su  bastardo  egoísmo,  y  como  término  y  sobreponiéndose  á 
víctimas  y  verdugos,  mostraba  sus  agigantadas  formas  el 
monstruo  de  la  guerra  civil,  aborto  del  infierno,  nutriéndose 
con  su  propia  carne,  siempre  renaciente,  á  manera  de  las  en- 
trañas del  Prometeo  de  la  fábula. 

| Cuántos  féretros  pasaronl  Perdí  el  número,  cansado  de 
tanto  divagar,  y  desconfiando  de  mi  razón,  juzgándome,  aun- 
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que  despierto,  bajo  la  presión  de  un  mal  sueño,  quise  desva- 
necerle volviendo  al  mundo  real,  y  para  ello  ningún  medio 
más  prosaico  encontré  que  encender  un  cigarro  del  estanco 
en  una  fosforera  de  cinco  céntimos. 

Así  lo  hice,  pero  en  balde.  Nunca  tuve  la  suerte  que  otros 
dicen  haber  tenido  de  contemplar  en  las  espirales  del  humo 
del  tabaco  esas  sílfides  y  ondinas  aéreas  que  tanto  les  di- 
vierten. Veo  nada  más  que  humo,  y  si  el  tabaco  es  malo,  la 
confirmación  de  mi  mala  estrella  que  no  me  permite  fumarle 
mejor.  Si  al  menos,  decía  para  mí,  tuviera  yo  el  privilegio 
que  Chateaubriand  dice  que  tuvo  de  conocer  una  musa  que  se 
le  apareciese  en  los  lances  críticos,  la  pediría  consejo;  pero 
no  tengo  relaciones  con  ninguna  de  las  nueve  hermanas,  ni 
aun  parienta  lejana  de  la  familia,  y  caso  de  que  me  atreviese 
á  invocar  á  cualquiera,  de  seguro  tomaría  por  atrevimiento 
que  un  hombre  demandase  su  primer  visita  en  un  cuarto  á 
oscuras.  Estoy  solo,  completamente  solo;  sin  más  compañía 
que  ese  ejemplar  de  la  raza  felina  que  goza  á  la  sazón  tan 
tranquilo  sueño.  No  encuentro  más  remedio  para  desvanecer 
ilusiones  que  salir  en  busca  de  aire  que  me  refresque  la  cabe- 
za. Al  decir  esto  dejé  la  silla,  y  ya  me  disponía  á  tomar  el 
sombrero,  cuando  me  pareció  escuchar,  ó  más  bien  sentir, 
una  voz  sin  eco  ni  acento,  como  el  genio  de  Sócrates,  que 
formulaba: — Busca  y  encontrarás. — Palabras  santas,  pensé; 
pero  la  letra  mata,  el  espíritu  sana.  ¿Qué  puedo  encontrar  en 
un  cerebro  vacío,  ó  cuando  más  lleno  de  retazos  de  todos  co- 
lores, como  cajón  de  sastre,  sin  que  de  ellos  pueda  sacarse 
nada  de  provecho? — Te  aprovecharán  si  tratas  de  escribir  la 
verdad  como  introducción  á  lo  que  te  has  propuesto. — ¿Y 
quién  eres  tú,  repliqué  volviéndome  hacia  lo  más  oscuro  del 
aposento,  que  así  adivinas  lo  que  pienso? — Soy  la  voz  de  tu 
imaginación. — Eres  loca. — Y  tú  temerario. — Sueles  engañar- 
me.— Menos  veces  que  tú  has  despreciado  mis  racionales  ad- 
vertencias.— ¿Vienes  en  son  de  acusadora  ó  como  amiga? — Lo 
último  más  bien.  Aprovéchate  luego,  pues  mañana  puede  ser 
tarde. — Me  someto. — Escucha,  y  sírvate  la  luz  que  voy  á  in- 
fundir á  tu  entendimiento  para  no  culparme  de  cavilaciones 
que  sólo  debes  á  falta  de  cordura. 
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Has  pretendido  un  imposible  al  solicitar  de  tu  memoria  re- 
cuerdos de  los  primeros  años  de  tu  infancia,  tan  exactos  como 
fuera  necesario  para  juzgarlos.  Viendo  la  confusión  en  que  te 
hallabas,  acudí  en  auxilio  tuyo  delineándote  los  hechos  según 
los  concebías  entonces.  No  pude  hacer  más:  otra  cosa  sería 
un  fenómeno  que  no  me  es  dado  realizar.  Ocasión  era  esta 
para  demostrarlo  hilvanándote  alguna  disertación  acerca  de 
las  sensaciones,  ó  cuando  no,  la  parte  metafísica  del  yo  y  el  no 
yo,  lo  objetivo  y  lo  subjetivo;  mas  te  hago  merced  de  suprimir- 
lo, y  sobre  todo  á  los  lectores,  á  quienes  estoy  segura  trasmi- 
tirás nuestra  conferencia,  según  la  comezón  que  sientes  por 
encontrár  auditorio.  Pero  aún  he  de  hacer  más  por  tí  expli- 
cándote los  trazos  que  debieron  bastarte  para  entrar  con  se- 
guridad en  el  terreno  que  por  conocido  puedes  cruzar  con 
desembarazo. 

Esos  himnos  guerreros  que  zumban  en  tus  oídos,  son  ecos 
vagos  de  la  guerra  de  la  Independencia,  que  arrullaron  el 
sueño  de  tu  niñez  y  desvelaron  mucho  á  las  falanges  del  tira- 
no de  Europa:  respétalos  como  símbolo  de  glorias  inmarcesi- 
bles, pero  no  es  del  caso  recordarlos  sino  en  ocasiones  como 
aquélla.  Las  coplas  cuyo  estribillo  ridículo  y  mal  versificado 
tanto  te  divertía,  aunque  de  otro  género  tuvieron  el  mismo 
objeto  que  los  anteriores.  Son  parodias  grotescas  de  los  can- 
tos revolucionarios  exóticos  La  Marsellesa,  La  Carmañola  y 
El  Qa  irá,  que  tantas  víctimas  oyeron  con  terror  y  á  tantas 
naciones  infundieron  espanto,  y  en  España  se  consideraban 
los  más  propios  para  alegrar  las  cantinas  del  campamento  ó 
acallar  el  llanto  de  los  niños. 

Has  entrevisto  soldados  de  uniformes  diversos.  Así  estaba 
el  ejército  español  en  1814.  Los  regimientos  que  tuvieron  la 
fortuna  de  reformar  el  vestuario  presentaban  un  aspecto  mar- 
cial y  brillante  con  sus  largas  cordonaduras,  altos  plumajes, 
casaca  y  pantalón.  Los  menos  dichosos  sólo  tuvieron  las  ro- 
pas encontradas  en  los  almacenes  enemigos  ó  los  despojos  del 
campo  de  batalla.  Quedaban  los  guerrilleros  de  calificaciones 
diversas,  con  alguna  que  otra  prenda  de  uniforme,  que  conser- 
varon mucho  después  de  terminada  la  campaña. 

Las  damas  de  rara  vestimenta  eran  las  llamadas  preciosas, 


COSAS  DE  MADRID  20. 

envueltas  en  angosta  falda,  descotadas  hasta  lo  inverosímil, 
según  la  moda  francesa.  Muy  poco  duró  en  Madrid,  sustitu- 
yéndola las  señoras  casadas  por  saya  de  sarga  negra,  pañuelo 
de  encaje  del  mismo  color;  de  tul  ó  encaje  también  era  la 
mantilla,  adornando  el  cuello  collar  de  coral,  ámbar  ó  hilos 
de  perlas. 

Las  solteras  jóvenes  llevaban  saya  de  alepín  con  fleco  de 
cordonería  de  media  vara,  con  golpes  y  hombreras,  toquilla 
de  tul  bordada  con  oro,  mantilla  de  punto  redondo,  media  de 
seda  calada,  zapatos  de  raso  y  peineta  dorada. 

Las  muchachas  de  clase  inferior  vestían  jubón  de  estameña 
negra,  de  manga  larga  y  ajustada,  falda  de  lo  mismo  plegada 
al  rededor  de  la  cintura,  al  cuello  pañuelo  blanco  de  muselina, 
zapatos  de  cordobán  con  pequeñas  hebillas  de  plata,  peinado 
el  cabello  en  forma  de  rodete  y  cubriendo  la  cabeza,  ó  echada 
sobre  los  hombros  mantilla  de  franela  blanca  ó  negra  guarne- 
cida de  terciopelo. 

Los  hombres  fueron  paulatinamente  adoptando  las  modas 
de  la  juventud  dorada  de  Thermidor,  y  luego  de  los  increíbles 
del  Directorio.  Primero  los  fraques  de  alta  cintura  y  faldones 
largos  y  estrechos,  pantalón  de  punto,  botas  hasta  la  rodilla, 
ó  bien  más  bajas  con  campana  charolada  de  color  decante  ó 
zapato  bajo,  chaleco  corto  y  sombrero  de  copa,  caña  de  In- 
dias en  la  mano,  sin  olvidar  nunca  la  voluminosa  corbata  con 
lazo  enorme  y  complicado.  Después  se  adoptaron  las  levitas, 
carrieles  de  tres  esclavinas,  capotes  de  barragán  con  mangas, 
á  que  vulgarmente  llamaban  de  gruñe-gruñe,  por  el  ruido  que 
hacían,  grandes  paraguas  azules  encarnados,  guantes  de  hilo 
por  lo  común,  y  muchos  sellos  y  diges  en  el  reloj. 

¿Recuerdas  una  tarde  de  aquellos  años  anteriores  á  1820 
que  al  cruzar  tus  padres  la  calle  del  Barquillo  vieron  venir 
una  turbamulta  dando  desaforados  gritos  contra  los  libe- 
rales? 

— Perfectamente,  y  nunca  olvidaré  que  mi  padre  arrancó 
al  punto  las  borlas  que  llevaba  en  la  parte  alta  de  las  botas  y 
mi  madre  las  cintas  llamadas  galgas  con  que  sujetaban  el  cal- 
zado las  señoras. 

— E  hicieron  muy  bien,  y  á  tiempo,  pues  á  tardar,  se  hu- 
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bieran  expuesto  á  un  mal  encuentro  con  aquella  bárbara  mu- 
chedumbre perseguidora  de  constitucionales. 

Se  te  han  representado  también  sombras  descarnadas  y  fa- 
mélicas. Eran  el  pueblo  del  Dos  de  Mayo.  Apenado  por  el 
hambre,  rechazaba  el  sustento  de  manos  del  invasor,  prefi- 
riendo la  muerte  á  la  humillación.  El  anciano  venerable,  de 
ojos  brillantes  y  aspecto  cadavérico  que  viste  en  primer  tér- 
mino, era  aquel  alto  empleado  de  Hacienda  que  conociste 
luego,  á  quien  tan  honrosas  bromas  se  daban  por  la  costum- 
bre que  adquirió  de  desayunarse  con  una  taza  de  agua  calien- 
te, á  falta  de  alimento. — ¿Por  qué  hace  V.  eso,  D.  Ramón? — 
que  así  se  llamaba,  le  preguntaron. — Para  calentar  el  estómago 
— respondió  con  naturalidad. — Todo  por  no  admitir  destino 
del  Gobierno  intruso.  Nunca  un  espartano  dio  contestación  de 
tan  sublime  sencillez. 

Los  pigmeos  que  viste  encaramados  eran  las  camarillas 
que  con  el  mote  de  Gobierno  salieron  á  mandar  en  España  de 
entre  los  bagajes  del  ejército  vencedor. 

Cuéntase  que  recién  venido  Fernando  VII  se  presentó  á 
ofrecerle  sus  respetos  el  famoso  D.  Juan  Martín  el  Empecina- 
do. Miraba  el  guerrillero  á  una  y  otra  parte,  buscando  un  ros- 
tro conocido ,  tanto,  que  notando  el  Monarca  su  curiosidad,  ó 
tal  vez  queriendo  desconcertar  su  ruda  entereza,  pues  era  asaz 
aficionado  á  sacar  de  quicio  á  los  caracteres  más  firmes: — Es- 
tos son  los  grandes  de  mi  corte — le  dijo  entre  grave  y  burla- 
dor;— supongo  no  conocerás  á  ninguno. — Con  efecto,  señor — 
respondió  el  heroico  militar  con  acento  sereno; — á  ninguno  de 
estos  caballeros  he  visto  en  campaña. 

No  eran  grandes  los  que  allí  estaban,  sino  de  tan  mezquina 
condición,  que  no  acertaron  á  plantear  un  absolutismo  reac- 
cionario como  se  estableció  en  toda  Europa,  sino  al  modo 
que  se  conocía  en  Marruecos,  y  aun  no  sé  si  todavía  más  ab- 
surdo, en  el  pueblo  que  tan  altas  pruebas  de  virilidad,  inteli- 
gencia y  amor  á  la  monarquía  acababa  de  ofrecer. 

El  monstruo  de  la  guerra  civil  sobrevino  á  consecuencia,  y 
desde  entonces  pareció  España  tierra  de  maldición  y  patrimo- 
nio del  diablo. 

Calló  en  esto  mi  nueva  Egcria,  ó  bien  me  hallé  más  confor- 
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me  conmigo  mismo,  pues  no  acierto  á  explicar  cómo  llega- 
ron á  desvanecerse  las  confusiones  de  mi  ánimo,  lo  cierto  es 
que  le  tuve  para  seguir  mi  tarea,  si  no  con  buen  acierto,  del 
modo  que  se  verá  en  lo  que  á  continuación  sigue. 


182O-1823. 
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Desde  las  ocurrencias  del  10  al  11  de  mayo  de  18 14  no 
hubo  en  Madrid  verdadero  sosiego;  por  consiguiente,  faltó  á 
las  costumbres  la  espontaneidad  necesaria  para  merecer  nom- 
bre de  tales.  Fué  aquel  período  una  especie  de  aturdimiento 
del  espíritu  público  confundido  entre  vacilaciones  de  que  no 
se  daba  cuenta,  ni  acertó  á  resolver  el  menguado  Gobierno, 
no  llevando  él  mismo  otro  fin  que  no  fuese  el  insensato  pro- 
pósito de  borrar  la  memoria  de  lo  anterior,  y  sobre  todo  las 
consecuencias,  pero  sin  sustituirlo  con  nuevas  ideas  y  proce- 
dimientos, ni  menos  buscar  en  lo  pasado  ejemplos  que  le  sa- 
tisfacieran. Así  es  que  lo  mismo  prohibía  El  sí  de  las  niñas  de 
Moratín,  que  La  vida  es  sueño  de  Calderón;  de  igual  manera 
anatematizaba  El  Evangelio  en  triunfo,  del  arrepentido  Olavi- 
de,  que  Las  ruinas  de  Palmira,  de  Volney.  En  cambio  logra- 
ron carta  blanca  por  algún  tiempo  los  cuentos  algo  libres  del 
abate  Casti,  del  género  de  Bocaccio,  creyendo  á  su  título,  que 
tradujeron  Cuentos  castos,  suficiente  pabellón  que  salvara  la 
mercancía. 

Redujéronse,  pues,  los  entretenimientos  de  los  habitantes  de 
Madrid  en  aquellos  años  á  funciones  de  iglesia,  fiestas  pala- 
ciegas y  observarse  unos  á  otros  en  la  duda  de  cómo  pensaría 
cada  cuál  de  lo  que  había  sucedido  y  estaba  sucediendo,  con- 
tar algunas  bufonadas  de  Chamorro  y  otros  favoritos  de  su 
ralea,  leer  la  Gaceta,  buscando  algunos  pormenores  de  las 
continuas  conspiraciones  que  estallaban  por  todas  partes,  y 
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desvelarse  en  averiguar  mentalmente  cómo  un  Rey  tan  desea- 
do trataba  tan  mal  á  los  que  más  se  habían  sacrificado  por  sus 
derechos,  y  cómo  podían  ofender  al  Monarca  personas  que  con 
tanto  heroísmo  defendieron  su  causa,  y  entre  Monarca  y  sub- 
ditos quién  podría  decir  con  mayor  razón  que  donde  comien- 
za la  injusticia  termina  el  agradecimiento.  Pronto  los  hechos 
vinieron  á  explicar,  si  no  á  resolver,  tales  incertidumbres. 

Alentado  por  el  pronunciamiento  del  Conde  de  La  Bisbal 
en  Ocaña,  el  pueblo  invade  la  mansión  regia  y  obliga  al  So- 
berano á  jurar  la  Constitución  de  1812  ante  el  Ayuntamiento 
de  la  villa  (9  de  marzo  de  1820).  Por  de  pronto  se  había  re- 
suelto una  dificultad;  en  adelante  cada  día  ofrecería  la  suya. 

Todo  lo  que  antes  fué  atonía  y  marasmo  en  la  vida  social 
de  Madrid,  fué  desde  aquella  hora  animación  y  fiebre  de  no- 
vedades. Le  dijeron  que  era  soberano  y  lo  creyó  de  buena  fe, 
comenzando  su  reinado  por  dar  libertad  á  los  presos  políti- 
cos, sin  olvidar  los  de  la  Inquisición,  á  cuya  cárcel  fué  en  busca 
de  los  aprisionados  y  horribles  instrumentos  de  tortura,  que 
suponía  de  cierto  hallar  en  abundancia.  Así  lo  hizo  como  lo 
pensó.  La  Inquisición  de  Corte  estaba  en  la  calle  de  su  nom- 
bre, hoy  de  Isabel  la  Católica,  en  la  casa  marcada  con  el  nú- 
mero 4.  La  muchedumbre  se  agolpó  con  deseo  de  visitar  los 
horribles  calabozos,  sacar  á  luz  las  máquinas  atormentadoras, 
y  sobre  todo  los  escuálidos  y  macilentos  presos  que  de  seguro 
allí  sufrían  padecimientos  indecibles.  Pero  ¡vana  ilusión!  Los 
calabozos  se  redujeron  á  un  sótano  de  poca  extensión,  depó- 
sito de  algunos  muebles  viejos,  rotos  y  desvencijados,  que  no 
por  eso  dejaron  los  visitantes  de  sacar  á  público  examen  cual 
testimonio  de  celo.  ¿Y  los  presos?  A  éstos  se  les  concedió  el 
honor  de  ser  llevados  en  hombros  por  las  calles.  Fueron  tres 
los  encontrados  en  las  habitaciones  altas  del  edificio,  nada  fla- 
cos ni  estenuados,  por  cierto,  sino  lucios  y  orondos,  espe- 
cialmente D.  Luis  Ducós,  rector  hospitalario  de  los  franceses. 

No  dice  la  historia  dónde  los  dejaron  en  tierra  sus  conduc- 
tores, ni  tampoco  el  paseo  que  dió  á  las  víctimas  su  comitiva; 
pero  lo  que  no  puede  dudarse  es  que  la  invasión  del  terrible 
tribunal,  convertida  en  objeto  de  chanza,  demostró  con  infle- 
xible lógica  que  se  le  habían  caído  al  monstruo  los  dientes 
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para  no  renacerle  jamás.  Mejor  dicho:  que  los  tiempos  cam- 
bian y  con  ellos  las  instituciones. 

Por  aquellos  días  hubo  mucho  que  hacer:  colocar  una  lápi- 
da provisional  en  la  Plaza  Mayor;  discurrir  por  las  calles  con 
el  libro  de  la  Constitución  alumbrado  por  hachas  de  viento, 
invitando  á  los  que  pasaban  á,  besarle  con  la  rodilla  en  tierra; 
disponer  músicas,  luminarias  y  colgaduras;  cantar  por  las  ca- 
lles vestidos  hombres  y  mujeres  con  sus  mejores  ropas;  ador- 
narse con  cintas  verdes  con  letreros  que  decían:  Juré  mi  suer- 
te: Constitución  ó  muerte;  dar  vivas  á  todo  el  mundo,  en  los 
cuales  no  tocaba  al  Rey  constitucional  la  menor  parte:  lo  que 
no  se  hizo  fué  cometer  ningún  atropello,  ni  dirigir  á  nadie  el 
más  pequeño  insulto.  Era  un  entusiasmo  noble,  digno  de  un 
pueblo  que  juzga  realizadas  sus  esperanzas  y  olvida  las  ofen- 
sas pasadas  en  gracia  de  la  ventura  presente. 

Mas  no  bastaba  al  aura  popular  aquel  regocijo  pasajero; 
ansiaba  demostraciones  de  más  permanencia,  y  las  demostró 
al  fin. 

Se  le  dijo  también  que  de  ninguna  manera  se  defendía  me- 
jor la  libertad  que  encerrándola  dentro  de  un  uniforme,  y  tam- 
bién lo  creyó,  agolpándose  á  inscribirse  en  la  Milicia  Nacional, 
local,  voluntaria.  En  poco  tiempo  se  formaron  tres  batallones 
bien  nutridos,  con  dos  escuadrones,  compuestos  unos  y  otros 
de  lo  más  granado  de  la  población;  en  todo  5.000  hombres, 
aproximadamente.  El  vestuario  era  costoso  y  muy  magnífico; 
por  raro  privilegio  daba  el  Ayuntamiento  una  prenda  al  que 
lo  solicitaba.  Dos  equipos  tenía  cada  individuo;  la  casaca  para 
gala  con  schakó  de  cordonadura  de  plata  y  seda  y  airón  de 
pluma,  encarnado  los  granaderos,  verde  los  cazadores  y  ama- 
rillo con  cabos  rojos  los  fusileros,  de  cuyos  colores  eran  los 
golpes  del  uniforme.  El  traje  de  diario  consistía  en  una  levita 
gris,,  nada  airosa  por  cierto,  con  una  fila  de  botones  y  mo- 
rrión enfundado.  Se  permitía  sombrero  apuntado,  y  lo  que 
entonces  se  llamaba  peti-uniforme,  que  era  una  casaca  azul 
sencilla,  sable  con  tirantes  y  vaina  de  hierro;  pero  esto  no  era 
de  reglamento,  sirviendo  sólo  para  visita  ó  paseo,  pues  el  uni- 
forme de  miliciano  se  consideraba  traje  de  etiqueta. 

La  bendición  de  banderas  se  celebró  con  grande  solemnidad 
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y  entusiasmo  en  el  templo  de  Atocha.  Un  padre  reverendo,  á 
quien  se  confió  la  oración  sagrada,  la  exornó  con  el  texto  si- 
guiente: «Dad  á  Dios  lo  que  es  de  Dios,  al  César  lo  que  es 
del  César,  y  á  la  Nación  lo  que  es  de  la  Nación, »  demostran- 
do prácticamente  que  bien  puede  haber  sucedido  lo  que  se 
cuenta  del  predicador,  que  á  fuer  de  sencillo,  dijo  á  su  audito- 
rio: «Así  dice  el  Espíritu  Santo,  y  en  parte  dice  bien^  y  que 
no  es  todo  invención  en  los  sermones  de  fray  Gerundio  de 
Campazas. 

Sin  embargo,  el  correctivo  á  la  santa  máxima  pasó  sin  in- 
conveniente ostensible,  aprobado  por  unos,  tolerado  por  mu- 
chos, y  sin  advertir  por  la  mayor  parte. 

Se  formó  asimismo  un  batallón  de  milicia  infantil,  con  sus 
jefes,  uniforme,  instrucción  militar,  revistas,  ejercicios,  etc.  Esta 
era  la  época,  como  antes  lo  fué  de  vestir  á  los  niños  de  frai- 
les. Los  señores  del  Ayuntamiento  quisieron  imitar  á  los  pue- 
blos de  la  antigua  Grecia,  que  adiestraban  á  la  infancia  en  el 
manejo  de  las  armas,  como  después  se  imitó  á  los  sansculottes 
con  los  descamisados.  Fué  una  de  las  mayores  desdichas  de 
aquel  sistema  proceder  por  imitación  de  prácticas  extrañas, 
cuando  en  nuestros  anales  existen  ejemplos  de  libertad  demo- 
crática superiores  y  antecedentes  á  cualquiera  otros. 

Las  sociedades  patrióticas,  tan  funestas  al  sistema  constitu- 
cional, vinieron  poco  después.  La  primera  se  organizó  en  el 
café  de  Lorencini,  situado  en  la  Puerta  del  Sol,  sociedad  que 
fué  también  la  que  antes  comenzó  á  obrar  como  si  fuese  cuer- 
po político,  á  semejanza  del  club  de  los  Jacobinos  en  la  pri- 
mer revolución  francesa,  creciendo  su  audacia  con  la  toleran- 
cia hasta  el  punto  de  tratar  de  imponerse  en  el  nombramiento 
de  los  Ministros.  Pero  su  misma  exageración  la  desacreditó  y 
su  vida  fué  corta.  Se  dijo  que  el  Rey  fomentaba  estas  socie- 
dades por  medio  de  sus  parciales,  y  es  de  admitir  la  suposi- 
ción, pues  nada  tan  contrario  á  la  libertad  como  las  predica- 
ciones de  los  falsos  tribunos. 

La  sociedad  de  La  Fontana  de  Oro  fué  de  más  larga  exis- 
tencia y  fecundidad  en  sucesos.  Ante  todo,  veamos  el  juicio 
que  hace  de  ella  D.  Antonio  Alcalá  Galiano,  orador  de  los 
más  elocuentes  y  asiduos  en  aquel  centro  perturbador. 
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«  Los  personajes  de  más  valía  entre  los  constitucionales 

de  Madrid,  determinaron  formar  una  sociedad,  que,  como  com- 
puesta de  buenos  elementos,  había  de  realizar  las  halagüeñas 
ideas  de  una  reunión  donde,  ventilándose  en  paz  los  negocios 
con  templados  y  juiciosos  discursos,  se  ilustrase  al  pueblo, 
produciendo  en  él  tan  buen  efecto  cuanto  malo  le  habían  cau- 
sado los  yerros  y  excesos  de  los  tribunos  de  Lorencini...  La 
primera  sesión  debió  desengañar,  sin  embargo,  á  quienes  se 
formaban  tan  lisonjeras  ilusiones.  Una  tribuna  alta  en  el  espa- 
cioso salón  del  café  estaba  destinada  á  los  que  arengaban  al 
auditorio.  Una  barandilla  separaba  el  lugar  destinado  á  los 
socios  del  que  lo  estaba  á  los  meros  oyentes.  La  concurren- 
cia, como  las  de  su  clase,  no  venía  á  aplaudir  sino  lo  que  se 
acomodase  á  su  gusto,  y  á  tales  turbas  sólo  agradan  declama- 
ciones en  censura  de  los  que  mandan.  Algunos  hablaron  y 
fueron  oídos  con  satisfacción;  pero  los  aplausos  mayores  que- 
daron reservados  á  D.  Antonio  Alcalá  Galiano,  que  en  decla- 
mación apasionada  y  fogosa,  si  bien  con  ciertas  formas  hábiles 
y  aun  pérfidas,  sustituidas  á  las  torpes  invectivas  de  los  de 
Lorencini,  abogó  por  el  interés  de  la  revolución,  uno  mismo 
con  el  suyo,  y  dirigió  su  desaprobación  al  Marqués  de  las 
Amarillas.  Hablaba  el  orador  de  las  personalidades,  y  no  sin 
razón  sustentaba,  contra  un  error  á  la  sazón  dominante,  que 
en  Estados  libres  la  pluma  ó  la  palabra  por  fuerza  habrían  de 
usarse  en  elogio  ó  vituperio  de  los  hombres  á  la  par  que  de 
las  cosas...  En  suma,  la  sociedad  de  La  Fontana  estaba  á  la 
devoción,  si  no  de  los  alborotadores  declarados,  de  los  futuros 
opositores  al  Gobierno...  El  público  allí  concurrente  se  forma- 
ba asimismo  en  la  escuela  revolucionaria,  y  embelesados  con 
las  á  menudo  huecas  declamaciones  délos  tribunos,  aun  contra 
la  voluntad  de  éstos,  y  siempre  allende  los  deseos  de  sus 
maestros,  aprendía  á  aplicar  por  medio  de  la  sedición,  las  doc- 
trinas en  que  se  iba  imbuyendo.  » 

En  tanto  las  sesiones  ofrecían  cada  vez  aspecto  más  pinto- 
resco. Había  muchas  señoras  socias,  y  no  eran  por  cierto  las 
que  menos  alborotaban.  Algunas  usaron  la  palabra,  si  no  con 
general  aceptación,  con  estrepitoso  bullicio;  peroraba  cual- 
quiera que  obtenía  permiso,  y  entre  los  oradores  de  afición 
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descolló  cierto  oficial  de  albañil,  á  quien  dieron  en  llamar  el 
diamante  en  bruto,  por  el  mérito  que  hallaron  algunos  en  los 
partos  de  su  inteligencia,  á  vueltas  de  un  lenguaje  desaliñado. 
Lástima  que  no  pudiera  sostener  su  reputación  desde  una  no- 
che en  que  subió  á  la  tribuna  y  comenzó  diciendo: — Ciudada- 
nos: Hay  malas  noticias  de  París  de  Francia. — Abajo  ese  bo- 
rrego,— le  interrumpió  una  voz  estentórea,  y  previo  un  escán- 
dalo en  que  las  risas  y  las  interjecciones  agresivas  se  disputaron 
la  preferencia,  se  eclipsó  el  brillo  del  diamante  para  no  reco- 
brarle jamás. 

No  tan  sólo  dentro  del  salón  eran  diarias  las  emociones 
fuertes,  sino  que  á  sus  inmediaciones  tenían  seguridad  de  en- 
contrarlas los  aficionados  á  bullangas  y  asonadas.  Muchas  se 
recuerdan,  pero  con  pocas  basta  para  calificar  el  género. 

Sabido  es  que  en  la  Puerta  del  Sol  existía,  inmediata  al 
Buen  Suceso,  la  tradicional  fuente  de  la  Mariblanca,  ahora  en 
la  plaza  de  las  Descalzas.  Allí  sentados  alrededor  de  los  cán- 
taros de  cobre,  que  desde  tiempo  inmemorial  usaron  en  aquel 
sitio  para  conducir  el  agua,  departían  una  tarde  los  aguadores 
en  sabrosos  y  atronadores  coloquios,  cuando  acertaron  á  pa- 
sar dos  guardias  de  corps,  y  señalando  á  la  pareja  más  inme- 
diata de  astures,  dijo  uno  de  aquéllos  á  su  compañero,  con 
verdad  ó  sin  ella: — He  ahí  dos  soberanos  matando  piojos. — 
Era  la  hora  de  entrar  en  el  club,  que  por  no  sé  qué  asunto 
urgente  celebraba  sesión  más  temprano;  oyeron  el  dicho  al- 
gunos socios,  no  les  hizo  gracia  la  alusión  á  la  soberanía  na- 
cional, dieron  la  voz  de  alarma,  acudieron  los  demás,  y  con 
auxilio  de  la  gente  que  se  agrega  siempre  que  hay  ocasión  de 
alterar  el  orden,  la  emprendieron  contra  los  agresores,  que, 
merced  á  la  intervención  de  la  guardia  de  milicianos  del  prin- 
cipal, salvaron  la  integridad  de  su  persona. 

Menos  fortuna  tuvo  cierto  chusco,  que  viendo  á  la  entrada 
del  café  una  mesa  con  dos  velas  y  una  bandeja  en  que  se  re- 
cogían ofrendas  con  destino  a  obsequiar  á  Riego,  dijo  echan- 
do dos  cuartos: — Por  el  alma  que  va  de  tumba. — Tomáronlo 
por  grave  insulto  los  más  exaltados,  y  acometiendo  al  decidor 
en  lugar  estrecho,  le  dejaron  molido  y  asendereado,  sin  que 
nadie  pudiera  válérlé, 
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Pero  sobre  todo,  fué  célebre  el  tumulto  que  después  se  ha 
conocido  con  el  nombre  de  Batalla  de  las  Platerías.  Dióle 
pretexto  haber  relevado  al  mismo  Riego  del  mando  de  la  Ca- 
pitanía general  de  Aragón,  señalándole  de  cuartel  la  plaza  de 
Lérida. 

Encendiéronse  al  saberlo  los  ánimos  de  los  exaltados,  y 
dispusieron,  como  protesta,  pasear  en  procesión  por  las  calles 
de  Madrid  el  retrato  del  General  depuesto,  pintado  con  el  libro 
de  la  Constitución  en  una  mano  y  abatiendo  con  la  otra  los 
monstruos  de  la  ignorancia  y  la  tiranía.  La  sociedad  de  La 
Fontana  anunció  el  acto  para  el  18  de  setiembre,  de  tres  á 
cuatro  de  la  tarde  (1821).  Era  entonces  Capitán  general  de 
Castilla  la  Nueva  D.  Pablo  Morillo,  y  jefe  político  el  General 
San  Martín,  ambos  de  carácter  firme  y  entero,  conocidos  de 
los  alborotadores  como  enemigos  de  tumultos  y  asonadas.  Pa- 
recía natural  que  esto  les  contuviese;  pero  no  fué  así.  En  vano 
el  jefe  político  envió  algunos  concejales  á  La  Fontana  para  que 
mediasen  con  los  oradores  más  ardientes;  en  vano  publicó  la 
víspera  de  la  función  un  bando  prohibiéndola  y  suspendiendo 
hasta  nueva  orden  la  sociedad  patriótica;  inútil  fué  que  man- 
dase al  alcalde  arrestar  al  dueño  del  café  y  á  varios  socios;  la 
autoridad  fué  atropellada  por  los  grupos,  sufriendo  toda  clase 
de  insultos  y  vilipendios.  La  procesión  salió  á  la  hora  designa- 
da, prorrumpiendo  en  alegres  vivas  al  cruzar  la  Puerta  del 
Sol,  viendo  que  la  guardia  no  estorbaba  su  marcha.  Atravesa- 
ron la  Plaza  Mayor  con  intento  de  depositar  el  cuadro  en  las 
Casas  Consistoriales;  pero  al  desembocar  en  la  calle  de  las 
Platerías,  la  encontraron  llena  de  tropa  y  Milicia  con  Morillo 
y  San  Martín  á  la  cabeza.  Adelántase  el  primero  seguido  de 
un  batallón  de  nacionales,  intima  á  los  amotinados  la  orden  de 
retirarse  sopeña  de  ser  cargados  á  la  bayoneta;  la  Milicia  for- 
ma en  columna,  baja  las  armas,  el  Capitán  general  arrebata  el 
cuadro  y  la  multitud  corre  por  donde  puede,  dejando  la  calle 
libre  y  la  población  tranquila  y  silenciosa. 

En  tan  breve  jornada,  no  faltaron  episodios  grotescos.  Re- 
fería uno  de  los  milicianos,  y  otros  autorizaban  su  relato,  que 
durante  la  intimación  de  Morillo  á  los  manifestantes,  un  pel- 
gar  desarrapado  gritaba  á  voz  en  cuello: — ¡Que  salga  el 
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Ayuntamiento,  que  lo  mando  yo,  que  no  soy  ningún  pichiri- 
chi! — Hombre,  le  dijo  el  miliciano,  sujeto  grave  y  de  ocurren- 
cias felices,  pichirichi  ó  no  pichinche,  métase  V.  ese  faldón. — 
Caballero,  no  había  reparado,  dijo  el  voceador  echando  una 
mano  á  ocultar  la  camisa,  que  los  desgarrones  del  pantalón 
no  cubrían  lo  necesario,  y  corriendo  en  este  ademán  á  unirse 
con  sus  compañeros. 

La  sociedad  de  la  Cruz  de  Malta  (calle  del  Caballero  de 
Gracia),  en  cuyo  recinto  se  pronunciaban  todas  las  noches  las 
más  violentas  diatrivas  contra  el  Rey,  dió  tales  disgustos  al 
Gobierno,  apelando  á  la  calumnia  y  la  superchería,  que  al  cabo 
se  vió  obligado  á  cerrarla  á  mano  armada. 

Tan  grandes  elementos  de  perturbación  hubieran  sido  poco 
á  no  contar  con  las  sociedades  secretas  que  los  alentaban  y 
sostenían,  dividiendo  al  partido  constitucional  en  fracciones 
enemigas,  únicamente  acordes  en  combatir  al  Ministerio,  cual- 
quiera que  fuese,  pues  para  ninguno  podían  ser  aceptables  en 
el  poder  las  predicaciones  de  que  tal  vez  se  valió  para  subir. 
Había  la  sociedad  del  Grande  Oriente,  la  de  los  Anilleros, 
como  ramificación  de  la  anterior;  los  Comuneros,  los  Desca- 
misados, los  Gorros,  la  del  Martillo,  la  Landaburiana,  y  la  del 
Angel  exterminador  por  parte  de  los  realistas;  además  de  los 
nombres  genéricos  de  liberales  y  serviles  y  sus  derivaciones 
en  moderados  y  exaltados,  pancistas,  facciosos  y  feotas.  Un 
motín  diario  á  nadie  sorprendía.  Las  asonadas  duraban  sema- 
nas enteras,  con  la  intranquilidad  consiguiente,  por  más  que 
no  revistiesen  el  carácter  peligroso  de  las  que  han  sobrevenido 
después.  Se  ponía  sobre  las  armas  la  Milicia,  acudían  á  visitar 
los  puestos  y  retenes  las  familias  y  amigos  de  los  milicianos,  y 
el  carácter  expansivo  que  siempre  distinguió  al  pueblo  madri- 
leño, encontraba  en  el  aparato  militar  causa  de  regocijo  y  di- 
versión comunicativa.  Se  gritaba  mucho,  se  cantaba  más,  se 
bailaba  algún  tanto,  caía  el  Ministerio,  ocupaba  otro  su  puesto, 
y  sin  preguntar  quiénes  le  componían,  se  preparaba  la  gente 
á  vocear  contra  él,  tanto  como  se  había  voceado  contra  el  an- 
terior. De  ahí  no  pasaba. 

Algunos  feísimos  lunares  oscurecieron  el  cuadro.  En  primer 
termino  el  horrible  atentado  contra  el  curado  TamajónD.  Ma- 
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tías  Vinuesa,  asesinato  villano  de  un  reo  puesto  al  amparo  de 
la  ley,  sobre  cuyo  delito  había  recaído  sentencia;  pero  tan 
pocos  fueron  los  autores,  tan  corto  era  su  malvado  poder,  que 
catorce  jinetes  del  regimiento  de  Almansa,  al  mando  del  Mar- 
qués viudo  de  Pontejos,  bastaron  para  ahuyentarlos  de  la 
cárcel  de  Corte,  donde  trataron  de  hacer  con  el  Abuelo,  cabe- 
cilla realista,  lo  mismo  que  acababan  de  ejecutar  en  la  cárcel 
de  la  Corona  con  el  capellán  de  honor. 

Otro  caso  fué  los  insultos  dirigidos  por  dos  docenas  de 
hombres  pagados  (así  dijo  en  las  Cortes  el  Sr.  Sancho)  á  los 
representantes  Conde  de  Toreno  y  Martínez  de  la  Rosa,  al 
salir  de  las  sesiones,  cuyos  señores  hubieran  sufrido  algún  atro- 
pello sin  la  protección  de  la  fuerza  armada  y  de  algunos  ami- 
gos. Pero  no  satisfechos  los  sediciosos,  fueron  á  la  casa  del 
Conde  de  Toreno,  insultaron  á  su  hermana,  la  viuda  del  Ge- 
neral Porlier,  ahorcado  en  la  Coruña  por  causa  de  la  liber- 
tad, destrozaron  los  muebles  y  maltrataron  á  los  criados.  Las 
autoridades,  y  principalmente  el  General  Morillo,  que  acudió 
con  tropas,  dispersaron  á  los  revoltosos,  arrojándolos  igual- 
mente de  la  casa  de  Martínez  de  la  Rosa,  que  también  intenta- 
ron asaltar. 

Un  grito  unánime  de  indignación  se  alzó  en  las  Cortes  y 
fuera  de  ellas  contra  tan  punibles  excesos,  y  se  dictó  una  ley 
represiva  del  derecho  de  petición  que  servía  de  pretexto  á  los 
motines. 

Aun  los  hechos  de  armas  no  tuvieron  el  carácter  sangriento 
que  han  tenido  luego.  Según  los  partes  oficiales  de  la  jornada 
del  7  de  julio  de  1822,  la  pérdida  de  los  milicianos  consistió 
en  3  muertos,  41  heridos  y  16  contusos:  la  de  los  guardias 
en  14  muertos.  Los  heridos  no  se  expresan. 

Los  himnos  patrióticos  de  entonces  merecen  algunos  pá- 
rrafos por  el  abuso  que  se  hizo  de  ellos  y  por  el  carácter  que 
dieron  á  la  situación.  A  ninguno  han  podido  igualar  en  mérito 
los  compuestos  después.  La  música  de  todos  revela  una  maes- 
tría admirable,  y  tal  expresión  y  sentimiento  para  significar  la 
idea  que  se  proponen,  como  raras  veces  es  dado  concebir.  La 
letra,  por  lo  general,  nada  tiene  de  recomendable. 

Merece  sitio  privilegiado  el  famoso  Himno  de  Riego,  verso 
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del  que  fué  ayudante  del  General  cuyo  título  lleva,  Sr.  San 
Miguel.  Dejo  aparte  si  la  música  son  reminiscencias  de  algu- 
nos aires  escoceses;  tampoco  entraré  en  la  historia  de  su  com- 
posición, pues  los  pareceres  son  varios,  y  sujetos  de  más  co- 
nocimiento músico  que  yo  han  dado  el  suyo;  es  lo  cierto  que 
apesar  de  tanto  como  se  ha  repetido  y  de  las  muchas  farsas 
á  que  se  recuerda  ha  servido  de  acompañamiento,  conserva 
siempre  novedad. 

La  canción  de  La  niña  también  es  característica,  y  no  falta 
quien  la  encuentre  igual,  si  no  preferible  á  la  anterior. 

El  himno  bélico  de  Libertad  sacrosanta,  compuesto  con 
destino  á  la  Milicia  Nacional  de  caballería,  es  grave  y  armo- 
nioso. El  de  Corramos  á  las  armas  indica  perfectamente  el 
toque  de  alarma,  así  como  el  de  Landáburo  es  una  marcha 
fúnebre  bélica  y  solemne. 

Canciones  como  El  trágala  siempre  deben  censurarse,  apro- 
piadas como  son  para  originar  tantas  desgracias,  venganzas  y 
odios  como  aquélla  produjo;  pero  ¿quién  duda  que  constituyó 
una  parte  integrante  de  las  costumbres  políticas  de  1820  á 
1823,  y  por  tanto  que  no  debo  omitirla?  Y  sube  de  punto  su 
importancia  por  haber  merecido  se  c:  ntase  la  noche  del  3  de 
setiembre  de  1820  en  el  Teatro  del  Príncipe,  por  el  mismo  Rie- 
go y  sus  ayudantes,  acompañados  de  la  plebe,  apesar  de  la 
oposición  del  jefe  político,  cuya  existencia  hubiera  corrido  pe- 
ligro, á  no  defenderle  con  sus  cuerpos  dos  oficiales  de  la  Mi- 
licia Nacional.  Así  lo  refieren  los  escritores  coetáneos.  Don 
Evaristo  San  Miguel,  en  la  Vida  de  Arguelles,  dice  que  no 
llegó  á  cantarse  El  trágala.  ¡Ojalá  hubiera  sido  así! 

Otra  canción  hubo,  indigna  de  mencionarse  por  lo  insolente 
y  agresiva,  aún  más  que  El  trágala',  pero  la  circunstancia  de 
haber  aplicado  al  Monarca  un  epíteto  en  relación  con  una  de 
las  facciones  de  su  semblante,  dió  á  la  cantata  celebridad  poco 
envidiable. 

Este  insulto  y  otros  parecidos  hubieran  bastado  á  preparar 
el  ánimo  del  Rey  más  tolerante  contra  el  sistema  constitucio- 
nal; ¿qué  harían  en  Fernando  VII,  que  según  parecer  de  un 
escritor  moderno,  era  el  más  revolucionario  de  cuantos  revo- 
lucionarios le  rodeaban,  que  nunca  se  distinguió  por  lo  pa- 
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cíente  y  con  frecuencia  por  el  disimulo?  El  mismo  Rey,  que 
era  también  excelente  músico,  tocaba  y  cantaba  al  violín  la 
canción  susodicha,  con  su  estribillo  ¿Eh?  ya  me  entiende  V. 
— ¿Qué  te  parece? — preguntó  á  un  gentilhombre  de  servicio. 
— ¡Señor!... — Ríete — añadió  el  Soberano; — te  doy  licencia 
para  reir,  que  yo  también  me  río.  Se  añade  que  dicho  esto 
rompió  el  violín  contra  el  mármol  de  una  mesa,  variando  el 
estribillo  ¿Efi?  yo  me  vengaré. 

Los  verdaderos  hombres  de  gobierno  lamentaban  el  extre- 
mo á  que  las  cosas  iban  llegando,  sin  poder  evitar  los  errores 
de  un  pueblo  nuevo  en  el  camino  de  la  libertad  y  extraviado 
por  los  demagogos. 

Ocasionó  grandes  turbulencias  victorear  al  Rey  sin  el  so- 
brenombre que  oficialmente  se  le  daba.  — ¿Por  qué  no  añade 
usted  constitucional} — dijo  un  patriota  á  cierta  manóla  que 
sólo  gritó:  ¡viva  el  Rey! — Porque  yo  no  pongo  motes  á  naide 
— contestó  la  interpelada. 

A  imitación  de  la  revolución  francesa,  se  abusó  de  la  pala- 
bra ciudadano,  hasta  ponerla  en  ridículo.  Voceaba  por  las  ca- 
lles su  mercancía  la  ciudadana  cangrejera,  y  un  prestidigita- 
dor, establecido  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  se  anun- 
ciaba con  el  título  de  Ciudadano  Mantilla.  Hubiera  sido  inútil 
decir  que  la  ciudadanía  en  las  naciones  modernas,  donde  to- 
dos son  iguales  ante  la  ley,  no  tiene  aplicación  como  en  la  an- 
tigua Roma,  donde  era  un  calificativo  de  privilegio  en  la  re- 
pública ó  imperio,  á  favor  de  los  habitantes  de  la  ciudad  y  su 
término,  ó  sea  el  ager  romano,  cuando  reunían  las  circunstan- 
cias necesarias  para  disfrutar  los  derechos  de  ciudadanos,  que 
no  eran  pocos  ni  acordes  con  la  dignidad  humana. 

Una  escena  extraña  por  su  índole  especial  tuvo  lugar  el  16 
de  marzo  de  1822  en  el  recinto  de  las  Cortes,  con  motivo  de 
hallarse  á  las  inmediaciones  de  Madrid  el  segundo  batallón 
del  regimiento  de  Asturias,  á  cuya  cabeza  había  Riego  pro- 
clamado la  Constitución.  El  Ministro  de  la  Guerra  anunció  á 
los  representantes  que  era  la  voluntad  de  S.  M.  que  tan  bene- 
mérito cuerpo  entrase  en  la  capital,  pasando  por  la  plaza  de 
la  Constitución,  y  que  las  Cortes  permitieran  desfilara  por  de- 
lante del  Congreso.  No  sólo  accedió  éste,  sino  que  acordaron 
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los  diputados  que  una  comisión  por  clase  se  presentara  en  la 
barra,  donde  recibiría  de  manos  del  Presidente  un  ejemplar 
del  Código  fundamental  que  conservaría  el  cuerpo  como  de  su 
propiedad,  regalándole  también  uno  de  los.  primeros  leones  que 
se  acababan  de  fundir  con  destino  al  ejército  en  sustitución 
de  la  bandera.  Con  efecto,  desfiló  el  batallón  con  grandes  ví- 
tores y  aplausos,  y  al  llegar  frente  al  palacio  nacional  salieron 
á  recibir  á  la  diputación  cuatro  maceros  para  conducirla  á  la 
barra.  Puestos  allí,  el  comandante  dió  las  gracias,  contestóle 
el  Vicepresidente,  pues  el  Presidente,  que  era  Riego,  no  creyó 
oportuno  conferir  por  sí  mismo  tales  honras  al  batallón  que 
había  mandado;  los  secretarios  entregaron  el  libro,  y  el  co- 
mandante en  justa  correspondencia  ofreció  á  las  Cortes  el  sa- 
ble que  brilló  en  la  mano  de  Riego  al  proclamar  la  Constitu 
ción. 

La  ceremonia,  dice  el  historiador  Lafuente,  no  dejaba  de 
ser  extraña  y  peregrina,  al  menos  en  España,  y  recordaba  los 
tiempos  en  que  la  Convención  francesa  dispensaba  parecidos 
honores  á  las  secciones  armadas  de  París.  Pero  además,  el 
espectáculo  de  un  cuerpo  legislativo  entregando  la  Constitu- 
ción política  del  Estado  á  un  comandante  de  batallón,  y  el  de 
un  comandante  regalando  un  sable  á  las  Cortes,  se  prestaba 
también  á  comentarios  no  todos  del  género  serio.  Algunos 
diputados  sensatos  hubieron  de  conocerlo  así,  y  remitido  el 
sable  áuna  comisión  informante,  aprobaron  las  Cortes  por  una- 
nimidad volver  el  arma  al  General  Riego  para  que  con  ella  de- 
fendiese la  Constitución  y  la  Monarquía. 

Mas  no  fueron  así  todas  las  ceremonias  verificadas  enton- 
ces. Las  hubo  sublimes,  expresión  digna  de  verdadero  patrio- 
tismo. 

A  otro  día  de  la  jornada  del  7  de  julio,  célebre  menos  por 
su  duración  y  por  la  sangre  que  se  derramó  que  por  los  males 
horribles  que  se  hubieran  seguido  del  triunfo  de  los  insurrec- 
tos, y  por  la  bizarría  de  los  vencedores  y  su  moderación  des 
pues  de  la  victoria,  el  día  8,  pues,  á  las  diez  de  la  mañana,  un 
sencillo  altar  se  elevaba  en  la  Plaza  Mayor,  sitio  principal  del 
combate.  A  su  alrededor  formaban  en  cuadro  la  Milicia  y  ejér- 
cito que  pelearon  y  vencieron,  y  en  su  presencia,  de  todas  las 
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autoridades  y  de  un  inmenso  pueblo,  el  Obispo  auxiliar  de  Ma- 
drid entonó  un  solemne  Te-Deum  en  aquel  altar  de  la  patria 
en  gracias  al  Todopoderoso  por  haberla  librado  del  encono 
sanguinario  del  ciego  absolutismo.  ¡Ojalá,  dice  un  analista  de 
aquellos  sucesos,  hubiera  durado  mucho  la  respetuosa  tem- 
planza, desnuda,  al  parecer,  de  pasiones,  que  se  observó  en  los 
asistentes  de  aquella  solemnidad  cívico-religiosa! 

El  1 5  de  setiembre  se  celebraron  en  Madrid  funerales  en  la 
iglesia  de  San  Isidro  por  los  que  habían  muerto  con  las  armas 
en  la  mano  defendiendo  la  libertad  aquel  memorable  día.  La 
anchurosa  nave  era  pequeña  para  contener  el  inmenso  pueblo. 
Los  Ministros,  autoridades  locales,  diputaciones  de  las  tropas 
de  la  guarnición  y  Milicia,  desde  el  soldado  hasta  el  General, 
se  confundían  con  la  muchedumbre.  Colocado  en  el  centro  del 
Ayuntamiento  se  veía  un  grupo  de  siete  enlutadas  mujeres, 
esposas  ó  parientes  de  los  muertos.  Celebró  de  pontifical  el 
Obispo  auxiliar,  y  un  elocuente  orador  sagrado  pronunció  el 
sermón  fúnebre.  Durante  las  exequias,  repetidas  descargas  so- 
lemnizaron la  ceremonia,  desfilando  después  todas  las  tropas 
por  delante  de  la  lápida  constitucional. 

A  los  pocos  días  (24  de  setiembre)  se  verificó  otra  fiesta 
puramente  cívica,  que  no  por  ser  bulliciosa  y  expansiva  me- 
reció las  censuras  de  que  ha  sido  objeto,  por  quienes  tal  vez 
no  presenciaron  el  orden  completo  que  reinó  en  ella  en  medio 
del  entusiasmo  común.  Fué  un  banquete  popular  al  aire  libre 
en  el  Salón  del  Prado  y  paseos  inmediatos.  Las  fuentes  y  si- 
tios principales  se  adornaron  con  flores  y  estatuas.  Ochocien- 
tas mesas  de  á  doce  cubiertos  había  dispuestas  en  las  alame- 
das inmediatas  al  Salón,  que  se  dejó  desembarazado  para  el 
paseo  militar  que  precedió  al  festín.  A  la  hora  conveniente  se 
colocaron  en  aquéllas  siete  ú  ocho  mil  personas,  que  eran  las 
que  habían  llevado  armas  el  7  de  julio.  En  otras  cuatro  me- 
sas de  preferencia  de  á  cincuenta  cubiertos,  se  sentaron  las 
autoridades  y  ciertas  corporaciones  en  unión  con  los  heridos 
y  parientes  de  los  muertos  en  la  función  de  guerra.  En  los 
demás  sitios  alternaron  sin  distinción  jefes  y  soldados  después 
de  formar  pabellones  con  las  armas. 

La  consecuencia  natural  fueron  brindis  entusiastas,  aplau- 
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sos,  vivas,  canciones,  lectura  de  versos  y  cuanto  es  propio  de 
fiestas  por  el  estilo;  mas  no  hubo  un  conato  de  venganza,  ni 
la  disensión  más  leve,  ni  nada  que  directamente  pudiera  mo- 
lestar á  nadie. 

Cierto  es  que  por  la  mañana,  antes  de  comenzar  el  banque- 
te, causó  algún  tumulto  un  fraile  franciscano  con  ínfulas  de 
liberal,  á  quien  pasearon  en  hombros  en  gracia  de  sus  vocife- 
raciones patrioteras;  pero  no  es  fácil  decir  si  fueron  burles- 
cas ú  honrosas  las  demostraciones  que  alcanzó,  si  bien  puede 
asegurarse  que  nada  alteró  el  conjunto  ordenado  de  la  solem- 
nidad aquel  grotesco  incidente. 

Al  contrario,  fué  una  de  las  ocasiones  en  que  dieron  prue- 
bas los  liberalés  de  tolerancia  ó  desprecio  ante  la  provocativa 
alegría  de  los  absolutistas,  celebrando  turbase  la  fiesta  á 
su  conclusión  un  fuerte  aguacero  repentino  de  los  que  son 
frecuentes  en  el  otoño.  Era  de  ver,  apesar  de  todo,  marchar 
por  mitades  á  la  tropa  y  Milicia  por  el  cauce  del  crecido  arro- 
yo de  la  calle  de  Alcalá  y  Puerta  del  Sol,  sin  descomponer  la 
formación  ni  cubrir  llaves,  con  el  agua  cerca  de  la  rodilla,  en 
algunos  sitios  donde  entonces  se  acostumbraba  echar  puen- 
tes para  hacer  posible  el  tránsito.  Pero  el  compás  de  los  him- 
nos marciales  hacía  olvidar  toda  molestia,  y  como  las  cancio- 
nes patrióticas  eran  lenitivo  supremo  en  cualquier  contratiem- 
po, la  única  satisfacción  que  tomaron  fué  cantar  de  sus  enemi- 
gos coplas  tan  malas  y  expresivas  como  la  siguiente: 

Pensaron  que  el  agua 
Apagaría  el  fuego; 
No  saben  que  un  Riego 
Fué  quien  le  hizo  arder. 

Pasada  la  lluvia,  se  iluminó  espontáneamente  la  población, 
se  bailó  en  el  Prado  y  en  la  Plaza,  recorrieron  las  calles  ruido- 
sas músicas  tocando  marchas  bélicas,  y  alegres  y  entusiastas 
grupos  dando  vivas  á  la  libertad.  Así  concluyó  aquella  fiesta 
de  unión  fraternal,  tan  espléndida  cual  no  se  había  conocido 
otra,  ni  será  fácil  conocerla  en  lo  sucesivo. 

En  tanto  un  velo  fúnebre  iba  cubriendo  el  Código  de  i8i2j 
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tan  democrático  esencialmente  como  hecho  de  buena  fe  y 
aceptado  de  igual  manera  por  el  partido  liberal.  Era  éste  cor- 
to en  número,  no  hay  duda;  pero  le  componía  la  parte  más 
importante  é  ilustrada  de  la  nación,  y  como  el  mundo  ha  sido 
siempre  gobernado  por  minorías,  cuando  reúnen  aquellas  con- 
diciones, de  ahí  que  el  liberalismo  se  hubiera  sobrepuesto  á 
las  dificultades,  sin  los  excesos  que  la  misma  Constitución 
autoriza:  hay  que  confesarlo. 

Quisieron  algunos  ser  liberales  á  lo  Marat,  no  á  lo  Padilla, 
y  los  enemigos  aumentaron,  los  tibios  desconfiaron,  los  ami- 
gos nos  volviéronla  espalda,  en  vez  de  alianzas 'se  nos  ofreció 
estéril  compasión,  y  el  entusiasmo  intransigente  se  desvaneció 
cual  un  vapor  en  la  hora  de  peligro.  La  lección  fué  terrible; 
pluguiera  á  Dios  no  se  hubiera  desaprovechado. 

Pocos  meses  pasaron,  y  el  Rey,  mal  contento,  y  las  Cortes 
y  el  Gobierno  afectando  una  seguridad  que  no  tenían,  mar- 
chaban en  dirección  á  Sevilla,  escoltados  por  la  Milicia  Nacio- 
nal y  las  tropas  que  se  juzgaban  más  fieles.  Ya  no  se  cantaba. 
Se  hubiera  creído  turbar  el  último  suspiro  de  la  libertad,  he- 
rida de  muerte. 

Madrid  quedó  abandonado  á  sí  propio,  por  más  que  los  je- 
fes militares  encargados  de  la  plaza  fuesen  inteligentes  y  brio- 
sos. Las  autoridades  se  hallaban  tan  bien  servidas,  que  una 
mañana  sorprendió  á  la  población  un  anuncio  oficial  fijado  en 
las  esquinas  que  decía:  «Se  sabe  por  un  fresquero  que  los 
franceses  han  entrado  en  Burgos. » 

Así  y  todo  los  madrileños  dieron  muestra  de  su  buen  humor 
en  aquellas  circunstancias.  A  la  aproximación  de  los  invasores 
ordenó  el  Conde  de  La-Bisbal,  comandante  general  del  primer 
distrito,  que  toda  persona  que  transitare  por  las  calles  después 
de  anochecido  llevase  luz  consigo.  La  orden  hizo  gracia,  y  las 
gentes  salieron  de  sus  casas  formando  comparsas  ó  á  la  des- 
bandada con  cuantos  aparatos  de  iluminación  portátil  podían 
haber  á  las  manos:  faroles  de  cristal  y  de  papel,  linternas,  ve- 
lones, candiles,  velas  resguardadas  en  vasos  destinados  á  muy 
diferentes  usos,  todo  era  bueno  con  tal  que  contribuyese  á  dar 
aspecto  al  cuadro  original  que  ofrecían  los  sitios  más  concurri- 
dos de  costumbre.  No  es  posible  figurarse  espectáculo  semejante, 
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ni  el  desairado  papel  de  las  autoridades  ante  semejante  burla, 
que  sólo  apelando  á  la  arbitrariedad  pudieron  castigar  las 
más  celosas.  Porque  la  orden  se  cumplía  con  llevar  luz,  fuese 
en  la  forma  que  cada  uno  quisiera;  lo  que  sucedió  fué  que 
cayó  en  desuso,  conocido  que  la  práctica  era  peor  que  la  falta 
de  observancia.  ¡Raro  incidente  en  que  se  hallaron  conformes 
amigos  y  enemigos! 

El  19  de  mayo  el  General  Zayas,  acreditado  veterano  'de  la 
guerra  de  la  Independencia,  capituló  con  los  franceses,  notán- 
dose desde  luego  en*  los  barrios  bajos  agitación  siniestra  que 
pudo  reprimir  la  intervención  de  la  fuerza  armada;  pero  al 
día  siguiente  recorrían  las  calles  con  descaro  cuadrillas  de 
mujeres  desgarradas  y  chapuceros  y  manólos  de  poco  fuste, 
provistos  de  cuerdas,  palos  y  sacos,  manifestando  bien  á  las 
claras  su  ansia  por  el  pillaje  que  se  prometían  con  la  entrada 
inmediata  de  los  facciosos.  No  era  infundada  su  esperanza, 
pues  en  tai  situación  recibe  Zayas  un  oficio  del  aventurero 
francés  Bessiéres,  republicano  antes  y  furibundo  jefe  de  bandas 
realistas  después,  manifestándole  su  resolución  de  entrar  en 
Madrid  con  su  gente.  Contestóle  el  pundonoroso  militar  que 
había  capitulado  con  el  Príncipe  francés,  y  por  consecuencia 
sostendría  con  la  fuerza  el  convenio.  Hubo  contestaciones;  los 
facciosos  llegaron  á  penetrar  en  la  capital  hasta  la  Cibeles, 
entre  los  aullidos  de  alegría  de  la  plebe,  que  ya  juzgaba  segura 
la  presa,  y  la  satisfecha  actitud  de  los  invasores,  deseosos  de 
compartir  el  botín.  Mas  apurado  el  sufrimiento,  da  Zayas  á  sus 
tropas  la  señal  de  arremeter,  y  lo  hicieron  tan  á  fondo,  que  al 
primer  encuentro  fueron  los  facciosos  obligados  á  refugiarse 
en  el  Retiro,  de  donde  los  desalojaron  á  la  bayoneta  los  gra- 
naderos de  Guadalajara,  completando  su  derrota  el  intrépido 
D.  Bartolomé  Amor  con  los  cazadores  y  la  caballería  de 
Lusitania.  Setecientos  prisioneros  quedaron  en  poder  de  los 
constitucionales  y  muchos  cadáveres  en  las  calles  y  el  campo, 
entre  ellos  no  pocos  de  la  chusma  levantisca  que  tan  feliz 
agosto  se  prometía  con  el  saqueo  de  la  población. 

Este  fué  para  Madrid  el  último  episodio  de  la  azarosa  y 
alegre  existencia  que  de  1820  á  1823  le  proporcionó  el  siste- 
ma representativo;  lance  en  que  dos  militares  honrados  y 
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valientes  libraron  á  la  villa  de  los  mayores  desastres  que  pue- 
den sobrevenir  á  un  pueblo. 

De  propósito  he  dejado  para  concluir,  en  lo  que  se  refiere 
á  costumbres  políticas  en  el  segundo  período  constitucional, 
tratar  de  las  formas  é  índole  que  revistió  la  prensa,  nunca 
pensadas  hasta  entonces,  y  que  bien  puede  asegurarse  cons- 
tituyen un  período  importante  en  nuestra  literatura,  cuya  in- 
fluencia dura  y  durará,  por  más  que  las  diversas  escuelas  es- 
tablezcan variantes  en  el  estilo  y  condiciones. 

Sobrada  libertad  hubo  antes  de  la  supresión  de  toda  censu- 
ra; leyes  represivas  se  dictaron  después  contra  la  imprenta 
más  restrictivas  que  la  licencia  del  ordinario  y  la  tasa  de  los 
señores  del  Consejo;  pero  la  crítica  diaria  de  los  actos  guber- 
namentales regularizada  y  personal,  la  polémica  de  los  asun- 
tos políticos,  eso  era  desconocido,  así  como  lo  fué  el  género 
hoy  llamado  naturalista  de  la  manera  que  se  nos  entró  por 
las  puertas  después  de  la  invasión  francesa. 

Se  permitía  el  libro,  las  representaciones  al  Rey,  en  que  se 
juzgaban  con  la  mayor  amplitud  y  lógica  irrebatible  los  erro- 
res económicos,  los  abusos  administrativos,  la  decadencia  de 
España  y  sus  causas;  pero  la  hoja  diaria,  el  periódico,  no  creo 
se  hubiera  consentido.  Podrá  decirse  que  lo  ganado  en  publi- 
cidad lo  hemos  perdido, en  solidez,  porque  ganancia  es  segu- 
ramente y  justo  correctivo  á  los  desmanes  de  los  gobernan- 
tes exponer  sus  actos  á  la  expectación  pública;  mas  de  que  el 
artículo  de  periódico  no  sea  adecuado  para  esplanar  una  idea 
de  Gobierno  ¿hemos  de  sacar  en  consecuencia  que  no  deben 
tratarse  los  asuntos  públicos,  cuando  públicamente  se  tratan 
en  los  Parlamentos  y  la  publicidad  es  el  alma  de  los  Gobier- 
nos representativos?  Querer  reducir  á  los  españoles  á  la  con- 
dición de  meros  oyentes  fuera  absurdo,  á  más  de  imposible. 
Sea  enhorabuena  el  periódico  una  especie  de  sumario  de  prin- 
cipios determinados;  en  todas  las  ciencias  hay  compendios,  y 
como  sean  buenos,  necesarios  son  á  la  generalidad;  quien  pre- 
tenda ser  maestro  apele  á  las  obras  de  fondo,  que  mucho  ten- 
drá adelantado  para  estudiarlas  con  provecho  si  conoce  los 
primeros  rudimentos. 

La  libertad  de  imprenta  fué  un  hecho  y  el  periodismo  su 
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natural  consecuencia.  Comenzó  antes  de  1820,  pero  dando  se- 
ñales de  falta  de  cordura  en  su  rudo  estilo  y  carácter  agresi- 
vo. Dos  periódicos  absolutistas  hay  de  aquella  época,  La  Ata- 
laya de  la  Mancha  y  El  Procurador  general  de  la  Nación  y 
del  Rey,  perfecto  modelo  de  procacidad  y  desentono,  como  lo 
fué  después  El  Restaurador  en  1823.  No  pudieron  quejarse 
sus  parciales  de  intolerancia  con  los  dos  primeros  engendros, 
que  se  anunciaban  «en  Madrid,  en  la  librería  realista  del  rea- 
lista V...  á  dos  reales  realistas.»  El  anuncio  era  digno  de  la 
publicación. 

Pero  lleguemos  al  punto  de  donde  me  prometí  partir. 

Desde  principio  del  segundo  período  constitucional  hubo 
periódicos  diarios  de  importancia  y  bien  escritos,  por  ejem- 
plo, la  Miscelánea  de  comercio,  artes  y  literatura,  que  resta- 
blecida la  Constitución  añadió  una  sección  política  á  sus  co- 
lumnas. Era  su  único  redactor  D.  Francisco  Javier  de  Burgos, 
y  solían  venderse  de  cada  número  diez  mil  ejemplares,  sin 
anuncios,  bombos,  exageraciones  ni  otros  llamativos,  antes 
bien,  se  hallaba  redactado  con  templanza  como  sostenedor  de 
los  sanos  principios  de  gobierno;  reformador  y  no  revolucio- 
nario. El  exceso  de  trabajo  puso  á  su  propietario  en  peligro 
de  muerte,  y  aún  no  restablecido  aceptó  la  dirección  de  El 
Impar cial  con  Lista,  Hermosilla,  Miñano  y  Almenara  por  co- 
laboradores. Con  citar  estos  nombres  basta  para  comprender 
el  relevante  mérito  de  la  obra;  pero  después  del  7  de  julio  do- 
minaron los  principios  más  exagerados,  y  las  doctrinas  mesu- 
radas fueron  imposibles.  No  hubo  periódico  que  no  atacase 
á  El  Imparcial,  y  terminó  su  vida.  Periodistas  los  de  entonces 
todo  entusiasmo  y  poca  mente,  carecían  de  facultades  para 
penetrar  el  gran  pensamiento  de  Burgos,  dice  uno  de  sus 
biógrafos  modernos. 

Publicáronse  también  con  merecida  aceptación  El  Univer- 
sal, de  grandes  dimensiones,  La  Abeja  y  El  Espectador,  ór- 
gano de  D.  Evaristo  San  Miguel. 

Entre  los  periódicos  exagerados  alcanzaron  triste  renom- 
bre El  Zurriago  y  La  Tercerola,  de  estilo  vulgar  y  chavaca- 
no,  pero  agresivo,  sanguinario  y  sin  respeto  á  cuanto  hay  res- 
petable en  el  cielo  y  en  la  tierra.  Sus  redactores  habían 
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aprendido  que  en  la  revolución  francesa  de  1 789  El  Padre 
Duchesne  y  El  Amigo  del  Pueblo  predicaban  el  exterminio,  y 
quisieron  competir  con  ellos  adoptando  por  símbolo  el  marti- 
llo y  como  principio  de  gobierno  el  degüello  de  14.000  per- 
sonas en  Madrid,  según  apetecía  el  diputado  Romero  Alpuen- 
te.  ¡Pobres  espíritus,  que  se  entretenían  en  un  juego  de  niños, 
delirando  imitar  una  lucha  de  gigantes! 

Hubo  sospechas  de  que  el  Rey  subvencionaba  tales  publi- 
caciones como  las  mejores  armas  contra  la  libertad;  pero  si 
esto  no  se  pudo  justificar,  es  indudable  que  un  confidente 
íntimo  de  Fernando  VII  compraba  grandes  cantidades  que  al- 
macenaba en  secreto  ó  les  daba  dirección  al  extranjero,  según 
convenía. 

El  Gobierno  recomendó  á  las  empresas  teatrales  la  repre- 
sentación de  composiciones  patrióticas,  y  autores  y  autores 
secundaron  perfectamente  sus  intenciones.  Numancia  destrui- 
da, de  Ayala,  Virginia,  Junio  Bruto,  se  ponían  con  frecuen- 
cia en  escena;  Lanuza,  de  D.  Angel  Saavedra,  se  representó 
por  primera  vez,  consiguiendo  un  señalado  triunfo,  que  se 
prolongó  mucho  tiempo  en  Madrid  y  provincias;  nuevas  fue- 
ron también  Camila,  de  D.  Dionisio  Solís,  y  La  viuda  de  Pa- 
dilla, tragedias  todas,  de  las  cuales  Numancia  y  Camila  han 
conservado  la  reputación  adquirida.  Nuevas  y  de  circunstan- 
cias fueron  El  Trapense  en  los  campos  de  Ayerbe,  El  Siete  de 
Julio,  Mosén  Antón  y  La  Inquisición  por  dentro,  que  alterna- 
ban con  las  traducciones  de  Fenelón  ó  la  víctima  del  claustro, 
Juan  de  Caláis,  El  Conde  de  Cominges,  Los  jueces  francos, 
Los  templarios,  y  aun  composiciones  líricas  como  Las  visitan- 
dinas.  El  público  acudía  ansioso,  ebrio  de  entusiasmo,  sin  co- 
nocimiento, como  deslumhrado  ante  aquel  fuego  fatuo  á  que 
su  vista  no  se  hallaba  preparada;  desbordamiento  de  la  ima- 
ginación que  nunca  hubiera  traspuesto  sus  justos  límites  á  no 
haber  querido  encerrarla  en  estrecho  cauce  una  censura  bár- 
bara prohibiendo  como  indignas  del  teatro  comedias  de  gran 
mérito,  entre  ellas  Rey  valiente  y  justiciero. 

Sin  la  reacción  de  18 14  la  mayor  parte  de  las  producciones 
dramáticas  de  1820  á  1823  hubiesen  caído  en  ridículo  desde 
luego. 
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Infinitas  fueron  las  obras  literarias  de  otro  género,  traduc- 
ciones la  mayor  parte,  que  vieron  la  luz  bajo  los  auspicios  de 
la  franca  emisión  del  pensamiento.  Se  cuentan  entre  ellas  El 
barón  de  Foublás,  del  convencionalista  Louvet;  Amistades  pe- 
ligrosas, no  recuerdo  de  quién;  La  Religiosa,  de  Diderot;  El 
Sofá,  de  Crevillón;  Mi  tío  Tomás,  etc.  No  estaba  legalizada 
su  circulación,  pero  la  tolerancia  fué  tanta  que  era  lo  mismo 
que  si  lo  estuviesen  aquellos  primeros  albores  de  lo  que  hoy 
se  llama  el  naturalismo.  Procuraré  explicarme. 

Es  cierto  que  en  nuestros  autores  antiguos  hay  ejemplos  de 
tan  erótica  trascendencia  como  los  que  dejo  citados;  verdad 
es  también  que  su  lenguaje  no  es  nada  edificante;  pero  al  cabo 
pecaban  reconociendo  la  culpa  y  con  propósito  de  la  enmien- 
da, que  se  cumplía  ó  nó;  mas  cuando  el  arrepentimiento  falta- 
ba, el  escarmiento  seguía  á  la  trasgresión,  ó  considerado  el 
asunto  del  modo  más  desfavorable,  se  tomaba  como  pretexto 
dar  conocimiento  del  mal  para  mejor  huirle,  y  ya  es  mucho 
confesar  la  falta  al  incurrir  en  ella  con  buena  intención. 

Pero  en  las  novelas  francesas  y  las  escritas  á  su  imagen  y 
semejanza  (entiéndase  las  naturalistas)  no  sucede  así.  Se  acep- 
ta el  vicio  por  sí  mismo,  se  santifica,  ni  aun  le  disculpa  la 
pasión;  se  analizan  fríamente  sus  circunstancias;  es  el  refina- 
miento convertido  en  costumbre  propio  de  los  organismos 
enervados  y  las  almas  sin  carácter.  Añádase  á  esto  lo  des- 
envuelto del  estilo  y  se  tendrá  idea  de  lo  que  fueron  las  pri- 
meras nociones  de  naturalismo  en  España.  Sin  embargo,  justo 
es  decir  que  los  antiguos  maestros  rechazarían  á  su  moderno 
y  aventajado  discípulo  Emilio  Zola. 

Se  ha  dicho  también  que  el  Quijote  y  El  lazarillo  del  Tor- 
mes,  son  libros  naturalistas:  podrán  serlo,  considerados  en  el 
buen  sentido  de  la  palabra:  todo  autor  ó  artista  procura  acer- 
carse, en  lo  posible,  á  lo  natural,  no  siendo  su  objeto  escribir 
romances  ó  simbolizar  el  idealismo;  Moliere,  Wálter  Scott, 
Díkens  y  Silvio  Pellico,  son  naturalistas  con  arreglo  á  los  bue- 
nos principios,  como  los  son  Velázquez  y  Rembrant;  mas  de 
lo  que  se  trata  es  del  naturalismo  grosero  que  no  ve  otra  cosa 
sino  repugnantes  miserias  en  la  naturaleza.  De  esto  se  hallan 
muy  lejos  Cervantes  y  Hurtado  de  Mendoza. 
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No  fueron  tan  perjudiciales  las  obras  de  que  vamos  tratan- 
do como  las  muchas  de  carácter  religioso  que  se  publicaban. 
La  mayor  parte  se  hubieran  condenado  al  desprecio  en  otras 
circunstancias;  pero  caían  en  poder  de  inteligencias  sencillas 
que  tomaban  por  moneda  corriente  las  necias  falsedades  que 
se  les  ofrecían  cual  verdades  eternas.  ¿Qué  ha  sido  de  la  fa- 
mosa Historia  de  los  Papas,  escrita  por  D.  Mariano  Lloren- 
te?  Si  alguno  se  acuerda  de  ella,  que  bien  pocos  serán,,  sólo  es 
admirándose  del  extravío  que  condujo  á  un  hombre  de  carác- 
ter á  prohijar  tanta  patraña  ordenándola  en  mal  castellano. 
¿Qué  se  hicieron  las  traducciones  impías  del  ciudadano  Mar- 
chena?  ¿Qué  suerte  han  tenido  El  Citador ,  La  Sensatez,  El 
Censor,  etc.?  Es  necesario  para  conocerlos  haber  vivido  en 
aquellos  tiempos  ó  mucha  afición  á  estudiarlos;  de  lo  contra- 
rio, costará  trabajo  encontrar  algunos  ejemplares  de  tan  per- 
niciosa semilla,  que  tantos  errores  hizo  brotar  en  los  entendi- 
mientos (aparte  de  los  religiosos)  en  historia,  geografía  y 
crítica  racional,  como  eran  comunes  después. 

Y  no  se  diga  que  otras  mejores  enseñanzas  para  el  caso  los 
han  hecho  olvidar;  nada  menos  cierto.  Aquellos  libros,  á  fal- 
ta de  buenas  condiciones,  estaban  escritos  con  suma  claridad, 
se  proponían,  ante  todo,  hacerse  comprender;  los  enciclope- 
distas, de  quienes  procedían  los  que  no  eran  completamente 
sandios,  marchaban  rectos  á  su  objeto,  así  es  que  le  consi- 
guieron cuando  era  bastante  saber  el  compendio  del  padre 
Duchesne,  la  geografía  de  Losada  y  la  lógica  de  Condillac. 
Hoy  la  instrucción  es  general,  la  crítica  y  análisis  son  patri- 
monio de  los  hombres  cultos,  y  las  nebulosidades  de  los  mo- 
dernos heterodoxos,  y  sus  errores  aplicados  á  la  piedra  de 
toque  de  la  razón,  nunca  podrán  lograr  tan  buen  resultado 
como  alcanzaron  con  su  genial  franqueza  y  gran  saber  los 
maestros  del  siglo  XVIII  y  sus  discípulos. 

En  el  capítulo  siguiente  hemos  de  considerar  bajo  aspecto 
bien  diverso  la  especie  de  transición  verificada  á  principios  de 
la  tercera  década  del  siglo. 

Dionisio  Chaulié. 

(Se  continuará.) 
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CAPÍTULO  III. 

BIBLIOTECAS  POPULARES, 

Necesidad  de  las  bibliotecas  populares. — Número  de  bibliotecas  en  España. 
— Resumen  general  de  bibliotecas  y  volúmenes. — Origen  de  las  bibliotecas 
populares  en  España. — Estado  á  que  deben  llegar. 

I. 

N  nuestro  capítulo  anterior  hemos  expuesto  la  si- 
tuación de  las  bibliotecas  de  Madrid  y  de  las 
llamadas  públicas  de  España,  indicando  la  nece- 
sidad de  variar  su  organización,  si  han  de  pres- 
tar el  servicio  que  todos  los  amantes  de  las  letras  reclama- 
mos de  estos  centros  de  enseñanza  oficial.  Ni  el  número 
de  volúmenes,  ni  el  personal  que  tienen  asignado  para  su 
servicio,  ni  la  distribución  que  se  hace  del  tiempo  dado  á 
los  lectores,  ni  los  días  de  biblioteca  pública  son  los  que 
pueden  ser,  ni  los  que  deben  ser,  dadas  las  necesidades  de 
este  país,  como  indicamos  en  dicho  capítulo  anterior. 

Tócanos  hoy  hablar  de  las  llamadas  bibliotecas  populares, 
y  tarea  ociosa  por  demás  sería  encarecer  la  importancia  de 
estas  bibliotecas  para  el  progreso  y  civilización  de  los  pue- 
blos. Hay  ideas  que  encarnan  fácilmente  en  la  concien- 
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cia  de  todos  los  hombres  y  que  vienen  á  constituir  al  fin 
un  axioma  en  el  libro  eterno  de  los  principios  fundamenta- 
les sobre  que  descansa  la  sociedad,  y  una  de  ellas  es  la 
que  nos  ocupa  en  este  capítulo.  Pero  en  esto,  como  en 
todas  las  cosas,  muchas  veces  se  desvirtúan  las  más  sanas 
concepciones  del  hombre  por  los  procedimientos  empleados 
para  realizarlas.  Y  esto  es  lo  que  en  parte  sucede  con  las  bi- 
bliotecas populares.  Llamadas  á  dar  opimos  frutos,  no  puede 
tener  lugar  esto  sin  embargo,  porque  el  principio  fundamen- 
tal á  que  obedece  su  creación  se  ha  extraviado  considerable- 
mente, según  lo  demuestra  lo  que  con  frecuencia  estamos 
viendo  por  desgracia  nuestra  que  sucede  á  ciencia  y  pacien- 
cia del  que  debiera  evitarlo. 

Las  bibliotecas  populares  tienen  por  objeto  desarrollar  el 
estímulo  ó  afición  al  estudio  entre  el  pueblo  trabajador;  en- 
sanchar los  conocimientos  humanos,  y  al  mismo  tiempo 
proporcionar  al  obrero  medios  de  entretenerse  agradable- 
mente en  lecturas  que,  además  de  serle  útiles,  le  evitan  el 
concurrir  á  otros  lugares  más  peligrosos  y  perjudiciales  para 
su  educación  y  para  sus  intereses.  No  deben  ser  especial- 
mente las  bibliotecas  populares  para  que  las  utilicen  unas 
cuantas  personas,  que  son  tal  vez  las  que  ménos  lo  necesi- 
ten, ya  por  su  instrucción,  ya  porque  cuentan  con  medios 
de  adquirir  por  sí  los  conocimientos  que  deseen.  Utilícense 
enhorabuena,  si  quieren,  de  las  bibliotecas  populares,  puesto 
que  han  de  ser  y  son  públicas;  pero  procúrese  que  éstas  se 
compongan,  no  de  tratados  que  el  pueblo  trabajador  no  pue- 
de comprender  ni  utilizar  por  lo  tanto,  sino  de  libros  aco- 
modados á  su  capacidad,  á  su  inteligencia  y  á  todo  aquello 
que  le  es  más  necesario  y  más  común  y  familiar  á  la  vez.  De 
otro  modo,  sucederá  que  las  bibliotecas  populares,  separán- 
dose del  objeto  que  motivara  su  creación,  vendrán  á  ser  una 
especie  de  almacén  ó  de  depósito  de  libros  de  autores  ó  edi- 
tores á  quienes  se  haya  querido  favorecer  en  sus  intereses 
particulares,  con  detrimento  de  los  intereses  de  los  demás  y 
en  descrédito  de  la  misma  institución. 

Urge,  pues,  determinar:  primero,  que  los  libros  que  cons- 
tituyan las  bibliotecas  populares  sean  libros  escogidos,  libros 
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exprofeso,  libros  que  tengan  las  condiciones  que  deben  re- 
unir, sin  atender  para  nada  á  otras  miras  que  á  las  del  bien 
general;  y  segundo,  que  para  estimular  la  concurrencia  á  las 
bibliotecas,  reúnan  estas  las  condiciones  higiénicas  y  de  como- 
didad que  deben  tener  las  salas  destinadas  á  la  lectura.  Sin  es- 
tas dos  condiciones,  las  bibliotecas  populares  no  serán  nunca 
lo  que  debieran  ser,  y  el  pensamiento,  que  tantos  beneficios 
podría  reportar,  vendrá,  si  no  á  desprestigiarse  por  comple- 
to, á  ser  uno  de  tantos  pensamientos  nobilísimos  é  importan- 
tes nunca  realizados  cual  conviene  por  no  ponerse  en  práctica 
los  medios  oportunos  y  necesarios  para  ello. 


Instaladas  de  esta  manera  las  bibliotecas  populares ,  es  in- 
negable que  prosperarían  en  España  á  la  manera  que  en  otros 
países,  donde  son  hoy  una  segura  garantía  para  el  progreso 
de  la  enseñanza  popular.  Pero  aún  España  no  ha  dado  en 
este  camino  más  que  los  primeros  pasos ,  y  antes  que  estas 
bibliotecas  las  vea  bien  organizadas  y  cuente  tantas  como 
escuelas  públicas  sostiene  el  Estado,  han  de  pasar  muchos 
años.  Hasta  i.°  de  enero  de  1883  se  contaba  en  toda  Es- 
paña con  las  siguientes,  que  damos  á  continuación,  por  el 
número  de  orden  que  les  señalaron  á  su  creación  en  el  Minis- 
terio de  Fomento: 


II. 


ÁLAVA. 


7. — La  Guardia. 


137. — Salvatierra. 


ALBACETE. 


35. — Alcaráz. 
129  — Hellín. 


462. — Jorquera. 

480. — Alcalá  del  Júcar. 


ALICANTE. 


29 —Elche. 
151. — Jábea. 
228.— Altea. 


612. — Sociedad  Agrícola  Orcilatana. 
616. — Alicante. 
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ALMERIA. 


18.— Berja. 

72. — Adra. 

74  — Laujar. 
143 — Tabernas. 
460.— Gergal. 
4G9. — Cuevas  de  Vera. 


26. — Horcajo  de  las  Torres. 
100. — Becedas. 
123  — Arévalo. 

128. — San  Bartolomé  de  Pinares. 
199. — Cebreros. 
206.— Tiemblo. 
297.— Maello. 


464. — Hijar. 

467.— -Sorbas. 

496. — Huércal-Overa. 

504. — Roquetas. 

601. — Ateneo  de  Almería. 


ÁVILA. 


321. — Rasneros. 

393  — Navas  de  Pinares. 

477- — Villafranca  de  la  Sierra. 

514. — Pidrahita. 

571. — Escarabajosa. 

699. — Casino  de  los  hijos  del  Trabajo. 


BADAJOZ. 


4. — Villanueva  del  Fresno. 
40. — Maguilla. 

71. — Villafranca  de  los  Barros. 
104. — Siruela. 
184. — Ribera  del  Fresno. 
227  — Mérida. 

265. — Salvatierra  de  los  Barros. 

317. — Fuenlabrada  de  los  Montes. 

348.— Peñalsordo. 

359.— Usagre. 

362.— Zafra. 

373. — Fuente  de  Cantos. 

485. — Puebla  de  Alcocer. 

493. — Alburquerque. 

499 — Valencia  de  las  Torres. 

5o5. — Campanario. 


510. — Cabeza  del  Buey. 
526. — Talavera  la  Real. 
56o. — Villanueva  de  la  Serena. 
660. — Fregenal  de  la  Sierra. 
667  — Higuera  la  Real. 
668 — Monasterio. 

669.  — Bienvenida. 

670.  — Valencia  del  Ventoso. 

671.  — Fuentes  de  León. 

672.  — Segura  de  León. 
744  — Cabeza  de  la  Vaca. 
746. — Jerez  de  los  Caballeros. 
75l.— Burguillos. 

753. — Olivenza. 

756. — Almendral. 

76o. — Villanueva  de  Barcarrota. 


BALEARES. 


79. — Mahón. 
163  — Ciudadela, 
432. — Ibiza. 
447 — Llumma. 


61c. — Establecimiento  penal. 
603. — Poblensa. 
759. — Felanitx. 
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BARCELONA, 


5o. 
144. 
185. 
307. 

333. 
345. 
394. 
399. 
101. 

403. 
405. 
407. 
409. 
4ii. 
413. 
415. 
417. 


-Berga. 

-Villafranca  de  Panadés. 
-Caut  et  de  Mart. 
-Sociedad   Económica  de 
del  P. 

-San  Feliú  de  Llobregat. 

-Sabadell. 

-Hospitalet. 

-Sans. 

-Molíns  del  Rey. 
-Martorell. 
-Sarriá. 
-Rubí. 

-San  Gervasio  de  Gasolas. 
-San  Vicente  deis  Horts. 
■Papiol. 

-San  Andrés  de  la  Barca. 
•  San  Justo  Desveru. 


A. 


419. 
421, 
425. 
453 
456. 
466. 
5i6. 
522. 
585. 
604. 
620. 
939.- 
659.- 
685. 
761. 
762. 
763. 
764. 


BURGOS. 


42. — Aranda  de  Duero.  595. 

44. — Briviesca.  642. 

217. — Castroeeriz.  674. 

292.— Villafranca  Montes  de  Oca.  7 16. 

295. — Pampliega.  722. 

340. — Santa  María  del  Campo.  733. 

344.— Pinilla  de  los  Barruecos.  743. 

396.— Olmedillo  de  Roa.  745. 

402. — Adrada  de  Haza.  747- 

418.— Roa.  748. 

444. — Belorado.  75o. 

5o8.— Villarcayo.  752.- 

58o.— Rabé  de  las  Calzadas.  754. 


— Las  Corts. 

— Espulgas. 

— San  Juan  Despí. 

— San  Martín  de  Provensals. 

— Gracia. 

— Granollers . 

— Santa  Cruz  de  Olorde. 

— Badalona. 

— Ateneo  Iguadalino. 

— Villanueva  y  Geltrú. 

— Fomento  Graciense. 

—Círculo  Artístico  de  Manresa. 

—  San  Braulio  de  Llobregat. 

—  Malgrat. 

Barcelona    (Escuelas  munici- 
pales). 


— Establecimiento  penal. 

— Quintanar  de  la  Sierra. 

—Quintana  Loranco. 

— Covarrubias. 

—Busto  de  Bureva. 

— Santibáfiez  de  Zarzaguda. 

— Sedaño. 

—Espinosa  de  los  Monteros. 

— Medina  del  Pomar. 

— Villadiego. 

— Arlanzón. 

—Pinilla  de  Trasmonte. 

— Castalio  de  la  Reina. 


CÁCERES. 


6. — Valencia  de  Alcántara. 
108.— Trujillo. 

168. — Aldeanueva  del  Camino. 

173. — Plasencia. 

221. — Villanueva  de  la  Sierra. 


274. — Hervás. 
284. — Hoyos. 

338. — Navalmoral  de  la  Mata. 

368.— Serradilla. 

426. — Villanueva  de  Vera. 
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427. — Pasarán. 
431. — Cuacos. 

434. — Valdefuentes  de  Montánehez. 
479. — Garrobillas. 


572. — Baños  de  Montemayor. 
588. — Guadalupe. 
654. — La  Fosforita  (Logrosán). 
738. — Colonia  del  Rincón  (Logrosán). 


CÁDIZ. 


111.— Tarifa. 

125. — Puerto  de  Santa  María. 

155. — Jerez  de  la  Frontera. 

446. — Paterna  de  Rivera. 

470. — San  Fernando. 

591. — Ceuta  (Establecimiento  penal). 


*  576. — San  Roque. 
65 1. — La  Línea  de  la  Concepción. 
653. — Medina  Sidonia. 
694. — Chiclana. 

757. — Escuela  provincial  de  Jerez. 


367. — Guimar. 


CANARIAS. 

626. — Puerto  de  Arrecife. 


CASTELLÓN. 


28. — Vinaroz. 

73._Cb.ert. 
218.— Nules. 
259. — Burriana. 


374. — Morella. 

633. — Ateneo  obrero  castellonense. 
641. — Lucena. 


CIUDAD  REAL. 


36. — Alcázar  de  San  Juan. 
48. — Almadén. 
59.— Almagro. 

126. — Almodóvar  del  Campo. 
132. — Santa  Cruz  de  Múdela. 
232. — Villanueva  de  los  Infantes. 
298. — Sociedad  de  instrucción  para 

la  clase  obrera. 
449. — Puerto  Lápiche. 


491. — Pedro  Muñoz. 
567. — Almodóvar  del  Campo  (Cole- 
gio de  segunda  enseñanza). 
698. — Villarrubia  de  los  Ojos  (Círcu- 
lo obrero). 
728.— Calzada  de  Calatrava. 
739. —  Campo  de  Criptana. 
774. — Corral  de  Calatrava. 


CÓRDOBA. 


30. — Pozo  Blanco. 

68.— Puente  Genil. 

89.— Ovejo. 
142.—  Villa  del  Río. 
159. — Priego. 
222. — Adamuz. 
254. — Calera. 
443. — Belmez. 


445. — Aguilar. 

454. — Villanueva  de  Córdoba. 
475. — Villafranca  de  Córdoba. 
613. — Baena. 

617. — Montilla  (Círculo  católico  de 

obreros). 
777. — Posada. 
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CORUNA. 


5. — Puenteceso. —  Corue. 
139. — Betanzos. 
152.-— Padrón. 

217. — Puentes  de  García  Rodríguez. 

239. — Noya. 

45 1 .  — Puentedeume. 


458.— Cambre. 

463. — Escuela  de  instrucción  prima- 
ria. 

476. — Arteijo. 
625. — órdenes. 
682. — Naren. 


CUENCA. 


34. — Barajas  de  Meló. 

47. — Tarancón. 

5l. — San  Clemente. 
I40. — Valverde  de  Júcar. 
162. — Salvacañete. 
167— Cañete. 


172.— Landete. 
192.— Huete. 
240. — Salmeroncillos. 
278.— Pedrofieras. 
323. — Minglanilla. 


GERONA. 


22. 
378. 
412, 
441. 
457 


20. 
82. 

87. 

94. 
101. 
io5. 
116. 
180. 
597. 
306. 


23- 
110. 
147. 
327. 
349. 


-Figueras . 
-Olot. 

-Palafrugell . 
-Cassá  de  la  Selva. 
-Tossa . 


489.— Amer. 
624. — Puigcerdá. 
658.— Ripoll. 
727.—  Bañólas. 


GRANADA. 


-Loja . 
-Soportujar. 

-Puebla  de  Don  Fadrique . 

-Illora. 

-Huesear. 

-Motril. 

-Ugijar. 

-Santa  Fe. 

-Establecimiento  penal . 
-Orgiva. 


509 .  — Almufiecar . 
665.— Albufiol. 

706. — Sociedad  Económica  de  A. 
del  P. 

726. — Escuela  de  instrucción  pri- 
maria . 

735. — Escuela  Normal  de  maestros. 

737. — Alhama. 

74L— Atarle. 

742 .  — Gabia  la  Grande. 


GUADALAJARA. 


-Pastrana . 
-Horche . 
-Cifuentes. 
-Chiloeches. 
-Humanes. 


358.— Pareja. 

472.— Checa. 

492. — Alocen. 

554. — Campillo  de  Ranas, 

577. — Brihuega. 
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676.  — Cogolludo. 

677.  —  Uceda. 

678.  — Matarrubia. 

679 .  — Valdenoches . 

680.  — Yunquera. 
681  . — Majaelrayo. 
683. — Lupiana. 


85.— Ofiate. 
355. — Azpeitia. 


31. — La  Palma. 
336. — Trigueros. 
555. — Ayamonte . 


55. — Candasnos. 
194. — Naval. 
208. — Ansó. 
363.— Hecho. 
366. — Ayerbe. 
414. — Binaced  y  Balcarca. 
452. — Berdun. 
455. — Jassa. 
5o2. — Lastanosa. 
5o6. — Aragues  del  Puerto. 


21. — Andújar. 

65.—  Ubeda. 

75. — Cazorla. 

77. — Baeza. 
1?3  —  Ibrós. 
I46. — Linares. 

176. — Villanueva  del  Arzobispo. 
225. — Alcaudete. 


684. — Ciruelos. 
686 .  — Ba^conete . 

704.  — Mondéjar. 

705.  — Ulana. 
714. — Budia. 
724. — Albalate  de  Zorita. 
734. — Sigüenza. 

GUIPÚZCOA. 

55 1. — Biblioteca  Municipal. 

647.  — Hernani. 

HUELVA. 

691. — Sociedad  Económica  de  Ami- 
gos del  País. 
702. — Moguer. 

HUESCA. 

513. — Canfranc. 
56 1. — Sarifiena. 
579. — Berbegal. 
583. — Aso  de  Sombrerete. 

589.  —Peralta. 

590.  — Tartienda. 
630. — Robres. 

648.  — Bailo. 
652.— Baltofia. 
662. — San  Juan. 

JAÉN. 

238. — Alcalá  la  Real. 
245 .  — Villacarrillo. 
272. — Arjonilla. 

360.  — Iznatoraf. 

361.  — Mancha  Real. 
388.— La  Carolina. 
404. — Bailen. 
553. — Baños  de  la  Encina. 


8. — Villamartín  de  D.  Sancho. 
12. — Astorga. 


56. — La  Bafieza. 
63. — Cacabelos. 


6o 
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80. — Valderas. 

84. — Hospital  de  Orbigo. 
134.— Pola  de  Gordón. 
136. — Ponferirada. 
141. — Riaño. 
156. — Matanza. 


17. — Cervera. 
193. — Solsona. 
204. — Granadella. 
437. — Agramunt. 
439. — Pons. 


43. — Alfaro. 

53. — Arnedo. 
103. — Ezcaray. 
117. — Calahorra, 
286. — Logroño. 
337. — Navarrete, 


19. — Rivadeo. 
158.— Chantada. 
390. — Monforte. 
422. — Vivero. 
524. — Sarria. 


2. — Carabanchel  Alto. 

11. — Valdemoro. 

49. — Colmenar  de  Oreja. 

60. — Navalcarnero. 

62. — Chinchón. 

78. — Alcalá  de  Henares. 

97. — Colmenar  Viejo. 
114.  — Campo  Real. 
145. — Villanueva  de  la  Cañada. 
157. — Leganés. 
177 —Collado  Villalba. 
181. — Aranjuez. 


164. — Sahagún. 

25o.  — Villaquegida. 

299. — Galleguillos. 

430. — Santiago  de  Millas. 

713. — Bembibre. 

766. — Caboalles  de  Abajo. 

LÉRIDA. 

440. — Biosca. 
442. — Artesa  de  Segre. 
469. — Escuela  de  Instrucción  prim.a 
638. — Sociedad  literaria  y  de  Bellas 
artes . 

LOGROÑO. 

352.— Haro. 

369. — Torrecilla  de  Cameros. 
410.  — Casa-la-reina. 
420. — Canales  de  la  Sierra. 
661. — Soto  de  Cameros. 
732.— Munilla. 

LUGO. 

619. — Villanueva  de  Lorenzana. 
701. — Sociedad  Económica  de  A. 
del  P. 

755. —  Mondoñedo    (Sociedad  de 
obreros). 

MADRID. 

187.— Ajilvir. 
197. — Valdemorillo. 
289. — Chapinería. 
294.— Villa  del  Prado. 
329.— El  Molar. 

341. — San  Martín  de  Valdeiglesias. 
369.— Pinto. 

377. — Torrejón  de  Velasco. 
474. — Estremera. 
483. — Villarejo  de  Salvanés. 

556.  — Mejorada  del  Campo. 

557.  — Brúñete. 
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558. — El  Pardo.  611. — Alcalá  (Penal  de  mujeres). 

607.— Establecimiento   penal  de  la  690. — Villaverde. 

Moncloa.  696. — Torrelaguna. 

609. — Alcalá  (Penal  de  hombres).  729. — Villaviciosa  de  Odón. 

MÁLAGA. 

32. — Canillas  de  Aceituno.  644. — Antequera  (Centro  Industrial). 

1 5o. — Competa.  646. — Antequera  (Círculo  Recreativo) 

166. — Velez  Málaga.  720. — Alhaurín  el  Grande. 

296. — Torrox.  775. — Archidona. 
637. — Sociedad  Económica  de  A.  del  P. 


MURCIA. 


13.— Bullas. 
216. — Cehegín. 
261. — Mazarrón. 
283. — Lorca. 
285. — Pozo  Estrecho. 
319. — Moratalla. 
5 18.—  Cieza. 


563. — Cartagena  (Sociedad  Econó- 
mica de  A.  del  P.). 

603. — Círculo  Industrial  de  Murcia. 

606 .  — Cartagena  (Establecimiento 
penal). 

65o. — Escuela  municipal. 


NAVARRA. 


10. — Isaba. 
693. — Aoiz. 


695.— Lumbier. 
697.— Aibar. 


39. — Castro  de  Caldelas. 

67.— Puebla  de  Tribes. 
196. — Junquera  de  Ambia. 
212.—  Viana  del  Bollo. 
220.  — Rivada  via . 


ORENSE. 

267 .  — Guinzo  de  Limia . 
303. — Paderme. 
5oo .  — Cortegada . 
542 .  — Carbal  lino . 
545 .  — Maside . 


OVIEDO. 


41. — Vega  de  Rivadeo. 

64 .  — Rivadesella . 

83.— San  Tirso  de  Abres. 
106. — Avilés. 
149.— Llanes. 
179.— Cangas  de  Onís. 
182. — Parres. 
115. — Infiesto. 
224. — Oviedo. 


242 .  — Pendueles . 
280. — Castropol. 
287. — Nueva. 
291. — Celorio. 
339.—  Cus. 
35o. — Libardón. 
354 .  — Villaviciosa . 
481.— Pola  de  Allende. 
497. — Cangas  de  Tineo, 
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50  1 .  — Rivadedera . — Colombrcs . 

51  1. — Luarca. 

562 .  — Hospicio  provincial . 
565.— Borbolla. 
574  •  — Villacondide .  — Coaña. 
703. — Cudillero. 


767. — Muros  de  Pravia. 
711.— Candas. 

7 1 5 .  — La  Folguera .  — Langres . 
758 .  — Arriondas .  — Parres . 
773  •  — Libardón. — Colungas , 


PALENCIA. 


52 . — Palencia. 
131.— Saldaña. 
268.— Guardo. 
273. — Fuentes  de  Valdepero. 

311.  — Revenga. 

312.  — Carrión  de  los  Condes. 
315. — Paredes  de  Nava. 

342. — Herrera  del  Río  Pisuerga. 
35l . — Vertavillo, 
376. — Villarramiel  de  Campos. 
385.—  Frechilla. 


408. — Dueñas. 

438.— Alar  del  Rey. 

55o. — Ampudia. 

568 .  — Torquemada. 

578. — Ateneo  dePalencia. 

635.— Grijota. 

643. — Becerril  de  Campos. 

656. — Frómista. 

719. — Santoyo. 

721 . — Cisneros. 


PONTEVEDRA. 


24. — Vigo. 
112. — La  Guardia. 
1 60 .  — Puenteareas . 
186. — Morana. 
188.— Tuy. 
247. — Redondela. 


300. — Mondáriz. 
397. — Rosal. 
498. — Estrada. 
664. — Bayona. 
709. — Caldas  de  Reys. 


SALAMANCA. 


25.—  Béjar.  301. 

45. — Peñaranda  de  Bracamonte.  316. 

88 .  —Alba  de  Tormes.  322  .• 

92. — Paradinas.  332.- 

95. — Ledesma.  335. 

107.—  Rágama.  380. ■ 

1 38 .  —Villar  de  la  Yegua.  386 . 

165.— Cantaracillo.  391. 

236. — Cantalpino.  398.- 

243. — Saucelle.  42^. 

'¿66. — Sequeros.  44**. 

28 1 .  —  Sociedad  de  la  Unión  Salman-      564  • 

tina.  618. 

288. — Villar  de  Gallimazo. 

290. — Tamames. 


— Campo  de  Peñaranda. 

— San  Felices  de  los  Gallegos. 

— Hinojosa  del  Duero. 

—Miranda  del  Castañar. 

— Fregeneda. 

— Vilvestre . 

—Sobradillo. 

—  Cantalapiedra. 

— Yecla. 

— Boada. 

— Lumbrales. 

— Vitigudino. 

— Béjar  (Círculo  obrero  de  ins- 
trucción y  recreo). 
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SANTANDER. 


161 . — Reinosa. 
1 70 . — Torrelavega . 
293. — Reocin. 
334«—  Potes. 

365 .  — Polientes .  —  Valderredibh , 

372. — Cabezón  de  la  Sal. 

473. — Astillero. 

492, — Valle  de  Cabuérniga. 

552. — Hazas  en  Cesto. 

573. — Valdecilla. 

581.— Astillero. 


58 i.—  Castro. 

586.  — Laredo. 

587.  — Ampuero. 
596. — Limpias. 
600. — Marrón. 

608. — Santofia  (Establecimiento  pe- 
nal). 

629 .  -  La  Concha. —  Villaescusa. 
632.— Selaya. 
675 .  — Liérganes. 


SEGO  VIA 


37. — Santa  María  de  Nieva. 

58 . — Bernardos. 
198.—  Cuéllar. 
200. — Zarzuela  del  Monte. 
205. — Villacastín. 
213. — Turégano. 
223. — Labajos. 
233. — Mozoncillo. 
237. — Carbonero  el  Mayor. 


24I. — Fuante  de  Santa  Cruz. 
252. — Fuente  Pelayo. 
256. — Montejo  de  Arévalo. 
2E8. — Nava  de  la  Asunción. 
269. — Martín  Muñoz  de  las  Posadas. 
308. — Santiuste  de  San  JuanBautista. 
381. — San  Ildefonso. 
628. — Sepúlveda. 


SEVILLA. 


9.— Utrera. 
99. — Alcalá  de  Guadaira. 
175.— Arahal. 
191. — Morón  de  la  Frontera. 
207. — Brenes. 
261.— Coria  del  Río. 
277. — Carmona. 
353.— Salteras. 
356. — Lebrija. 
391. —Estepa. 


435 .  — Guadalcanal . 
512. — Puebla  junto  á  Coria. 
118. — Sociedad  Económica. 
660. — Idem  Protectora  de  Animales 
y  Plantas. 

688.  — Constantina  déla  Sierra.  (Li- 

ceo). 

689.  — Asociación  de  Amigos  de  los 

pobres . 


SORIA. 


33-— Agreda. 

66.—  Caltojar. 
119. — Barcones. 
153. — Burgo  de  Osma. 
174. — Calatafiazor. 


210. — Baraona. 

25 1 . — Berlanga. 

257. — Sotillo  del  Rincón. 

276. — Villasayas. 

320. — Langa. 
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330. — San  Leonardo.  389. — Almajano. 

343. — Gomara.  416. — Vinuesa. 

375 .  — Villavicencio .  482 . — Gallinero . 

383 .  —Morón .  636 .  — Almazán  (Casino  de  obreros)  • 

384.  — Valdeavellano  de  Tera. 

TARRAGONA. 


1 6 .  — Montblanch . 

98. — Vilaseca  de  Selcina. 
169. — Porrera. 
178.— Ulldecona. 
209 .  — Sarreal . 

219. — Ateneo  obrero  tarraconense. 
275. — Tortosa. 
429 .  — Falset . 
433.  — Montroig. 


436 .  — Dosaignas . 
569.— Valls. 

594. — Establecimiento  penal. 

614.  — Santa  Bárbara. 

615.  — Cenia. 

634.— Reus  (Centro  Católico). 
640. — Roquetas. 
712. — Cornudella  (Ateneo). 
740. — Vendrell. 


TERUEL. 


54.— Celia. 

8l . — Mora  de  Rubielos. 
189. — Molinos. 
260. — Torrecilla  de  Alcafiiz. 
279. — Montalbán. 
326. — Calamocha. 
328. — Monreal  del  Campo. 


5o7.— Rillo. 
631.— Olietz. 
657.—  Santa  Eulalia. 
673. — Alcafiiz. 

700.  —Sociedad  Económica  de  Ami- 
gos del  País. 
765 .  — Albarracín . 


TOLEDO. 


38. — Quintanar  de  la  Orden. 

69. — Talavera  de  la  Reina. 

93 .  — Huerta  de  Valdecarábanos . 

96. — Yepes. 
113. — Mora. 
127.—  Lillo. 
201  .—Urda. 

:  1 1 .  — Sonseca  con  Casalgordo . 

226. — Torrijos. 

231 . — Carranque. 

234. — Calera. 

255. — Noves. 

302. — Oropesa. 

304.  — Vargas. 

305.  — Alcaudete  de  la  Jara. 


314. — Yébsnes. 

324 .  — Herreruela . 

357. — Torre  de  Esteban  Hambram. 

371.— Orgaz. 

379. — Ajofrín. 

382 .  — Madridejos . 

424. — Lagartera. 

465. — Cálemela. 

468. — Corral  de  Almaguer. 

484 .  — Esquivias . 

488. — Santa  Cruz  de  la  Zarza. 

520. — II  leseas. 

549. — Consuegra. 

6o5. — Ocafia  (Establecimiento  penal) . 

692. — Nombela. 
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VALENCIA. 


j  m . 

 Escuela  de  artesanos  de  Va- 

592.- 

— Establecimiento  penal  de  San 

lencia  ■ 

Agustín . 

/u.  ■ 

593. 

— Establecimiento  penal  de  San 

/o . 

 Utiel . 

Miguel . 

OI 

 Chelva. 

62 1 . 

— Buñol . 

154. 

—Paterna . 

649-' 

— Chulina. 

171. 

— Catarroja. 

723. 

— Sociedad  de  socorros  de  maes- 

229. 

— Picasent. 

tros  carpinteros. 

248.- 

— Cuart  de  Poblet. 

725. 

— Alberique. 

282.- 

— Sagunto. 

731. 

—Escuela  de  niños  de  la  casa 

400.- 

—Enguera. 

de  Beneficencia. 

461. 

— Bufiol . 

736. 

— Grao  (Casino  de  labradores). 

582.- 

-Villada. 

778. 

— Casino  de  labradores  de  la 

Huerta . 


VALLADOLID. 


27.— Medina  del  Campo. 

57. — Pozáldez. 

90.  — Tordehumos. 
102 .  — Tordesillas . 
148. — Crocos. 

183. — Torrecilla  de  la  Orden. 
190. — Zaratán. 
230. — Nava  de  la  Libertad, 
i 35. — Tudela  de  Duero. 
249. — Melgar  de  Arriba. 
270. — Vecilla  de  Valderaduey. 
309. — Trigueros. 


347 .  — Matapozuelos . 

364 .  — Villavicencio . 

395.—  Pefiafiel. 

406 .  — Cabezón . 

460.  — Olmedo. 

559. — Mayorga. 

575.__Villanubla. 

?i  99 .  — Establ  ecimiento  penal 

623.—  Boecillo. 

655. — Casasolade  Arión. 

75o. — Pifia  de  Esgueva. 

777.—  Pefiaflor. 


VIZCAYA . 


3. — Plencia. 
61 . — Berinco. 
244.— Portugalete. 
566 .  — Casa  de  misericordia . 
730. — Guernica  y  Luno. 
766. — Balmaseda. 

TOMO  XLVIII. — VOL.  I. 


767.  . 

>  Escuelas  municipales. 
769.  í 

787  J 

771.  — Matamoros  (minas  de  Somo- 

rrostro) . 

772 .  — Baracaldo. 

5 
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ZAMORA. 


15.— Bena  vente. 

64 .  — Villalpando . 
135. — Toro. 
203 .  — Revellinos . 
263. — Barrio    de  San 
Zamora . 


Frontis  de 


310.— La  Torre  del  Valle. 

313. — Moraleja  del  Vino. 

331.— Tá  vara. 

387.— Pobladuradel  Valle. 

487. — San  Cristóbal  de  Entrevifias. 


ZARAGOZA, 


14. — Calatayud.  418. 

86.— Borja.  478. 

109.— Ateca.  486. 

115. — Paracuellos  de  Giloca.  490. 
118. — La  Almunia  de  D.a  Godina.  495, 

120.  — Nuévalos. 

121.  — Tarazona.  503. 

122.  — Mediana.  5l5, 
124. — Caspe.  5l7. 
130. — Pina.  519. 
195.— Epila.  521. 
202. — Maella.  523. 
214. — La  Almolda.  525 
262.— Tauste.  527. 
264. — Nonaspe.  570 
318.— Miedes.  598. 
325. — Villalengua.  622. 
364. — El  Frasno.  627. 
423. — Aranda  de  Moncayo.  708. 


— Arrabal  de  Zaragoza. 
— Alagón. 

— Escuela  de  San  Jorge . 

— Escuela  de  San  Blas. 

— Escuela  práctica  agregada  a 

la  Normal . 
— Escuela  de  párvulos. 
— Zuera. 
— Pefiaflor. 

— Villanueva  del  Gállego. 
—Burgo  de  Osma. 
— Monzalbarba. 
— Juslibol . 

— Torrecilla  de  Valmadrid. 
— Cariñena. 

— Establecimiento  penal. 
— Alpartir. 

— Ejea  de  los  Caballeros. 
— Calatorao. 


Estas  746  bibliotecas  suman  en  junto  hasta  171.083  volú- 
menes. 

Nicolás  Díaz  y  Pérez. 

(Se  continuará.) 


CAUSAS  DE  LA  ASCENSIÓN 

DE  LA  SAVIA. 


obre  esta  interesante  cuestión  ha  efectuado  no- 
tabilísimos trabajos  el  Dr.  Boehm,  de  los  cuales 
nos  proponemos  dar  una  ligera  idea. 

Entre  las  diversas  sustancias  alimenticias  ne- 
cesarias para  el  buen  desarrollo  de  las  plantas,  desempeña  el 
agua  el  papel  más  importante.  Prescindiendo  ahora  de  que 
más  de  la  mitad  de  la  planta  está  constituida  por  agua,  nos 
fijaremos  en  que  sirve  como  vehículo  á  las  materias  minera- 
les, que  forman  parte  integrante  del  organismo  vegetal.  Las 
plantas  obran  de  la  misma  manera  que  una  esponja  de  la 
t  cual  se  halle  una  parte  dentro  del  agua.  A  medida  que  se 
evapora  el  agua  que  llega  á  las  hojas,  es  reemplazada  por  la 
que  corre  de  abajo  á  arriba.  La  cantidad  de  agua  que  un  ár- 
bol envia  á  la  atmósfera  seca  y  en  movimiento  durante  un 
día  de  verano,  se  eleva  á  muchos  litros  y  ha  de  ser  sustituida 
por  la  que  absorben  las  raíces.  Boehm  no  estudia  cómo  pa- 
sa el  agua  del  suelo  á  las  raíces,  concretándose  á  investigar 
las  fuerzas  que  la  hacen  subir  desde  las  raíces  á  las  hojas  y 
el  camino  que  recorre. 

Para  formarse  idea  clara  de  las  fuerzas  por  cuya  acción  el 
agua,  con  las  sales  en  ella  disueltas,  pasa  de  las  raíces  á  las 
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hojas,  es  necesario  considerar  ante  todo  el  objeto  y  la  direc- 
ción de  la  corriente  de  savia  y  la  estructura  elemental  de  los 
órganos  en  que  se  mueve. 

Las  observaciones  efectuadas  en  los  cortes  trasversales  de 
plantas  normalmente  desarrolladas,  demuestran  que  las  sus- 
tancias asimiladas  por  la  corteza  son  descendentes,  y  que  los 
jugos  no  elaborados  absorbidos  por  las  raíces  son  ascenden- 
tes. Sabido  es  que  la  madera  de  las  dicotiledóneas  está  for- 
mada por  células  y  vasos.  Los  vasos  son,  por  lo  general,  ca- 
nales alargados  que  recorren  sin  interrupción  la  planta  en- 
tera y  que  no  se  comunican  lateralmente  entre  sí.  La  creen- 
cia de  que  el  agua  sale  de  éstos  por  la  capilaridad  carece  de 
fundamento,  como  se  ve  observando  las  coniferas  que  no  los 
tienen,  y  el  fenómeno  de  que  en  las  dicotiledóneas  no  se  mar- 
chitan las  hojas,  si  á  los  lados  opuestos  del  tronco  se  dan 
dos  cortes  que  rompan  la  continuidad  de  los  vasos.  Luego 
el  movimiento  de  la  savia  se  efectúa  en  las  células  y  no  en 
los  vasos.  Conocido  el  fenómeno  de  la  endósmose  y  exósrnose, 
nadie  dudó,  desde  hace  veinte  años,  que  la  ascensión  se  pro- 
dujese por  diferencia  de  concentración  de  los  jugos  conteni- 
dos en  las  células.  Cierto  que  muchos  fenómenos  se  fundan 
en  este  hecho,  como,  por  ejemplo,  las  distintas  secreciones 
y  la  turgencia  de  los  órganos  jóvenes. 

La  mayor  parte  de  los  fisiólogos  consideran  el  movimiento 
del  agua  causado  por  la  traspiración  de  las  células  túrgidas 
de  las  hojas,  como  un  fenómeno  de  naturaleza  puramente 
osmósica.  A  causa  de  la  continua  formación  de  materias  or- 
gánicas en  las  células  asimilatrices,  debería  ser  siempre  de 
tal  intensidad  la  tensión  osmósica,  que  el  agua  procedente  de 
las  células  inmediatas  reparase  las  pérdidas  producidas  por 
la  traspiración.  Lo  erróneo  de  esta  opinión  lo  atestiguan  los 
hechos  siguientes: 

1.  °  El  movimiento  del  agua  producido  por  la  ósmose, 
debida  á  la  diferencia  de  tensión,  se  efectúa  con  bastante  len- 
titud. 

2.  °  Las  células  que  traspiran  directamente,  esto  es,  las 
de  la  epidermis,  carecen  generalmente  de  clorofila,  por  lo 
que  no  pueden  asimilar  ni  crear  materias  capaces  de  produ- 
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cir  una  difusión  osmósica.  El  líquido  contenido  en  las  célu- 
las de  la  epidermis  sólo  difiere  en  apariencia  del  agua,  y  de 
ahí  que  no  sea  posible  concentrarlo  por  la  evaporación. 

3.0  Si  se  efectuara  por  ósmose  el  reemplazo  del  agua  eva- 
porada, entonces  las  hojas  de  las  plantas  que  asimilan  en  si- 
tios húmedos  deberían  hallarse  cubiertas  por  el  agua  segre- 
gada y  los  meatos  intercelulares  llenos  de  aquel  líquido,  lo 
cual  no  se  ha  observado  nunca. 

4.0  En  una  planta  verde  colocada  en  un  sitio  húmedo  y 
oscuro,  las  diferencias  de  tensión  osmósica  en  las  células  de 
las  hojas  deberían  irse  igualando  poco  á  poco,  puesto  que  las 
sustancias  que  obran  osmósicamente  habrán  sido  consumi- 
das en  parte  y  en  parte  conducidas  al  tallo;  pero  las  hojas  se 
conservan  frescas  si  la  planta  sustraída  por  algún  tiempo  á  la 
influencia  de  la  luz  se  expone  al  aire  seco. 

5.°  Si  el  movimiento  del  agua  en  las  hojas  fuese  causado 
por  la  diferencia  de  concentración  del  contenido  de  las  células 
inmediatas,  debería  ocurrir  lo  mismo  en  los  tejidos  paren- 
quimatosos,  lo  cual  nadie  se  atreverá  á  sostener. 

Porque  si  es  claro  que  el  movimiento  del  agua  en  las  ho- 
jas no  se  debe  á  diferencia  osmósica  de  presión  ,  lo  mismo 
ocurrirá,  con  mayor  motivo,  en  la  madera,  cuyas  células, 
cuando  se  verifica  una  traspiración  fuerte,  tienen  en  general 
casi  sólo  agua. 

Hasta  estos  últimos  años  se  creía  que  la  fuerza  de  absor- 
ción de  las  raíces  era  capaz  de  elevar  el  agua  hasta  la  copa 
de  los  árboles.  Muchos  hechos  se  oponen  á  tal  opinión,  y  fué 
imposible  demostrar  semejante  presión.  Si  cuando  la  vid  está 
cubierta  de  hojas  se  corta  una  de  sus  ramas ,  no  se  observa 
emisión  de  agua,  sino  más  bien  una  absorción. 

Habiendo  descubierto  Jamín  en  1860  la  fuerza  que  hace 
sea  absorbida  el  agua  por  algunos  cuerpos  porosos — creta, 
óxido  de  zinc,  almidón,  etc., — expuso  la  idea  de  que  quizás 
de  una  manera  análoga  se  efectuase  la  ascensión  de  la  savia 
en  las  plantas.  Los  vasos,  relativamente  anchos ,  no  pueden 
servir  como  espacios  capilares,  pero  sí  las  paredes  de  las  cé- 
lulas. Esta  hipótesis,  sostenida  con  entusiasmo  por  los  natu- 
ralistas de  entonces,  se  tiene  hoy  por  axioma. 
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Como  es  natural,  las  paredes  de  las  células  por  donde  corre 
la  savia  contienen  agua.  Según  la  opinión  de  Nsegeli,  debe 
admitirse  que  aquéllas  constan  de  moléculas  sólidas  diversa- 
mente conformadas,  las  cuales  no  se  tocan  directamente  por- 
que se  hallan  revestidas  de  una  capa  acuosa ,  de  espesor  de- 
terminado. Los  espacios  llenos  de  agua,  que  se  llaman 
intersticios  moleculares,  disminuyen  con  la  desecación  y  aca- 
ban por  desaparecer,  aproximándose  entre  sí  las  moléculas 
cada  vez  más.  Por  la  disminución  que  al  desecarse  experi- 


Figura  i.» 


mentan  las  paredes  celulares,  puede  deducirse  la  cantidad  de 
agua  que  contenían.  Véase  la  figura  1.a,  en  la  cual  se  han 
dibujado  muy  grandes  los  involucros  líquidos  de  los  núcleos 
sólidos. 

La  propiedad  que  tienen  las  paredes  de  las  células,  de  re- 
cuperar por  una  parte  el  agua  que  pierden  por  otra,  sin  cam- 
bio de  la  presión,  se  llama  poder  de  absorción. 

Admitiendo  que  es  considerable  la  atracción  entre  el  nú- 
cleo y  el  agua  que  lo  envuelve,  está  fuera  de  duda  que  el  mo- 
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vimiento  del  agua  en  los  intersticios  moleculares  de  la  pared 
embebida,  se  efectúa  de  la  misma  manera,  es  decir,  siguiendo 
las  mismas  leyes  que  en  los  vasos  capilares;  y  de  ahí  que  sea 
enorme  la  resistencia  que  la  atracción  opone  á  su  paso. 

Si  el  agua  sólo  se  moviese  en  los  intersticios  moleculares, 
sería  evidentemente  más  favorable  para  esta  función  de  la 
planta  que  sus  tejidos  no  estuviesen  compuestos  de  células 
únicamente,  sino  de  una  masa  análoga  á  las  paredes  celula- 
res representadas  en  la  figura  i.a  La  hipótesis  de  la  absorción 
exige,  no  sólo  que  de  los  involucros  acuosos  se  pase  fácilmen- 


/.  2. 


Figura  2.a 


te  á  la  cavidad  celular  de  las  hojas,  sino  que  además  estén 
en  movimiento  los  de  las  millaradas  de  moléculas  circun- 
dantes. Al  través  de  un  disco  de  ébano  de  un  centímetro  es- 
caso de  grueso,  y  bajo  una  presión  de  más  de  una  atmósfera, 
no  pasa  ni  una  gota  de  agua  en  la  dirección  radial.  Hé  aquí 
otro  experimento:  se  descortezaron  (figura  2.a)  tres  ramas  de 
sauce  (Salix  fragilis)  de  40  centímetros  de  longitud,  inyec- 
tándolas agua  por  medio  de  la  ebullición:  á  las  números  1  y  2 
inmediatamente  después  de  cortadas,  y  á  la  3  después  de  tres 
meses  de  sometida  al  mismo  cultivo  que  el  acodo,  y  se  in- 
trodujeron por  su  extremidad  inferior  en  el  agua. 
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Las  ramas  pesaban  el  4  de  mayo  de  1877,  la 


El  11  de  febrero  de  1878: 


Núm.  1 


107,6 
62,9 
49>7 


* 


2 


•  3 


Las  pérdidas,  por  tanto,  fueron  de  9,2,  53,1  y  52,4  por 
100,  respectivamente.  La  causa  de  estas  diferencias  consiste 
en  que  se  cortaron  los  vasos  de  la  rama  núm.  2  en  el  pun- 
to que  indica  la  figura,  y  se  taparon  los  de  la  núm.  3,  des- 
pués del  cultivo.  El  agua  evaporada  por  la  núm.  1,  fué 
sustituida  por  la  ascendente  en  los  vasos  que  funcionan  como 
capilares.  Si  las  ramas  hubiesen  tenido  un  metro  ó  más  de 
longitud,  se  hubiera  secado  desde  mucho  tiempo  antes  la  par- 
te superior.  No  cabe  la  menor  duda  de  que  las  paredes  de  las 
células  de  la  madera  inyectadas  mediante  la  ebullición  sean 
capaces  de  embeberse  tanto  como  las  de  las  células  vivas,  y 
por  eso  sería  imposible  que  aun  en  las  ramas  de  40  centíme- 
tros de  longitud,  fuese  reemplazada  la  más  pequeña  cantidad 
de  agua  evaporada  por  la  parte  superior.  También  las  hojas 
de  las  ramas  de  las  salicíneas  criadas  en  el  agua  se  secan  en 
cuanto  se  las  separa  de  las  raíces. 

Si  en  la  subida  de  la  savia  sólo  se  moviese  el  agua  de  ab- 
sorción, no  podría  hallarse  este  líquido  en  las  cavidades  celu- 
lares y  en  los  vasos.  Durante  la  traspiración,  sería  imposible, 
porque  al  perder  agua,  las  paredes  de  las  células,  ávidas  de 
ella,  la  tomarían  de  las  cavidades  celulares.  Cesando  la  tras- 
piración, esto  es,  en  el  invierno  y  también  en  el  verano,  des- 
pués de  cubrirse  de  hoja  las  plantas,  los  núcleos  sólidos  se 
rodearán  de  una  envolvente  líquida  proporcionada  á  su  natu- 
raleza y  magnitud,  pero  la  separación  al  exterior  del  agua  de 
las  cavidades  celulares  sería  absolutamente  imposible. 

Boehm  combate  la  creencia  de  que  las  células  de  la  made- 
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ra  no  contienen  más  que  aire  durante  la  tras- 
piración viva  de  las  plantas,  y  que  por  el  in- 
vierno tienen  aire  y  agua.  ¿Cómo — pregunta — 
puede  llegar  el  agua  á  las  paredes  celulares  si 
el  movimiento  de  la  savia  depende  de  la  absor- 
ción? Concluida  la  traspiración  foliácea,  parte 
de  los  vasos  se  llenan  también  de  líquidos,  sin 
que  por  eso  impidan  la  absorción  de  líquidos 
mezclados  con  agua  por  medio  de  cortes  da- 
dos en  las  ramas. 

Con  lo  expuesto  cree  Boehm  haber  demos- 
trado claramente  que  la  subida  de  la  savia  por 
los  tejidos  parenquimatosos  no  se  debe  en 
modo  alguno  á  la  diferencia  de  tensión  produ- 
cida por  la  ósmose,  y  tampoco  se  puede  expli- 
car suponiendo  que  únicamente  se  mueve  el 
agua  de  absorción.  A  seguida — dice — espero 
probar  con  hechos  que  el  movimiento  de  la 
savia  en  las  plantas  que  están  traspirando, 
debe  considerarse  como  un  fenómeno  de  in- 
filtración producido  por  las  diferencias  de  pre- 
sión en  las  células. 

El  aparato  representado  por  la  figura  3.a  sir- 
ve para  demostrar  cómo  se  produce  el  movi- 
miento de  la  savia  en  los  tejidos  parenquima- 
tosos de  las  células.  Se  compone  de  una  serie 
de  células  llenas  de  agua,  separadas  entre  sí 
por  una  membrana  animal,  cuyas  paredes,  en 
parte  elásticas,  son  de  vidrio  (c  c  c)  y  de  cau- 
chuc  (b  b  b).  La  célula  superior  consta  de  un 
embudo  cuya  boca  está  cubierta  por  una  vejiga 
de  buey  replegada  muchas  veces  sobre  sí  mis- 
ma. Células  de  iguales  condiciones  están  en 
comunicación  con  manómetros.  Para  que  el 
aparato  pueda  funcionar  con  rapidez,  la  mem  -  ¿¿ 
brana  del  embudo  lleno  de  agua,  está  fuerte- 
mente comprimida  contra  una  superficie  esfe- 
roidal, y  el  tubito  de  cauchuc  c,  se  halla 
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herméticamente  cerrado  por  unas  pinzas  de  Mohr.  El  agua 
destilada  que  llena  el  aparato  se  acidula  con  ácido  fénico  á 
fin  de  que  se  conserven  las  membranas. 

Cuando  la  cara  exterior  de  la  membrana  que  cubre  el  em- 
budo a,  pierda  agua  por  evaporación,  la  tomará  de  la  segun- 
da, merced  á  su  capacidad  absorbente;  ésta  de  la  tercera,  y 
así  sucesivamente.  La  más  interior  resarcirá  sus  pérdidas  á 
expensas  del  líquido  contenido  en  el  embudo.  Si  fuesen  rígi  - 
das  las  paredes  laterales  del  aparato;  si  las  trasversales  no 
existieran  y  el  agua  pudiese  circular  sin  necesidad  de  vencer 
la  resistencia  de  atracción  á  su  paso,  y  suponiendo,  por  últi- 
mo, que  la  membrana  superior  en  que  se  efectúa  la  evapora- 
ción fuese  impermeable  al  aire  á  la  presión  de  una  atmósfera, 
la  presión  externa  levantaría  una  columna  de  agua  de  cerca 
de  10  metros.  Si  el  aparato  estuviese  cerrado  en  d,  se  forma- 
ría inmediatamente  en  el  embudo  un  espacio  que  contendría 
tan  sólo  vapor  de  agua,  y  la  evaporación  duraría  mientras  la 
membrana  estuviese  en  contacto  con  el  agua.  Después  de 
esto,  se  desecaría.  Pero  la  membrana  del  aparato  no  es  imper- 
meable al  aire  bajo  fuertes  presiones,  ni  las  paredes  laterales 
son  rígidas,  sino  elásticas.  Cuando  la  célula-embudo  a  b  pier- 
de agua,  sus  paredes,  á  causa  de  la  presión  exterior,  compri- 
men al  líquido  en  todos  sentidos  y  se  produce  entonces  una 
cierta  tensión.  La  célula  a  b  está  separada  de  la  c  6,  por  me- 
dio de  una  membrana  que,  á  la  más  pequeña  presión,  deja 
paso  al  agua  con  más  facilidad  que  la  primera  al  aire. 

Pasará,  por  consiguiente,  agua  de  c  bt  á  ab,  lo  que  origina 
en  c  b  una  disminución  de  presión  y  con  ella  el  paso  de  agua 
de  c  bt  á  c  b{i  el  cual  se  efectúa  con  una  rapidez  dependiente 
de  la  mayor  ó  menor  resistencia  que  encuentra.  Esto  se  repi- 
te hasta  la  célula  extrema  inferior  del  aparato.  Si  ésta  se  ha- 
lla tapada,  al  desecarse  la  membrana  del  embudo  a,  dejará 
pasar  aire;  pero  si  la  célula  inferior  puede  tomar  agua  del  ex- 
terior, entonces  sólo  entrará  aire  en  la  célula-embudo  cuando 
la  suma  de\la  resistencia  al  paso  del  líquido  y  de  la  potencia 
de  infiltración  de  la  columna  de  agua  levantada,  sea  igual  á 
la  presión  necesaria  para  que  pase  el  aire  al  través  de  la  mem- 
brana húmeda. 
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En  el  aparato  la  fuerza  de  infiltración  es  naturalmente 
mayor  que  en  una  planta  de  igual  altura,  porque  siendo  muy 
pequeñas  las  cavidades  celulares,  es  retenido  el  líquido  en 
éstas  por  atracción  capilar.  Además  de  esto,  opina  Boehm 
que,  en  los  árboles  de  tronco  alto,  la  fuerza  de  filtración  del 
agua  contenida  en  las  células  no  sería  suficiente  para  hacer 
subir  la  savia  si  las  células  contuvieran  agua. 

No  hay  duda  que  en  las  plantas  de  tejido  parenquimatoso 
y  en  los  órganos  cuyas  células  están  llenas  de  agua,  deben 
suceder  fenómenos  análogos  á  los  observados  en  el  aparato, 
en  el  cual  la  membrana  resistente  externa  del  embudo  corres- 
ponde á  la  pared  exterior  engruesada  de  la  epidermis.  En 
ambos  casos,  el  movimiento  del  agua  provocado  por  la  tras- 
piración es  función  de  la  elasticidad  de  las  paredes  celulares  y  de 
la  presión  atmosférica. 

Las  células  de  las  hojas  y  del  tejido  parenquimatoso  de  las 
Papayaceas  están  completamente  llenas  de  agua,  y  la  elasti- 
cidad de  sus  paredes  es  incontrastable.  Por  el  contrario,  las 
células  de  la  madera  ordinaria,  por  las  cuales  sube  el  agua  des- 
de las  raíces  4  la  copa,  están  casi  siempre  pegadas  unas  á 
otras  sin  intersticios,  y,  durante  la  traspiración  activa,  lo 
mismo  que  los  vasos,  se  hallan  aparentemente  llenas  de 
aire.  Si  se  observa  al  microscopio  en  una  gota  de  agua 
destilada  ó  saturada  de  ácido  carbónico  una  sección  longitu- 
dinal, se  ve  que  las  burbujas  de  aire  contenidas  en  las  cé- 
lulas se  acortan  considerablemente,  fenómeno  que  prueba 
la  tenue  tensión  del  gas  contenido  en  los  poros  de  las  células 
de  la  madera  que  conducen  la  savia,  lo  que  se  explica  por  la 
facultad  que  tienen  las  células  intactas  de  absorber  muy  fá- 
cilmente el  agua  y  muy  difícilmente  el  aire.  Hohnel  demos- 
tró que  cortando  ramas  dentro  del  mercurio,  especialmente 
las  tiernas,  penetra  aquél  en  los  vasos  apesar  de  la  resis- 
tencia que  opone  la  atracción.  La  tenue  tensión  del  aire,  á 
veces  de  sólo  0,3  de  la  presión  atmosférica,  contenido  en  las 
células  y  vasos  de  la  madera,  únicamente  es  posible  bajo  dos 
condiciones:  i.a  la  pared  celular  húmeda  debe  ser  del  todo,  ó 
casi  del  todo,  impermeable  al  aire;  2.a  del  agua  procedente  de 
las  raíces  no  se  puede  separar  el  aire.  Estas  son  las  propieda- 
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des  más  salientes  de  la  madera  conductora,  y  pronto  veremos 
qué  relación  guardan  con  el  movimiento  del  agua. 

La  figura  4.a  representa  una  sección  radial-longitudinal 
de  madera  no  formada.  Las  filas  de  células  A  y  A\  que  ya 
han  funcionado,  están  llenas  de  agua.  En  el  vaso  G  las  pa- 
redes trasversales  están  en  vías  de  disolución;  en  C  se  ven 
células  muy  jóvenes  con  el  líquido  que  primitivamente  con- 
tienen. A  medida  que  las  células  superiores  de  las  filas  A 
y  A'  pierden  agua,  disminuye  la  presión  del  aire  que  .contie- 
nen, y  el  agua  de  las  células  inferiores  y  de  los  vasos  inme- 
diatos penetra  al  través  de  las  paredes.  Estas  células  obran  á 
su  vez  del  mismo  modo,  y  así  sucesivamente.  La  diferencia 
de  presión  en  las  células  superpuestas  y  en  contacto,  es  evi- 
dentemente proporcional  á  la  resistencia  de  infiltración;  pero 
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como  ciertas  partes  de  las  paredes  trasversales  son  bastante 
sutiles  y  delicadas,  deberá  ser  aquélla  muy  débil.  El  peso — 
la  tendencia  de  infiltración  de  arriba  á  abajo — de  la  columna 
líquida  contenida  en  las  células  superpuestas,  es  anulado  del 
todo,  parte  por  las  paredes  trasversales,  pero  más  aún  por  la 
resistencia  al  paso  que  se  advierte  también  en  los  vasos 
capilares  interponiendo  entre  dos  gotas  de  agua  una  bur- 
bujilla  de  aire.  La  absorción  de  las  células  superpuestas 
debe  trasmitirse  hasta  la  extremidad  inferior  de  la  planta,  ó, 
cuando  menos,  á  los  órganos  alimentados  por  la  potencia 
de  las  raíces,  á  causa  de  las  diferencias  de  tensión  osmósica. 

El  agua,  que  en  estado  de  vapor  sale  por  las  hojas,  es  res- 
tituida por  la  continua  filtración  de  célula  en  célula  del  agua 
que  las  raíces  toman  del  suelo.  El  agua  de  una  célula  pasa  á 
la  inmediata,  cuando  el  contenido  de  la  primera  sufre  una 
presión  mayor  que  el  de  la  última. 

Lo  que  se  dice  del  agua  absorbida  por  las  raíces  es  aplica- 
ble al  líquido  primitivo  contenido  en  las  células  jóvenes  y  en 
las  partes  iniciales  de  que  se  componen  los  vasos.  Las  expe- 
riencias efectuadas  demuestran  que  únicamente  los  vasos  de 
la  madera  hecha  y  las  células,  en  parte  sólo,  contienen  aire; 
de  donde  se  deduce  que  en  la  madera  hecha  el  líquido  debe 
ser  sustituido  por  el  aire.  De  lo  expuesto  resulta  que  para 
que  el  aire  éntre  en  los  vasos,  debe  tener  mayor  tensión  que 
la  de  las  células  que  reciben  el  agua  de  aquéllos.  Pero  si  se 
pregunta  de  dónde  viene  este  aire  y  por  qué  no  se  equilibra 
su  tensión  con  la  de  la  atmósfera,  no  puedo  responder — dice 
Boehm — más  que  con  hipótesis  probablemente  muy  discuti- 
bles. La  débil  tensipn  del  aire  de  la  madera  es  un  hecho  bas- 
tante enigmático,  si  se  considera  la  continua  necesidad  de 
oxígeno  que  tienen  las  células  de  la  madera  viva  para  respi- 
rar, y  si  además  se  tiene  en  cuenta  que  el  agua  tomada  del 
suelo  debe  contener,  relativamente,  mucho  aire.  No  se  sabe 
todavía  si  las  partes  constituyentes  de  la  madera  al  absorber 
ciertos  gases  disminuyen  ó  no  su  tensión  (i). 


(l)  BOEHM,  Ueber  die  Zusammensetzung  der  in  den  Zelhn  und  Gefasstn  des 
Hohes  enthaltcnen.  Luf.  Landwirthschaftliche  Versuchsstationen,  21  Bd.1878. 
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Los  partidarios  de  la  teoría  de  la  absorción  sostienen  que 
la  madera  conductora  de  la  savia  de  las  plantas  cubiertas  de 
hoja  y  traspirando,  no  contiene  más  que  aire,  sin  poder  ex- 
plicar por  qué  las  células  y  los  vasos  de  la  madera  sé  llenan 
en  parte  de  agua  cuando  se  impide  la  traspiración. 

Si  las  células  de  la  madera  no  contuviesen  en  todo  tiempo 
más  que  aire,  es  claro  que  deberían  soportar  la  misma  presión 
que  los  vasos,  y  deteniéndose  la  respiración,  no  penetraría  el 
agua  en  aquellas  cavidades ,  sino  como  en  las  de  un  cuerpo 
poroso  que  tomase  agua  de  la  parte  inferior. 

Del  hecho  indudable  de  que,  aunque  temporal  y  parcial- 
mente, se  llenan  de  agua  las  células  y  los  vasos,  se  sigue 
que  las  células  de  la  madera  conductora  de  la  savia  no  pue  - 
den  nunca  estar  completamente  ocupadas  por  aire,  y  que  á 
más  de  éste  deben  contener  siempre  una  cierta  cantidad  de 
agua,  la  cual  adhiriéndose  á  las  paredes  de  las  células,  en- 
vuelve en  todos  sentidos  á  la  burbuja  de  aire. 

Hemos  visto  que  la  savia  ascendente  se  filtra  de  célula  en 
célula  á  causa  de  las  pequeñas  diferencias  de  presión,  y  por 
lo  tanto,  que  en  las  células  superiores  la  presión  será  menor 
que  en  las  inferiores,  lo  cual  se  ve  en  las  figuras  4.a  y  5.a,  y  que 
el  volumen  de  igual  cantidad  de  aire  tomado  de  arriba  á  aba- 
jo, está  en  razón  inversa  de  la  diferencia  de  presión  y  de  la 
cantidad  de  aire  contenido  en  las  células.  Si  cesa  la  traspira- 
ción no  cesan  al  mismo  tiempo  la  absorción  y  la  subida  del 
agua  por  la  madera;  las  células  superiores  roban  agua  á  las 
inferiores  hasta  que  se  establece  cierto  equilibrio  en  toda  la 
fila.  La  igualación  completa  de  las  diferencias  de  tensión  en 
una  fila  de  células  no  es  posible,  porque  las  resistencias  que 
el  agua  debe  vencer  á  su  paso  crecen  con  la  distancia  al  pun- 
to de  origen.  Cuando  las  células  han  absorbido  cuanta  agua 
les  es  posible  en  sus  actuales  condiciones,  entonces  se  lle- 
nan también  los  vasos,  hasta  que  la  tensión  del  aire  en  estos 
elementos  de  la  madera  es  igual  á  la  de  las  células  (figu- 
ra 5.a).  En  su  consecuencia,  pasará  agua  hasta  que  la  ten- 
sión de  las  células  sea  igual  á  la  de  los  vasos. 

Por  la  manera  como  se  efectúa  el  movimiento  del  agua  se 
explica,  no  sólo  la  causa  del  conocido  hecho  de  que  la  ma- 
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dera  contenga  en  el  invierno  más  agua  que  en  el  verano,  sino 
que  además  resulta  que,  especialmente  durante  la  traspira- 
ción activa,  disminuye  la  cantidad  de  agua  á  medida  que  se 
aleja  de  las  raíces,  dentro  délas  mismas  condiciones.  Cuan- 
do el  árbol  se  cubre  nuevamente  de  hoja,  las  células  leñosas 
de  la  parte  superior  de  la  planta  ceden  cierta  cantidad  de 


agua,  y  después  se  vacían  los  vasos,  sin  que  sea  necesario 
que  las  raíces  la  absorban  del  suelo. 

Ya  se  indicó  antes  que  por  los  cortes  frescos  un  gran 
número  de  plantas,  como,  por  ejemplo,  el  plátano,  el  saúco 
y  todas  las  pomáceas,  absorben  agua  con  avidez.  Los  fisió- 
logos que  no  admiten  el  movimiento  del  agua  de  absorción, 
creen  explicar  el  hecho  diciendo  que  á  causa  de  la  traspira- 
ción las  paredes  celulares  quedan  con  poquísima  agua.  Pero 
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este  fenómeno  se  verifica  también  en  el  invierno  en  las  ramas 
no  heladas,  es  decir,  en  una  época  en  que  el  agua  contenida 
en  la  madera  es  muchas  veces  mayor  que  el  volumen  total 
de  todas  las  paredes  celulares  reunidas.  No  puede,  por  con- 
siguiente, ponerse  en  duda  el  origen  de  la  absorbión  del 
agua. 

Como  se  ve  en  la  figura  5.a,  corte  trasversal  dado  en  una 
rama,  el  aire  no  puede  penetrar  profundamente  en  los  vasos 
á  causa  de  la  atracción,  si  bien  las  burbujillas  de  aire,  que 
alternan  con  gotitas  de  agua,  no  tienen  más  que  una  débil 
tensión.  Pero  si  el  corte  está  en  contacto  con  el  agua,  pe- 
netra ésta  de  célula  en  célula,  y  de  aquí  á  los  vasos,  há*sta  que 
la  resistencia  de  atracción  es  igual  á  la  que  el  agua  debe  ven- 
cer cuando  procede  de  las  raíces.  Lo  mismo  que  el  agua  obran 
todas  las  disoluciones  concentradas  de  azúcar  ó  sales  y  todos 
los  demás  líquidos  mezclados  con  el  agua.  Que  las  ramas  he- 
ladas no  puedan  absorber  ni  aun  los  líquidos  permanentes — 
glicerina  ó  alcohol — es  claro,  si  se  observan  las  causas  de 
que  en  su  totalidad  depende  el  proceso.  En  las  dichas  expe- 
riencias, efectuadas  en  el  verano,  debe  excluirse  la  influencia 
de  los  vasos  como  tubos  capilares,  por  lo  cual  ha  de  cortarse 
la  rama  por  ambos  lados  hasta  la  médula. 

Para  hacer  notar  lo  inadmisible  que  es  la  opinión  de  que  la 
riqueza  de  agua  en  la  madera  conductora  de  una  planta  de- 
pende de  un  vis  a  tergo,  opinión  falsa  por  muchas  otras  razo- 
nes, basta  fijarse  en  el  hecho  siguiente.  Si  en  julio  ó  agosto, 
esto  es,  cuando  la  traspiración  es  más  activa,  se  deshoja  una 
rama  de  tilo  ó  de  arce  por  su  extremidad  superior,  entonces 
sólo  los  vasos  de  esta  parte  se  llenan  de  agua  y  se  hacen  im- 
permeables al  aire,  mientras  que  los  de  la  parte  no  deshojada 
se  conservan  en  su  primitivo  estado. 

Si  se  trata  de  hacer  pasar  aire  al  través  de  una  rama  de 
Aesculus  de  40  centímetros  de  longitud,  deshojada  de  antema- 
no, se  ve  salir  de  los  vasos  periféricos  una  sustancia  espu- 
mosa que  se  conserva  inalterable  al  aire  libre,  y  que  disuelta 
en  el  agua  ó  en  el  alcohol  no  da  florescencia  alguna. 

También  está  de  acuerdo  con  las  causas  de  la  ascensión  de 
la  savia,  demostradas  por  Boehm,  un  interesante  fenómeno 
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observado  por  Vesque  (i),  á  saber:  que  cuando  la  atmósfera 
que  rodea  las  hojas  de  una  planta  se  calienta  rápidamente, 
disminuye  la  absorción  del  agua  por  las  raíces  en  mayor  ó 
menor  grado,  y  la  traspiración  en  las  partes  frondosas  au- 
menta. Cuando,  por  el  contrario,  baja  la  temperatura  de  la 
atmósfera,  la  absorción  aumenta.  Esto  es  consecuencia  ne- 
cesaria del  cambio  de  presión  en  el  aire  de  la  madera,  oca- 
sionado por  el  calentamiento  y  el  enfriamiento. 

Con  lo  que  precede,  deja  demostrado  Boehm  que  en  los 
tejidos  parenquimatosos  llenos  de  savia,  el  movimiento  del  agua 
provocado  por  la  traspiración  es  función  de  la  elasticidad  de  las 
paredes  celulares  y  de  la  presión  atmosférica;  y  que  en  las  células 
de  paredes  rígidas,  constituye  su  elasticidad  la  del  aire  que  contie- 
nen. Hemos  visto  que  la  presencia  de  una  cierta  cantidad  de 
aire  en  las  células  de  la  madera  conductora  de  la  savia,  lejos 
de  ser  un  impedimento  para  la  ascensión  de  ésta,  es  un  fac- 
tor indispensable  al  movimiento. 

Por  consiguiente,  observa  Boehm,  á  los  que  sostienen 
que  las  células  leñosas  de  las  plantas  en  plena  traspiración, 
no  contienen  más  que  aire,  y  niegan  la  presencia  del  agua, 
diremos  que,  fundándonos  en  las  causas  de  la  ascensión  de  la 
savia,  hace  ya  quince  años,  cuando  todos  los  microscopistas 
sostenían  lo  contrario,  demostramos  con  claridad  incontro- 
vertible que  las  fibras  de  las  coniferas  están  cerradas  y  no 
abiertas.  La  posición  de  la  membrana  de  las  cavidades  aéreas 
depende  evidentemente  de  la  diferencia  de  tensión  de  las  dos 
células  inmediatas,  y  corresponde  con  la  dirección  de  la  savia. 
La  presencia  constante  de  cierta  cantidad  de  agua  en  las  célu- 
las de  la  madera  conductora  de  la  savia  es  un  hecho  indudable 
que  acusa  cuán  erróneas  son  todas  las  opiniones  diferentes. 

El  movimiento  del  agua  en  las  plantas ,  provocado  por  la  tras- 
piración, es  un  proceso  de  infiltración  que  depende  de  la  diferencia 
de  presión  en  las  células  inmediatas. 

R.  Alvarez  Sereix. 


(l)  VESQUE,  De  íabsotption  de  l '  eau  par  les  racines  dans  ses  rapports 
avec  la  iranspiration. 
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L  30  del  pasado  á  la  una  de  la  madrugada  falleció 
el  Excm'o.  Sr.  Teniente  general  D.  Fernando 
Fernández  de  Córdova,  Marqués  de  Mendigorría. 
Paz  á  los  muertos:  justicia  para  su  memoria. 
Ilustrado  colaborador  de  la  Revista  Contemporánea, 
honrados  con  su  amistad,  su  muerte  es  para  nosotros  una 
sensible  pérdida,  tanto  más  dolorosa,  cuanto  menos  próxima 
se  creía,  á  pesar  de  los  padecimientos  que  soportaba  con 
igual  entereza  que  mostró  siempre  en  los  campos  de  batalla. 

Triste  homenaje  obligatorio  es  para  nosotros  consignar 
los  hechos  de  su  larga  carrera,  tal  como  la  verdad  los  presen- 
ta, descarnados  de  galas  retóricas  que  pudieran  alterar  la 
exactitud,  prescindiendo  de  los  errores  políticos  que,  según 
nuestro  juicio,  oscurezcan  algunos,  pues  sobre  ellos  están, 
para  quien  descansa  en  la  eternidad,  los  trabajos  que  ha  rea- 
lizado en  bien  del  País  y  la  consideración  de  que  en  el  re- 
vuelto tráfago  de  las  contiendas  civiles  es  difícil  sostenerse  al 
mismo  nivel  sobre  un  terreno  conmovido  hasta  en  sus  fun- 
damentos. 

Séanos  lícito,  imitando  al  historiador  del  gran  Condé,  ras- 
gar las  hojas,  para  nosotros  poco  gratas,  de  la  crónica  del 
Sr.  Marqués  de  Mendigorría,  sin  borrar  sus  títulos,  pero 


NECROLOGÍA  83 

ocultándolas  á  vuelta  de  tantos  merecimientos  como  en  ge- 
neral se  le  debe  y  tanto  batallar  en  favor  del  Trono  y  de  los 
principios  fundamentales  del  orden  y  de  la  justicia. 

Para  ensalzar  su  ilustre  abolengo,  basta  decir  que  descen- 
día en  línea  recta  del  nunca  bien  ponderado  Gonzalo  de  Cór- 
dova,  á  quien  sus  mismos  enemigos  dieron  el  sobrenombre 
de  Gran  Capitán.  Vino  á  Madrid  con  su  madre  en  edad  tem- 
prana y  se  educó  en  un  colegio  de  la  calle  de  Jardines,  te- 
niendo, entre  otros,  por  condiscípulos  á  D.  Juan  y  D.  José 
de  la  Pezuela.  En  el  célebre  7  de  julio  de  1822  ya  dió  mues- 
tras de  ánimo  sereno,  cuando  no  contaba  doce  años,  salien- 
do á  buscar  á  sus  hermanos,  que  militaban  entre  los  guar- 
dias españolas,  corriendo  graves  riesgos  para  encontrarlos. 

Pronto  cambió  las  pacíficas  tareas  del  estudiante  por  la 
agitación  de  la  carrera  militar,  propia  de  los  varones  de  su 
familia. 

En  27  de  setiembre  de  1824  m^  nombrado  subteniente  de 
Infantería  con  goce  de  antigüedad,  pero  sin  sueldo.  En  oc- 
tubre de  1825  entró  como  alférez  en  granaderos  de  la  Guar- 
dia; en  1826  ascendió  á  teniente  de  la  misma;  en  1830  á 
ayudante  del  cuarto  regimiento;  en  1833  recibió  el  grado  de 
teniente  coronel  de  Infantería;  en  1834  ascendió  á  capitán 
de  la  Guardia,  y  en  1835  recibió  el  grado  de  coronel  de  In- 
fantería sobre  el  campo  de  batalla,  por  su  arrojo  en  una  car- 
ga á  la  bayoneta,  con  la  que  decidió  la  victoria  en  la  acción 
de  Artara. 

Son  muchos  los  trances  de  guerra  en  que  lució  su  valor. 
En  Elizondo,  con  una  compañía  de  tiradores  de  Gerona  y 
30  caballos,  sostuvo  la  retirada  contra  la  vanguardia  enemi- 
ga, mereciendo  por  ello  la  cruz  de  San  Fernando. 

Su  comportamiento  en  la  batalla  de  Mendigorría  es  uno 
de  los  más  brillantes  hechos  de  su  historia  militar. 

Siempre  pronto  á  combatir,  y  recogiendo  abundante  cose- 
cha de  lauros,  hasta  el  punto  de  retar  á  las  mejores  tropas 
enemigas  á  singular  pelea,  al  modo  de  los  antiguos  paladi- 
nes, como  lo  hizo  en  i.°  de  noviembre  de  1835  con  el  bata- 
llón de  guías,  al  que  provocó  á  lidiar  con  otro  de  la  Reina, 
sin  que  fuese  admitida  la  provocación,  fué  trasladado  á  Ma- 
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drid  en  5  de  setiembre  del  año  siguiente,  donde  contribuyó  á 
sostener  el  orden  en  1837. 

Verificado  el  pronunciamiento  de  1840,  solicitó  la  esce- 
dencia,  que  le  fué  concedida. 

Los  sucesos  del  7  de  octubre  de  1841,  en  que  tomó  parte 
activa,  le  obligaron  á  emigrar,  hasta  1843  que  se  presentó 
en  Cataluña,  adhiriéndose  al  levantamiento  contra  el  Regen- 
te, á  cuya  caída  contribuyó  mandando  la  brigada  de  van- 
guardia en  la  acción  decisiva  de  Torrejón  de  Ardoz. 

En  1844  asistió  á  las  operaciones  del  sitio  de  Cartagena, 
contribuyendo,  en  primer  término,  á  estrechar  á  los  suble- 
vados, ocupando  á  viva  fuerza  el  arrabal  de  San  Antonio,  á 
pesar  del  vivo  fuego  de  los  castillos. 

Aún  le  faltaba  demostrar  su  valentía  contra  la  traidora 
lucha  de  las  calles,  mas  no  tardó  la  ocasión  en  ofrecérsele  en 
agosto  de  1845.  Entonces,  acompañado  sólo  de  un  ayudan- 
te y  cinco  ordenanzas,  cargó  á  los  amotinados  en  la  Puerta 
del  Sol  y  calles  inmediatas  ,  consiguiendo  restablecer  el 
orden. 

Por  este  merecimiento,  unido  á  los  anteriores,  se  concedió 
á  su  señora  madre  el  título  de  Marquesa  de  Mendigorría, 
Vizcondesa  de  Arlabán,  con  la  cláusula  de  que  á  su  falleci- 
miento pasasen  los  títulos  al  Mariscal  de  campo  D.  Fernan- 
do Fernández  de  Córdova,  títulos  que  hoy  hereda  su  primo- 
génito D.  Luis  Fernández  de  Córdova. 

Llegado  el  año  de  1849,  ocupaba  el  General  la  Dirección 
de  Infantería,  después  de  haber  desempeñado  el  mando  su- 
perior en  Cataluña,  cuando  el  General  Narváez  concibió  el 
proyecto  de  mandar  una  expedición  á  Italia  en  defensa  de 
los  derechos  del  Soberano  Pontífice.  Al  amanecer  del  23  de 
mayo  salió  de  Barcelona  la  expedición  á  las  órdenes  del  Ge- 
neral Córdova,  que  la  dirigió  con  la  prudencia  y  firmeza  re- 
queridas en  las  difíciles  circunstancias  que  suscitaban  las  va- 
cilaciones diplomáticas  del  Gobierno  francés,  sacando  á  sal- 
vo la  honra  nacional  y  la  dignidad  del  ejército  español. 

En  la  Revista  Contemporánea  ha  escrito  el  Sr.  General 
una  obra  notabilísima  bajo  el  título:  La  revolución  de  Roma  y 
la  expedición  española  á  Italia  en  1849. 
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En  1864  fué  Director  general  de  Artillería,  y  posterior- 
mente Ministro  de  la  Guerra  hasta  i865.  Desempeñó  tam- 
bién la  Dirección  general  de  Estado  Mayor. 

En  18  de  julio  en  1854  fué  nombrado  Presidente  del  Con- 
sejo de  Ministros:  Ministro  de  la  Guerra  por  primera  vez  en 
31  de  agosto  de  1847,  volvió  á  desempeñar  la  cartera  en  17 
de  julio  de  1854,  en  21  de  julio  de  1871  y  en  11  de  febrero 
de  1873;  por  consiguiente,  fué  el  primer  Ministro  de  la  Gue- 
rra de  la  República. 

En  13  de  junio  de  1872  fué  Presidente  interino  del  Con- 
sejo, por  ausencia  de  Ruiz  Zorrilla,  y  el  24  de  julio  de  1871 
Ministro  de  Estado  interino,  por  dimisión  del  Sr.  Martos. 

Actualmente  vivía  consagrado  á  provechosas  tareas  lite- 
rarias, sin  salir  apenas  de  su  retiro  de  la  calle  de  Alcalá, 
donde  los  cuidados  de  sus  hijos  y  su  ordenado  régimen  ha- 
cían más  llevadera  la  falta  de  salud  al  respetable  veterano. 

A  más  de  la  obra  citada,  se  deben  á  su  pluma,  entre  otras, 
las  que  siguen: 

Memoria  sobre  los  sucesos  políticos  ocurridos  en  Madrid  en  los 
días  17,  18  y  19  de  julio  de  1854. 

Consideraciones  sobre  la  organización  del  ejército  español  con 
relación  al  presupuesto. 

Contestación  d  las  observaciones  del  Marqués  del  Duero  sobre  la 
táctica  de  guerrillas. 

Mis  memorias  íntimas,  fragmentos  publicados  en  la  Ilustra- 
ción Americana. 

Ha  muerto  á  los  setenta  y  cuatro  años  de  edad,  cumpli- 
dos en  2  de  setiembre,  y  contaba  cincuenta  y  nueve  de  ser- 
vicio. 

A  las  diez  y  media  de  la  mañana  de  i.°  del  corriente  se 
verificó  la  conducción  del  cadáver  al  cementerio  de  San  Se- 
bastián, vestido  de  uniforme,  con  el  sombrero  y  la  faja,  el 
bastón,  la  espada  y  la  banda  de  San  Fernando  sobre  el  fé- 
retro. 

Formaban  el  cortejo  fúnebre  gran  número  de  carruajes 
particulares,  y  componían  el  duelo  los  Sres.  Duque  de  la 
Torre,  Zarco  del  Valle,  hermano  de  la  Marquesa  de  Mendi- 
gorría,  y  el  capellán  de  la  casa. 
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Celebrada  una  misa  de  cuerpo  presente,  se  verificó  el  ente- 
rramiento. 

Hombres  distinguidos  de  todas  opiniones  formaban  el 
acompañamiento,  según  demostraba  la  presencia  del  Minis- 
tro de  Estado,  D.  José  Gutiérrez  de  la  Vega,  los  Generales 
Bermúdez  Reina,  Guillén  Buzarán,  Reina,  Burgos,  Alami- 
nos, Hidalgo  y  el  Marqués  del  Pico  de  Velasco,  representan- 
te del  Sr.  Marqués  de  Novaliches. 

Reciban  los  hijos  y  demás  familia  del  Sr.  General  Córdo- 
va  la  expresión  de  nuestro  profundo  sentimiento. 


DIMITRI  ROUDINE 

POR 

IV AN  TOURGUENEF 


Continuación  (l). 


atalia  se  había  cubierto  el  rostro  con  las  ma- 
nos y  huido  hacia  la  casa.  Tan  preocupada  iba 
del  desenlace  inesperado  que  había  tenido  la 
conversación  con  Roudine,  que  no  notó  siquie- 
ra que  pasaba  por  delante  de  Volinzoff,  que  estaba  inmó- 
vil, apoyando  la  espalda  en  un  árbol.  Hacía  ya  un  cuarto 
de  hora  que  había  llegado,  y  después  de  ver  á  Daría  en  la 
sala  y  hablar  con  ella  dos  palabras,  logró  desaparecer  para  ir 
en  busca  de  Natalia.  Con  ese  instinto,  que  es  propio  de  los 
enamorados,  se  fué  derecho  al  sitio  en  que  hemos  visto  á 
Roudine  y  á  Natalia,  llegando  al  momento  mismo  en  que 
ésta  le  retiraba  la  mano.  Volinzoff  sintió  como  un  vértigo. 
Roudine  le  vió  y  se  aproximó  á  él.  Los  dos  se  miraron  fija- 
mente, se  saludaron  y  se  separaron  después  en  silencio.  «Esto 
no  puede  terminar  así» — pensaron  los  dos. 


(l)    Véase  la  página  344  del  tomo  XLV1I. 
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Volinzoff  se  internó  en  las  profundidades  del  jardín;  estaba 
desesperado  y  cabizbajo.  Sentía  sobre  el  corazón  un  peso 
como  de  plomo,  y  de  repente  hervía  su  sangre  en  las  venas  y 
se  despertaba  en  él  una  cólera  violenta.  Roudine  había  vuelto 
á  su  cuarto,  pues  comenzaba  á  llover;  no  estaba  tampoco 
tranquilo:  sus  pensamientos  se  precipitaban  como  en  un  tur- 
bión. En  efecto,  ¿qué  hombre  no  se  turba  por  el  contacto  in- 
esperado y  la  confianza  de  un  alma  joven  y  honrada? 

Las  cosas  fueron  muy  mal  durante  la  comida;  Natalia  se 
hallaba  muy  pálida,  apenas  podía  sostenerse  en  la  silla  y  no 
levantaba  los  ojos.  Volinzoff,  que  estaba  sentado  como  de  cos- 
tumbre á  su  lado,  se  esforzaba  por  momentos  para  hablar. 
Sucedió  que  Pigassoff  comía  aquel  día  en  casa  de  Daría  y 
que  hablaba  más  que  todos  los  demás  juntos.  Entre  otras 
cosas  se  empeñó  en  demostrar  que  podían  dividirse  los  hom- 
bres en  dos  categorías,  como  los  perros:  los  hombres  de  orejas 
cortas  y  los  de  orejas  largas.  Los  hombres  que  tienen  las 
orejas  cortas,  bien  sea  de  nacimiento  ó  por  sus  propias  faltas, 
son  de  compadecer,  porque  nada  les  sale  bien.  No  tienen  con- 
fianza en  sí  mismos.  Pero  los  que  poseen  orejas  largas  y  bien 
arregladas  son  hombres  felices.  Podrán  ser  más  malos,  más 
débiles  que  el  hombre  de  orejas  cortas,  pero  no  les  falta  la 
confianza  de  sí  mismos.  Ponen  tiesas  las  orejas,  todos  les 
admiran.  Yo-— continuó  dando  un  suspiro, — pertenezco  á  la 
categoría  de  los  de  orejas  cortas,  y  lo  peor  que  hay  en  eso  y 
más  me  irrita  es  que  yo  mismo  me  las  he  cortado. 

— Eso — interrumpió  con  negligencia  Roudine — viene  á 
decir  una  cosa  que  dijo,  en  otras  palabras,  mucho  antes  que 
vos  La  Rochefoucauld: — «Ten  confianza  en  tí  mismo  y  los 
demás  creerán  en  tí.»  No  comprendo  la  necesidad  de  hacer 
intervenir  en  todo  esto  á  las  orejas. 

— Permitid  que  cada  uno  se  explique  como  lo  entienda 
conveniente, — respondió  Volinzoff,  con  tono  incisivo  y  los 
ojos  inyectados  en  sangre. — Se  discute  sobre  el  despotismo, 
y  á  mi  parecer,  no  hay  nada  más  odioso  que  el  despotismo 
de  esos  que  se  llaman  hombres  de  talento. 

Aquella  salida  de  Volinzoff  admiró  á  todo  el  mundo;  na- 
die dijo  una  palabra.  Roudine  le  echó  una  mirada  con  disi- 
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mulo,  pero  sin  sostener  la  mirada  de  su  rival;  se  volvió,  se 
sonrió  sin  despegar  los  labios. 

—  ¡Ay!  ¡Ay!  Tú  también  tienes  las  orejas  cortas — pensó 
Pigassoff. 

Natalia  creyó  desfallecer  de  miedo.  Daría  miró  á  Volin- 
zoff  largamente  con  aire  sorprendido,  y  fué  la  primera  que 
reanudó  la  conversación  hablando  de  un  perro  extraordinario 
que  pertenecía  á  su  amigo  el  Ministro  N***  N*** 

Volinzoff  se  retiró  poco  tiempo  después  de  comer;  pero  al 
saludar  á  Natalia,  no  pudo  menos  de  decirla: 

— ¿Por  qué  tenéis  el  aire  turbado  de  un  reo?  Vos  no  podéis 
ser  culpable  á  los  ojos  de  nadie... 

Natalia  no  le  había  entendido  nada  y  sólo  le  había  segui- 
do con  la  vista.  Roudine  se  acercó  á  ella  antes  del  té,  y  apo- 
yándose en  la  mesa  como  si  leyese  un  periódico,  la  dijo  á 
media  voz:  «Todo  esto  parece  un  sueño,  ¿no  es  cierto?  Es 
indispensable  que  os  vea  á  solas...  aunque  sólo  sea  por  un 
instante.» — Se  volvió  después  á  Mme.  Bóucourt,  diciendo: 
«Ved  aquí  el  folletín  que  buscabais.» — Después,  inclinándose 
hacia  Natalia,  continuó  en  voz  baja:  «Procurad  venir  á  eso 
de  las  diez  cerca  de  la  terraza...  en  el  bosque  de  lilas.  Allí  os 
espero...» 

Pigassoff  fué  el  héroe  de  la  noche.  Roudine  le  había  aban- 
donado el  campo  de  batalla  y  comenzó  primero  hablando  de 
uno  de  sus  vecinos,  y  divirtió  mucho  á  Daría,  contando  que 
aquel  vecino  era  tan  afeminado  que  vivió  treinta  años  pegado 
á  las  faldas  de  su  mujer;  que  un  día,  en  el  momento  de  atrave- 
sar un  arroyo,  le  había  visto  él  mismo,  Pigassoff,  llevarse  la 
mano  atrás  y  recogerse  las  puntas  de  la  levita,  como  las  mu- 
jeres se  recogen  las  faldas.  Después  de  esto  fué  á  dar  con 
otro  propietario  que  era  primero  masón,  después  misántropo, 
y  que  por  último  quería  hacerse  banquero. 

Pero  cuando  llegó  á  su  colmo  la  hilaridad  de  Daría  fué 
cuando  se  puso  á  disertar  sobre  el  amor,  asegurando  que 
también  habían  suspirado  por  él,  y  que  una  alemana  de  pa- 
siones ardientes  le  había  llamado  su  pequeño  Africano,  ape- 
titoso y  lánguido.  Daría  se  echó  á  reir,  á  pesar  de  que  Pi- 
gassoff no  mentía,  pues  tenía  realmente  derecho  de  alabarse 
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de  sus  éxitos.  Afirmó  que  no  había  nada  más  fácil  que  el  ha- 
cerse amar  de  la  primera  mujer  que  se  encuentra;  que  basta 
con  repetirla  durante  diez  días  seguidos  que  el  paraíso  está 
en  sus  labios  y  la  beatitud  en  sus  ojos,  y  que  á  su  lado  todas 
las  demás  mujeres  no  son  más  que  verdaderos  horrores,  para 
que  al  once  día  se  diga  ella  misma  que  el  paraíso  está  en  sus 
labios  y  la  beatitud  en  sus  ojos,  y  se  enamore  del  que  ha 
descubierto  en  ella  tantas  cosas  bonitas.  Todo  llega  en  este 
mundo.  Pigasoff  tendría  tal  vez  razón.  ¿Quién  sabe? 

Roudine  estaba  ya  en  el  bosque  de  las  lilas  á  las  nueve 
y  media:  apenas  habían  aparecido  las  estrellas  en  las  pálidas 
y  lejanas  profundidades  del  cielo;  aún  había  señales  de  fuego 
en  el  Occidente  y  el  horizonte  se  dibujaba  allí  más  claro  y 
puro.  El  creciente  de  la  luna  brillaba  como  el  oro,  á  través 
de  los  negros  troncos  y  los  redondos  bosquecillos.  Los  árbo- 
les de  alrededor  se  elevaban  como  tristes  gigantes  con  mil 
claros  parecidos  á  ojos,  ó  bien  se  confundían  en  una  sombría 
masa  muy  apretada.  No  se  agitaba  ni  una  hoja;  las  altas  ra- 
mas de  lilas  y  de  acacias  se  alzaban  á  la  suave  brisa  como 
si  prestasen  el  oído  á  alguna  voz  secreta.  La  casa  proyecta- 
ba su  sombra  en  el  suelo,  y  sus  largas  ventanas  iluminadas 
resaltaban  sobre  el  fondo  oscuro  en  manchas  rojizas.  La  no- 
che estaba  apacible  y  silenciosa;  parecía  que  una  aspiración 
contenida  y  apasionada  se  exhalaba  misteriosamente  de  aquel 
mismo  silencio.  Roudine  estaba  de  pie,  con  los  brazos  cruza- 
dos sobre  el  pecho,  escuchando  con  una  extremada  atención. 
Su  corazón  palpitaba  con  fuerza  y  retenía  involuntariamente 
el  aliento.  A  fin  se  dejó  oir  un  paso  rápido  y  ligero  y  entró 
Natalia  en  el  bosque. 

Roudine  se  precipitó  á  su  encuentro  y  la  cogió  las  dos  ma- 
nos. Estaba  fría  como  la  nieve. 

— Natalia — la  dijo  con  voz  sorda  y  conmovida, — he  queri- 
do veros...  no  podía  esperar  hasta  mañana;  me  era  preciso 
deciros  lo  que  no  sospechaba  siquiera,  lo  que  dudaba  aún  esta 
mañana.  ¡Os  amo! 

Las  manos  de  Natalia  se  habían  extremecido  débilmente 
en  las  suyas. 

— ¡Os  amo! — repitió  él. — No  sé  cómo  he  podido  equivo- 
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carme  tanto  tiempo...  cómo  no  he  adivinado  más  pronto  que 
os  amaba...  ¿Y  vos?  Natalia,  respondedme...  ¿Y  vos? 

Natalia  apenas  podía  respirar. 

— Ya  veis  que  he  venido — dijo  al  fin. 

— ¿Decís,  decís  que  me  amáis? 

— Me  parece  que  sí — murmuró. 

Roudine  la  estrechó  otra  vez  las  manos  con  más  fuerza  y 
quiso  atraerla  hacia  sí... 

La  joven  echó  una  mirada  en  torno  suyo. 

— Dejadme,  tengo  miedo;  me  parece  que  alguien  nos  es- 
cucha... Sed  prudente  por  amor  de  Dios...  Volinzoff  sospe- 
cha algo... 

— ¡Dios  le  bendiga!  ya  veis  como  ni  siquiera  le  he  respon- 
dido hoy...  ¡Ay,  Natalia,  qué  feliz  soy!  ¡Ahora  nadapodráse- 
pararnos! 

Natalia  elevó  los  ojos  al  cielo,  y  murmuró: 
— Dejadme  ya,  que  es  tiempo... 
— ¡Un  momento  más! 
— No;  dejadme,  dejadme... 
— Pues  qué,  ¿os  doy  yo  miedo? 
— No;  pero  no  debo  quedarme. 
— Repetidme  otra  vez  más... 
— ¿Decís  que  sois  muy  dichoso? — le  preguntó. 
— Sí;  soy  el  hombre  más  feliz  del  mundo.  ¿Podíais  du- 
darlo? 

Natalia  había  levantado  la  cabeza;  su  pálido  rostro,  tan 
joven,  tan  noble  y  tan  comovido,  estaba  hermoso  á  la  débil 
claridad  que  venía  del  cielo  nocturno  á  través  de  las  tinieblas 
misteriosas  del  bosque. 

— Sabedlo,  pues — dijo. — Seré  vuestra  esposa. 

— ¡Oh  Dios  mío! — exclamó  Roudine. 

Pero  Natalia  había  ya  huido.  Él  se  detuvo  un  momento 
y  después  abandonó  el  bosque  muy  despacio. 

La  luna  daba  en  pleno  sobre  su  rostro;  una  sonrisa  plega- 
ba sus  labios. 

— Soy  feliz, — dijo  á  media  voz. — Sí,  soy  feliz — repitió  co- 
mo si  quisiera  persuadirse  á  sí  mismo. 

Se  había  puesto  muy  derecho,  y  rechazando  hacia  atrás 
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sus  cabellos  marchaba  rápidamente,  agitando  con  alegría  los 
brazos. 

En  aquel  momento  se  abrieron  unas  ramas  en  el  bosque 
de  las  lilas  y  salió  de  allí  Pandalewski.  Miró  con  precaución 
á  su  alrededor,  bajó  la  cabeza,  apretó  los  labios  y  dijo  de 
una  manera  significativa:  «Si  esto  es  así,  es  preciso  preve- 
nir á  Daría.»  Y  desapareció. 


IX. 


Volinzoff  había  vuelto  á  su  casa  tan  triste,  tan  abatido, 
había  respondido  de  tan  mal  humor  á  las  preguntas  hechas 
por  su  hermana  y  encerrándose  tan  bruscamente  en  su  cuarto, 
que  ésta  resolvió  enviar  un  propio  á  Lejnieff,  que  era  á  quien 
se  dirigía  en  todas  las  circunstancias  difíciles.  Lejnieff  la  res- 
pondió que  iría  al  día  siguiente. 

A  la  mañana  siguiente  no  estaba  Volinzoff  más  tranquilo 
que  la  víspera.  Después  del  almuerzo  había  querido  piime- 
ro  ir  á  ver  los  trabajadores,  después  mudó  de  opinión  y  se 
extendió  en  un  diván  y  cogió  un  libro,  cosa  que  no  sucedía 
sino  muy  rara  vez,  pues  no  sentía  por  la  literatura  sino  una 
afición  muy  moderada:  sobre  todo  los  versos  le  inspiraban 
verdadero  terror. 

— Nada  hay  más  incomprensible  que  la  poesía,  solía  decir, 
y  para  confirmar  la  exactitud  de  su  juicio  recitaba  unos  ver- 
sos de  Aiboulet  (i). 

Alejandra  fijaba  inquietas  miradas  en  su  hermano,  pero 
no  quería  aburrirle  con  sus  preguntas.  Se  detuvo  debajo  del 
pórtico  un  carruaje. 


(l)    Jusque  la  fin  de  unes  tristes  jours, 
Ni  la  fiere  experience  ni  la  voisonnement 
Ne  sauront  flitris  de  leurs  mains 
Les  myosotis  sanglants  de  la  vie. 
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— ¡Vamos!  Dios  sea  bendito — pensó, — ahí  está  Lejnieff. 

Entró  un  criado  y  anunció  á  Roudine. 

Volinzoff  tiró  el  libro  y  levantó  la  cabeza. 

— ¿Quién  está  ahí? — preguntó. 

— Roudine  Dimitri — repitió  el  criado. 

Volinzoff  se  levantó. 

— Hazle  entrar — y  tú,  hermana,  déjanos  solos — continuó 
volviéndose  á  Alejandra. 
— ¿Pero  por  qué? — dijo. 

— ¡Esto  no  toca  más  que  á  mí! — prosiguió  enfadado e — Te 
lo  suplico. 

Entró  Roudine  y  Volinzoff  le  saludó  fríamente  y  quedó 
de  pie  en  medio  del  cuarto  sin  alargarle  la  mano. 

— Confesad  que  no  me  esperabáis — dijo  Roudine  colocan- 
do su  sombrero  en  el  poyo  de  la  ventana. — Le  temblaban  un 
poco  los  labios,  pero  se  esforzaba  en  disimular  su  turbación. 

— Ciertamente  que  no  os  esperaba — respondió  Volinzoff — 
más  bien  esperaba  que  viniera  algún  otro  de  vuestra  parte, 
después  de  lo  ocurrido  ayer. 

— Ya  comprendo  lo  que  queréis  decir — dijo  sentándose; — 
me  gusta  mucho  vuestra  franqueza,  vale  más  que  sea  así. 
He  venido  á  vos  como  á  un  hombre  de  honor... 

— ¿No  podríais  dejar  á  un  lado  los  cumplidos? — interrum- 
pió Volinzoff. 

— Deseo  explicaros  mi  presencia  aquí. 

— Conociéndonos,  ¿por  qué  no  habíais  de  venir  á  mi  casa, 
mucho  más  no  siendo  la  primera  vez  que  me  hacéis  el  honor 
de  visitarme? 

— He  venido  á  buscaros  como  un  hombre  de  honor  á  otro 
hombre  también  de  honor — repitió  Roudine; — voy  ahora  á 
someterme  á  vuestro  propio  juicio...  Tengo  plena  confianza 
en  vos. 

— ¿Veamos  de  qué  se  trata? — preguntó  Volinzoff,  que  es- 
taba de  pie  lanzando  sombrías  miradas  á  su  adversario  y  re- 
torciéndose de  vez  en  cuando  el  bigote. 

— Permitidme...  He  venido  para  explicarme;  pero  esto  no 
puede  hacerse  en  dos  palabras. 

— ¿Por  qué? 
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— Porque  hay  en  ello  una  tercera  persona. 

— ¿Quién? 

— Sergio  Pawlitch,  ¿me  comprendéis? 
— No  comprendo  absolutamente  nada. 
— ¿Si  gustáis?... 

— Me  gusta  que  habléis  sin  rodeos — le  interrumpió  el  amo 
de  la  casa,  que  comenzaba  á  no  poder  reprimir  la  cólera.  Rou- 
dine  frunció  las  cejas. 

— Con  placer...  estamos  solos...  Debo  deciros,  además,  ya 
lo  sabéis  probablemente — Volinzoff  se  encogió  de  hombros 
con  impaciencia, — debo  deciros  que  amo  á  Natalia,  y  que 
tengo  derecho  de  suponer  que  soy  amado  por  ella. 

Volinzoff  no  respondió  nada,  pero  había  palidecido;  volvió 
la  cara  y  se  dirigió  hacia  la  ventana. 

— Ya  comprenderéis,  Sergio — continuó  Roudine, — que  si 
yo  no  estuviese  convencido... 

— ¡Por  piedad! — replicó  Volinzoff  con  viveza. — No  lo  dudo 
en  manera  alguna...  Y  bien,  qué...  tanto  mejor  para  vos;  lo 
que  quisiera  saber  únicamente  es  para  qué  diablos  habéis  te- 
nido la  idea  de  venirme  á  contar  esta  noticia...  ¿En  qué  me 
concierne?  ¿Qué  necesidad  tengo  yo  de  saber  quién  os  ama 
ni  á  quién  amáis?  No  comprendo  verdaderamente  nada... 

Volinzoff  seguía  mirando  por  la  ventana,  su  voz  era  sorda. 

Roudine  se  había  levantado. 

— Voy  á  deciros  por  qué  me  he  decidido  á  presentarme 
personalmente  en  vuestra  casa,  y  por  qué  no  me  he  creído 
con  derecho  de  ocultaros  nuestro...  nuestra,  nuestra  situa- 
ción. Os  estimo  profundamente  y  por  eso  estoy  aquí;  no  he 
querido...  ni  el  uno  ni  el  otro  hemos  querido  hacer  una  co- 
media en  presencia  vuestra.  Yo  conocía  vuestro  cariño  á  Na- 
talia... sé  apreciaros,  creedme.  Siento  cuán  indigno  soy  de 
reemplazaros  en  su  corazón;  pero  puesto  que  la  suerte  lo  ha 
decidido  así,  ¿no  vale  más  obrar  con  franqueza  y  con  lealtad? 
¿No  vale  más  evitar  equivocaciones  y  las  escenas  semejantes 
á  la  que  pasó  ayer  en  la  comida?  A  vos  mismo  os  lo  pregun- 
to, Sergio. 

Este  había  cruzado  los  brazos  sobre  el  pecho  como  si  qui- 
siera contener  dentro  de  sí  la  emoción. 
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— Sergio — continuó  Roudine, — comprendo  que  os  he  ofen- 
dido... pero  haced  por  comprenderme,  y  pensad  que  no  te- 
níamos otros  medios  más  que  éste  de  probaros  nuestra  esti- 
mación y  que  sabemos  aprobar  vuestra  nobleza  y  vuestra 
rectitud.  Con  otra  persona  cualquiera  esta  franqueza  estaría 
fuera  de  lugar,  pero  es  un  deber  siendo  con  vos.  No  es  muy 
dulce  el  saber  que  nuestro  secreto  está  en  vuestras  manos... 

Volinzoff  se  echó  á  reir,  haciendo  un  esfuerzo  visible. 

— Muchas  gracias  por  la  confianza — exclamó, — pero  no- 
tad, os  lo  ruego,  que  yo  no  deseo  ni  conocer  vuestro  secreto 
ni  confiaros  el  mío.  Disponéis  de  él  como  de  un  bien  propio 
y  habláis  como  si  hubierais  recibido  la  misión  de  otra  perso- 
na, esto  hace  suponer  que  Natalia  está  prevenida  de  esta  vi- 
sita y  de  su  objeto. 

Roudine  se  turbó  ligeramente  al  oir  estas  últimas  palabras. 

— No,  yo  no  he  comunicado  mis  proyectos  á  Natalia,  pero 
sé  que  ella  participa  de  mi  modo  de  ver. 

— Todo  eso  está  muy  bien,  —respondió  Volinzoff  después 
de  un  momento  de  silencio,  durante  el  cual  se  había  puesto 
á  tocar  el  tambor  en  los  cristales. — Apesar  de  esto  os  con- 
fieso que  me  agradaría  el  ser  menos  estimado  y  á  la  verdad 
me  importa  bastante  poco  vuestra  estimación.  Veamos  ¿qué 
me  queréis  ahora? 

— No  quiero  nada...  pero  sí  quiero  una  cosa;  que  no  me 
tengáis  por  un  hombre  taimado  y  astuto;  quiero  que  me  com- 
prendáis... Espero  que  ahora  no  podréis  dudar  de  mi  sinceri- 
dad... quiero  que  nos  separemos  como  amigos...  y  que  me 
deis  la  mano  como  antes. 

Roudine  se  aproximaba  á  Volinzoff;  pero  éste  se  volvió,  y 
dando  un  paso  hacia  atrás,  le  respondió: 

— Excusadme:  estoy  dispuesto  á  dar  pleno  crédito  á  vues- 
tras intenciones;  admitamos  el  que  esto  sea  bello  y  hasta 
grande;  pero  estamos  en  una  familia  de  gente  sencilla  y  de 
ninguna  manera  en  estado  de  seguir  el  impulso  de  espíritus 
tan  profundos  como  el  vuestro...  Lo  que  os  parece  sincero 
nos  parece  á  nosotros  impudencia...  Lo  que  halláis  vos  sen- 
cillo y  claro  lo  encontramos  turbio  y  enredado...  Os  alabáis 
de  lo  que  nosotros  ocultamos.  ¿Cómo  hemos  de  poder  com- 
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prendernos?  Perdonadme,  pero  no  puedo  contaros  en  el  nú- 
mero de  mis  amigos  ni  daros  la  mano...  Es  posible  que  sea 
mezquina  mi  conducta;  ¿qué  le  hemos  de  hacer  si  yo  tam- 
bién soy  mezquino? 

Roudine  había  cogido  el  sombrero,  y  dijo  tristemente: 

— Adiós,  Sergio,  me  he  equivocado  en  lo  que  esperaba.  Mi 
visita  es  extraña  en  efecto;  pero  creía  que  vos  (Volinzoff  hizo 
un  gesto  de  impaciencia)...  Perdonadme,  ya  no  hablaré  más 
de  esto.  Mirándolo  bien,  creo  que  tenéis  razón  y  que  no  po- 
déis obrar  de  otro  modo.  Adiós,  y  permitidme  al  menos  que 
os  asegure,  por  última  vez,  la  pureza  de  mis  intenciones... 
Por  lo  demás  estoy  convencido  de  vuestra  discreción. 

— ¡Esto  ya  es  demasiado! — exclamó  Volinzoff  temblando 
de  cólera; — nunca  os  he  pedido  vuestra  confianza,  y  por  lo 
tanto  no  tenéis  ningún  derecho  de  contar  con  mi  discreción. 

Roudine  quiso  decir  algo,  pero  se  contentó  con  hacer  con 
la  mano  un  ademán,  saludar  y  salir  después. 

Volinzoff  se  arrojó  en  un  diván,  volviendo  la  cara  al  lado 
de  la  pared. 

— ¿Se  puede  entrar? — dijo  en  la  puerta  Alejandra. 

Volinzoff  no  respondió  inmediatamente  y  se  pasó  con  di- 
simulo la  mano  por  el  rostro. 

— No,  Sacha — dijo  con  la  voz  ligeramente  alterada; — es- 
pera todavía  un  poco. 

Media  hora  después  volvió  Alejandra  de  nuevo  á  la  puerta 
del  cuarto  de  su  hermano. 

— Ha  venido  Michai'l;  ¿quieres  verle?— le  dijo. 

— Sí;  dile  que  entre — la  respondió. 

Lejnieff  apareció  en  seguida. 

— ¿Qué  tienes?  ¿Estás  malo? — le  preguntó  sentándose  en 
un  sillón  al  lado  de  un  diván. 


(Continuará.) 
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A  comedia  de  Dumas  titulada  Le  demi-monde 
apareció  con  afortunado  éxito  en  el  teatro  de  la 
Comedia  casi  al  mismo  tiempo  que  la  refundi- 
ción de  San  Franco  de  Sena,  en  el  escenario  de 


Apolo,  coincidencia  que  nos  obliga  á  reflexionar  acerca  de 
la  opinión  formulada  por  notables  críticos  y  eminentes  escri- 
tores, los  que  á  una  voz  y  apoyados  en  sólidos  razonamien- 
tos sostuvieron  y  sostienen  aún  que  tanto  á  Moreto  como 
á  Alarcón  les  cabe  la  gloria  de  haber  sido  entre  los  escritores 
de  los  siglos  XVI  y  XVII  los  que,  separándose  de  la  norma 
trazada  por  sus  antecesores,  moderaron  el  culteranismo  y  el 
idealismo  en  el  diálogo,  redujeron  á  menores  proporciones  el 
enredo,  pensaron  con  más  detenimiento  y  madurez  los  planes 
de  sus  comedias,  fijaron  los  caracteres  de  los  personajes,  in- 
dicando, si  bien  ligeramente,  que  con  la  naturaleza  de  éstos 
y  con  un  interés  creciente  y  bien  sostenido,  podía  desarro- 
llarse el  argumento  de  una  obra  sin  acudir  á  la  complicada 
trama,  al  ampuloso  diálogo  y  á  recursos  inverosímiles  y  las 
más  veces  absurdos. 

Si  por  esto  sólo,  reunido  á  su  reconocido  ingenio,  han  me- 
recido y  merecen  hoy  justas  alabanzas  y  que  sus  comedias 
ocupen  un  lugar  preferente  en  nuestro  teatro  clásico,  no  debe 
sorprendernos  que  habiendo  caído  la  época  literario- dramá- 
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tica  actual  en  igual  ó  parecido  defecto,  aplauda  el  público 
en  sus  múltiples  esferas  la  versión  al  castellano  de  Le  demi- 
monde,  y  comparando  nuestro  teatro  moderno  con  el  francés, 
advierta  una  marcada  diferencia  entre  el  uno  y  el  otro  en  lo 
referente  á  la  producción  dramática  de  Dumas. 

En  nuestras  comedias  de  hoy  ó  ha  desaparecido  por  com- 
pleto el  enredo,  ó  cuando  no,  se  presenta  tan  oscuro  y  labe- 
ríntico— perdónesenos  la  frase, — que  se  necesita  un  poderoso 
esfuerzo  de  atención  para  llegar  á  darnos  cuenta  de  lo  que 
sucede,  y  casi  siempre  ocurre  que  nos  quedamos  á  oscuras 
sin  descifrar  aquel  enigma;  si  el  enredo  no  existe,  entonces 
un  diálogo  chispeante  y  subido  de  color  y  una  colección  de 
frases  colocadas  á  capricho,  ó  un  sinnúmero  de  ideas  de  bro- 
cha gorda  y  pensamientos  de  relumbrón,  constituyen  el  arti- 
ficio de  la  comedia. 

En  las  que  pasan  nuestras  fronteras  sin  pagar  los  derechos 
de  arancel  á  un  arreglador  que  las  pone  como  nuevas,  vemos, 
como  en  la  que  nos  ocupa,  que  conformándonos  con  la  opi- 
nión emitida  por  D.  Leandro  Fernández  Moratín,  las  come- 
dias de  carácter — ó  alta  comedia,  como  hoy  se  denomina — 
«son  aquellas  en  que  todos  los  interlocutores  obrando  según 
»el  carácter  conveniente  que  les  dió  el  poeta,  según  las  pa- 
»siones  que  son  verosímiles  en  ellos,  causan  la  acción,  su 
> progreso,  nudo  y  catástrofe,»  y  añade  después  «que  sin  ca- 
racteres puede  haber  comedias  de  enredo,  pero  comedias  de 
» carácter  sin  él  no  pueden  existir; »  y  aludiendo  á  Luzán  en 
su  Poética,  prosigue  diciendo  «que  los  buenos  poetas  han 
«compuesto  muy  pocas  obras  dramáticas,  y  éstas  con  mucho 
» estudio  y  trabajo,  contentándose  con  un  pequeño  enredo, 
»y  absteniéndose  de  sucesos  muy  largos  y  muy  intrincados, 
»por  no  faltar  á  lo  verosimilitud,  y  al  contrario,  los  malos 
»é  ignorantes  poetas,  libres  de  este  yugo  y  de  otros  á  que 
»la  observancia  de  estas  leyes  obliga,  han  dado  á  los  teatros 
«centenares  de  comedias,»  de  lo  que  se  desprende  que  la  obra 
de  Dumas  está  dentro  de  estas  condiciones,  que  con  un  nudo 
sencillo  y  comprensible,  con  una  fiel  pintura  de  los  caracte- 
res, con  sucesos  fáciles  y  que  llegan  á  todas  las  inteligencias, 
el  autor  francés  ha  desenvuelto  una  acción  que  encanta  é 
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interesa,  sin  acudir  á  episodios  innecesarios,  á  pensamientos 
rebuscados  ni  á  imágenes  impropias,  notándose  sobriedad  en 
el  diálogo  y  naturalidad  en  los  accidentes. 

Sentadas  estas  premisas,  cúmplenos  manifestar  que  el 
Demi-monde  añade  á  las  condiciones  antedichas  la  no  indife- 
rente de  no  pecar  de  inmoral ,  como  algunos  han  supuesto; 
presenta  el  vicio,  es  cierto,  pero  del  curso  que  sigue  el  desen- 
volvimiento del  plan  y  de  los  elementos  precisos  en  toda 
composición  dramática ,  artísticamente  combinados,  resulta 
una  moral  irreprochable,  y  no  á  espuertas — frase  no  culta,  pe- 
ro clara, — como  en  muchas  del  repertorio  modernísimo. 

Más  inmorales  resultan  esos  dramas  embrionarios  que  ve- 
mos diariamente  y  que  parecen  estar  de  moda,  en  los  que  la 
inmoralidad  del  fondo  resalta  más  y  más  con  la  fraseología 
altisonante  y  con  los  pensamientos  é  ideas  que  fecundan  el 
diálogo  y  donde  la  acalorada  imaginación  del  poeta  camina 
sin  reserva  de  delirio  en  delirio  y  de  utopia  en  utopia. 

En  la  comedia  de  Dumas,  Oliver,  Susana,  Marcela,  la 
Condesa,  Mauricio  y  cuantos  interlocutores  intervienen  en 
la  acción,  sienten,  hablan  y  proceden  como  deben  y  como 
cualquiera  que  se  encontrase  en  su  situación,  á  diferencia  de 
los  dramas  modernos,  que  compuestos  de  parlamentos  á  ma- 
nera de  discursos  y  diálogos  inconexos,  los  personajes  se 
mueven  bajo  la  presión  y  la  voluntad  del  autor,  que  persigue 
un  objetivo  no  siempre  conforme  con  la  naturaleza  del  dra- 
ma en  sus  diversas  manifestaciones. 

Pasando  á  ocuparnos  de  la  interpretación,  digna  del  ma- 
yor elogio  es  la  que  ha  cabido  en  suerte  á  la  afortunada  pro- 
ducción de  Dumas;  y  decimos  esto,  porque  no  siendo  éste  el  gé- 
nero que  con  aplauso  cultivan  los  actores  del  elegante  coliseo 
de  la  calle  del  Príncipe,  acostumbrados  á  decir  pero  á  no  hacer, 
y  no  olvidándonos  tampoco  de  que  el  Sr.  Valdés  ha  hecho 
una  traducción  casi  literal,  son,  por  lo  tanto,  grandes  los  es- 
fuerzos y  el  estudio  que  ha  pesado  sobre  los  actores  para  salir 
airosos  de  su  laudable  empeño. 

Y  como  quiera  que  la  obra  resulta  francesa — lo  que  no  es 
un  defecto — en  todo,  menos  en  el  diálogo  y  en  los  intérpre- 
tes, de  aquí  nace  el  que  haya  momentos,  como  en  todo  el 
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primer  acto,  en  los  que  languidece  la  acción;  que  también 
en  algunas  escenas  del  segundo  se  note  falta  de  movimiento, 
y  en  el  final  del  tercero  y  todo  el  cuarto  se  advierta  una  na- 
turalidad forzada,  dado  el  temperamento  é  indonsincracia  de 
nuestros  actores,  acostumbrados,  como  antes  dijimos,  á  re- 
citar diálogos  chistosos  y  á  veces  picantes,  ó  cantar  en  mu- 
chos casos  estrofas  de  relumbrón. 

Sin  embargo,  justo  es  decir  que  la  Tubau,  aunque  algo 
exagerada  en  el  modo  de  accionar  y  sin  marcar  el  claro  oscu- 
ro que  exigen  los  afectos  contrarios  con  que  lucha,  sobre  todo 
en  la  escena  final  del  cuarto  acto,  cumplió  su  cometido;  y  no 
es  culpa  suya,  sino  consecuencia  de  las  breves  indicaciones 
que  antes  apuntamos,  el  que  resulte,  más  que  una  dama  de 
mundo  parisién  ,  la  mujer  egoísta  y  fría  de  la  sociedad 
actual. 

El  Sr.  Sánchez  de  León  se  excedió  á  sí  mismo,  y  dentro 
del  cuadro  de  actores  entre  los  que  figura,  está  á  grande  al- 
tura, pero  en  la  escena  á  que  nos  referimos,  dado  el  carác- 
ter de  Mauricio  Nanjard,  debe  luchar  antes  de  romper  en 
llanto  y  manifestarse  puerilmente  apasionado  de  una  mujer 
que  le  engaña  y  pretende  convertirle  en  instrumento  de  sus 
ambiciosas  miras,  desengaño  tan  horrible  como  inequívoco 
por  los  antecedentes  que  se  desprenden  de  la  acción  y  que 
ofenden  su  amante  delirio,  tan  digno  como  mal  correspon- 
dido. 

Mario  tiene  grandes  y  envidiables  condiciones  de  director 
de  escena  y  un  verdadero  amor  al  arte  que  con  general  apro- 
bación profesa,  y  no  es  culpa  suya,  sino  del  decidido  propó- 
sito de  alejarse  de  todo  género  de  imitación,  el  que  no  haya 
dado  al  personaje  de  Oliver  la  flexibilidad  que  requiere.  La 
Gorriz  en  el  papel  de  Valentina  la  Gerra;  en  el  de  Condesa 
de  Venieres  la  Srta.  Julia  Martínez,  y  los  Sres.  Aguirre  y 
Romea  en  los  suyos  de  Marcelo,  Marqués  de  Toneret,  y 
Brisson,  se  hicieron  acreedores  á  la  benévola  acogida  que 
les  hizo  el  público  la  primera  noche  de  la  representación  de 
una  obra,  en  la  que  el  Sr.  Valdés,  al  verterla  á  nuestro  idio- 
ma, ha  llenado  un  vacío  que  hace  tiempo  se  notaba,  presen- 
tándonos, no  sólo  un  modelo  de  hacer  comedias,  sino  una 
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enseñanza  práctica,  que  envuelve  un  pensamiento  altamente 
social  de  profundas  raíces  que  invade  la  sociedad  entera  y  se 
manifiesta  como  luminoso  faro  que  alumbra  el  precipicio 
á  donde  conduce  una  desarreglada  existencia  combatida  por 
el  fuerte  impulso  de  las  pasiones. 

Aunque  tenemos  dentro  de  nuestra  literatura  patria  mo- 
delos dramáticos  que  imitar,  como  El  tanto  por  ciento,  y  otros 
que  traen  á  la  memoria  los  nombres  de  Bretón,  Harzenbusch, 
Fígaro,  Rubí,  Vega,  Gil  y  Zárate,  García  Gutiérrez  y  Zorrilla, 
no  por  eso  merece  menos  elogio  el  Sr.  Valdés,  por  el  feliz  re- 
sultado que  ha  obtenido  en  la  traducción  de  Le  demi-monde. 

* 

Al  fúnebre  son  de  la  campana,  como  diría  un  novelista  de 
á  i5  céntimos  la  entrega,  se  presentó  el  día  de  Todos  los  San- 
tos el  Don  Juan  Tenorio  en  los  escenarios  de  casi  todos  los 
teatros;  en  unos,  como  en  el  Español,  Martín  y  Variedades, 
le  tenían  dispuesta  cómoda  y  favorecida  morada;  en  otros, 
como  la  Zarzuela  y  Novedades,  le  improvisaron  transitorio 
hospedaje,  y  en  Eslava  le  recibieron  en  caló,  con  gran  asom- 
bro de  las  musas  que  lo  inspiraron. 

En  el  primero,  Maza  dijo  muy  bien  el  protagonista  de  la 
leyenda  de  Zorrilla  y  se  separó  en  su  interpretación  del  mo- 
delo que  desde  hace  algún  tiempo  á  esta  parte  han  imitado 
nuestros  actores,  ayudándole  en  su  desempeño  la  Zapatero, 
que  hizo  una  Brígida  admirable,  y  la  Calderón  una  muy  bo- 
nita Doña  Inés. 

En  la  Zarzuela,  Vico  y  la  Mendoza  representaron  á  dúo 
el  drama,  á  los  ecos  del  baile  Excelsior  y  de  La  Tempestad, 
que  aún  resuenan  en  los  ámbitos  del  coliseo  de  la  calle  de 
Jovellanos. 

En  los  demás  se  gritó  bien  y  se  aplaudió  mejor,  y  cum- 
pliendo la  ley  de  costumbre,  público  y  actores  quedaron  sa- 
tisfechos; no  sabemos  si  el  autor  dirá  lo  mismo. 


* 
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Tenemos  decidido  empeño  los  españoles  en  que  hemos  de 
servir  para  todo,  y  si  esto  es  difícil  en  las  múltiples  esferas 
del  arte,  las  ciencias  y  la  industria,  en  el  canto  es  poco  me- 
nos que  imposible;  pero  los  empresarios  del  Teatro  Real  se 
han  propuesto  infringir  esa  ley,  y  persisten  en  que  con  un 
tenor,  con  un  barítono,  con  un  bajo  y  una  tiple  se  pueden 
cantar  todas  las  óperas  del  repertorio  antiguo  y  moderno,  sin 
que  les  hagan  cambiar  de  opinión  las  desaforadas  voces  que 
partían  del  paraíso  en  la  primera  representación  de  La  Afri- 
cana, tomando  por  blanco  de  sus  injustos  tiros  á  Batissini, 
artista  de  mérito,  simpático  á  nuestro  público,  en  extremo 
estudioso,  tan  buen  actor  como  cantante,  y  que,  sin  embargo, 
no  está  dentro  de  sus  condiciones  artísticas  el  spartito  del 
Nelusko;  pero  el  empresario  dijo  que  sí,  el  director  también, 
y  de  nada  sirvió  que  el  público  dijera  que  no,  porque  el  in- 
imitable Sr.  Robira  no  traerá  otro  barítono,  y  el  auditorio  se- 
guirá aplaudiendo  á  la  Tehodorini  y  Massini,  rechazando  qui- 
zá injustamente  áotro  artista  de  valor  y  mérito;  pero  eso  no 
es  cuenta  del  empresario,  que  con  el  público  vive  y  al  que 
debe  complacer,  y  se  seguirá  dando  el  caso,  verdaderamente 
extraordinario,  de  que  se  diga  que  en  esta  ópera  sólo  la  or- 
questa y  los  coros  estuvieron  á  desusada  altura. 

A  la  Africana  sucedió  Rigoletto.  La  partitura  de  Verdi  tuvo 
mejor  suerte;  Massini  y  Batissini  fueron  objeto  delmás  jus- 
to entusiasmo;  no  así  la  Sra.  Váida,  que  por  indisposición  de 
la  Sra.  Gargano  se  encargó  repentinamente  de  la  parte  de 
Gilda,  acto  de  galantería  que  no  olvidó  el  público,  mostrán- 
dose sólo  deferente,  pero  nada  más.  Los  demás  artistas,  co- 
mo siempre;  no  descomponen,  pero  no  aumentan  la  brillan- 
tez del  cuadro. 

No  obstante,  considerado  el  regio  coliseo  bajo  el  punto  de 
vista  estético,  presentaba  el  aspecto  deslumbrador  de  todas 
las  noches;  lástima  grande  es  que  la  empresa  no  tome  otro 
camino,  porque  siguiendo  por  el  que  se  ha  trazado  en  esta 
temporada  nos  hará  presumir  que  el  arte  ha  reñido  con  la 
belleza. 
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Después  del  Tenorio  ha  reaparecido  en  el  clásico  coliseo 
de  la  plaza  de  Santa  Ana,  El  tanto  por  ciento,  del  inolvidable 
Ayala,  modelo  de  comedias,  como  antes  dijimos,  joya  lite- 
raria donde  el  poderoso  genio  del  poeta  recogió  ese  Demi- 
monde  de  la  sociedad  egoísta  y  ambiciosa  que  se  agita  por  el 
mundo  con  el  corazón  seco  y  el  alma  mortalmente  herida 
por  la  ciega  pasión  del  oro  y  el  agio,  y  reflejando  en  ella  su 
colosal  talento,  la  arrojó  en  medio  de  sus  originales,  que  al 
verse  fielmente  retratados  por  tan  vigorosa  y  sublime  pluma, 
comprendieron  que  era  ese  su  único  mérito  y  prorrumpieron 
en  frenéticos  aplausos,  agradeciendo  alguna  vez  una  honra 
tan  injusta  como  inesperada. 

Muchos  años  han  trascurrido  y  el  tiempo  no  ha  marcado 
su  triste  huella  sobre  un  monumento  literario  que,  trayendo 
á  la  memoria  los  más  insignes  dramáticos  del  siglo  XVII, 
termina  con  inmarcesible  gloria  para  los  españoles  la  grande 
obra  que  aquéllos  comenzaran. 

Los  sublimes  pensamientos,  magníficas  situaciones  y  el 
poderoso  esfuerzo  del  autor  por  contener  su  indomable  ima- 
ginación dentro  de  los  preceptos  del  arte  y  del  rigorismo  de 
la  verdad  parecieron  menos  aquella  noche  en  que  los  ecos 
del  más  legítimo  entusiasmo  se  confundieron  con  los  de  la 
noche  de  su  estreno,  que  aún  resuenan  dentro  de  los  enveje- 
cidos muros  del  antiguo  teatro  del  Príncipe. 

Completó  el  merecido  éxito  de  que  hacemos  ligero  relato 
la  manera  con  que  la  Sra.  Cirera  interpretó  el  personaje  de 
la  Condesa. 

No  es  una  actriz  vulgar;  de  corazón ,  inspirada ,  siente  lo 
que  dice,  y  tuvo  momentos  felices;  pero  la  falta  escuela  que  la 
haga  abandonar  ese  amaneramiento  y  sobrealiento  que  la  per- 
judica en  extremo  y  aminora  sus  facultades,  oscureciendo  sus 
felices  disposiciones — defecto  que  también  debe  corregir  el 
Sr.  Maza.  En  las  escenas  en  que  no  se  esfuerza,  nos  pareció 
muy  bien;  por  eso  creemos  que  en  el  tercer  acto  fué  en  el  que 
estuvo  mejor. 

Estudiando  con  fe  y  separándose  del  estilo  declamatorio 
que  hoy  está  en  boga,  no  dudamos  que  quizá  en  breve  espa- 
cio de  tiempo  ocupe  un  vacío  que  se  observa  en  la  escena  es- 
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pañola  desde  que  desaparecieron  de  ella  la  Matilde,  Teodora 

y  la  Boldún. 

El  público  premió  con  nutridos  aplausos  su  buen  deseo,  y 
comprendió  que  es  una  esperanza  para  el  arte. 

Los  demás  actores  hicieron  cuanto  pudieron  para  no  des- 
componer el  cuadro,  en  especial  Maza,  Mariano,  Altarriba  y 
la  Zapatero,  que  nos  recordó  sus  buenos  tiempos  de  actriz 
cómica;  á  los  primeros  les  recomendamos  más  naturalidad. 

* 

En  el  Circo  de  Price  sigue  el  género  bufo-francés :  á  la 
Mascota  sucedió  el  Bocaccio;  los  actores  cantan,  bailan  y  re- 
citan; el  público  acude  solícito  y  aplaude  con  frenesí;  la  em- 
presa está  de  enhorabuena  y...  nada  más. 

De  los  demás  teatros  nos  ocuparemos  en  la  próxima  Re- 
vista, limitándonos  á  añadir  que  se  preparan  varios  estrenos; 
en  Novedades,  La  carrera  del  suplicio;  en  Martín,  Barro  y  cris- 
tal, y  en  la  Zarzuela,  La  ley  más  dura. 


Ramiro. 
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erá  verdad,  como  para  negarlo  ha  dicho  en  ga- 
llarda frase  El  Imparcial,  que  la  presencia  de  los 
demócratas  en  los  consejos  de  la  Corona  sólo  sig- 
nifica entremés  divertido  ó  música  de  entreacto 
para  distracción  del  público  mientras  los  personajes  de  alto 
coturno  se  reponen  de  las  abolladuras,  magullamientos,  cu- 
chilladas, somantas  y  demás  entuertos  sufridos  que  hicieron 
alterar  el  orden  de  la  función? 

Así  lo  piensan,  por  lo  visto,  los  constitucionales,  á  quie- 
nas  aún  les  parece  hallarse  en  pleno  dominio  de  los  destinos 
del  país,  harto  escarmentado  y  maltrecho  de  resultas  de  la 
desgraciada  administración  fusionista.  Natural  es  que  los 
hombres  de  la  izquierda  protesten,  por  su  parte,  de  aquella 
egoísta  creencia,  saliendo  al  encuentro  del  monopolio  que  de 
principios  y  de  credenciales  pretenden  seguir  ejerciendo  en 
las  esferas  del  poder  los  amigos,  afines  y  paniaguados  del 
último  Presidente  del  Consejo  de  Ministros. 

La  crisis  de  octubre  ha  representado,  en  efecto,  á  nuestro 
juicio,  algo  más  que  un  mero  cambio  de  personas  en  la  jefa- 
tura de  los  respectivos  departamentos  ministeriales.  Se  trata 
de  la  sustitución  de  un  grupo  del  partido  liberal,  grupo  que 
se  ha  desacreditado  en  el  Gobierno,  por  otra  falange  de  ese 
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mismo  partido,  más  avanzado  en  ideas,  aspiraciones  y  pro- 
cedimientos. Claro  es,  por  consiguiente,  que  la  política  mar- 
ocha hoy  por  distintos  derroteros  que  hasta  la  formación  del 
Gabinete  Posada -Herrera.  ¿Podrán,  no  obstante,  llegar  áun 
acuerdo  y  converger  en  un  punto  esas  dos  parcialidades  dis- 
tintas que  al  cabo  tienen  en  el  fondo  una  misma  representa- 
ción y  reconocen  una  misma  procedencia?  Esta  será  obra  de 
una  transición  entre  ellas,  cuyos  términos  aparecen  ya  claros 
y  concretos.  Véase  cómo  los  precisa  autorizadamente  el  mis- 
mo periódico  á  quien  antes  hicimos  referencia: 

«París  bien  vale  una  misa,  decía  el  Bearnés.  Así  como 
la  conquista  del  sufragio  universal  bien  vale  para  la  izquier- 
da muchas  concesiones,  no  es  petición  exorbitante  para  los 
fusionistas,  hijos  de  la  Constitución  del  69,  el  sufragio  uni- 
versal, que  á  su  vez  bien  vale  el  concurso,  la  vitalidad  y  el 
crédito  ante  la  Europa  culta  de  la  democracia  moderna. » 

En  cuanto  al  sufragio  universal  y  ála  revisión  de  la  Cons- 
titución, la  izquierda  no  admite,  según  se  ve,  mistificaciones 
ni  tratos  que  los  mutilen. 

.  ¿Se  aviene  la  fusión  á  aceptar  una  componenda  sobre  esta 
base?  Creemos  que  no.  De  aquí  la  probabilidad  de  que  la 
primera  sesión  de  Cortes,  cuya  apertura  se  verificará  el  i5  de 
diciembre,  sea  la  primera  batalla  de  la  mayoría  contra  el 
Gobierno.  La  candidatura  para  la  Presidencia  del  Congreso 
puede  dar  ocasión  al  rompimiento.  El  Sr.  Sagasta  quiere  ocu- 
par aquel  puesto  por  derecho  propio  indiscutible;  el  Gobier- 
no aspira,  como  es  lógico,  á  que  lo  ocupe  por  designación 
ministerial.  Si  así  no  sucede,  derrotado  el  Ministerio  en  las 
Cámaras,  surgirá  en  el  acto  la  cuestión  de  confianza,  esto 
es,  la  disolución  del  Parlamento:  y  ¿quién  recibirá  de  manos 
del  Rey  el  decreto  de  disolución?  Por  diversos  caminos  lle- 
gamos siempre  á  este  quid  de  la  dificultad,  como  resultado 
de  cuantas  hipótesis  invita  á  formular  el  estado  actual  de  la 
cosa  pública  en  España.  Tal  es,  realmente  (el  adverbio  lo 
dice  todo),  el  secreto  de  la  política  en  estos  momentos. 

A  nadie  se  oculta  que  la  fusión  y  la  izquierda  se  alejan 
cada  vez  más  del  término  honesto  de  aquellas  relaciones 
amorosas  que  durante  algún  tiempo  mantuvieron,  ó  mejor 
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dicho,  hubo  decidido  empeño  en  hacerles  mantener.  No  es 
posible  boda  de  comedia,  donde  el  desenlace  está  previsto 
como  catástrofe  inevitable...  ¿Resucitarán  los  muertos,  ven- 
ciendo, á  imitación  del  Cid,  después  de  sepultados? 

Hay  que  tener  en  cuenta  que  el  héroe  del  Romancero  pe- 
leaba con  los  moros.  No  hay  cristiano  de  estos  tiempos  que 
se  deje  deslumhrar  tan  fácilmente.  El  turno  liberal  quedará 
consumido  con  el  gabinete  Posada. 

Porque  el  problema  es  muy  obvio  y  muy  sencillo.  La  Co- 
rona, ejercitando  sabiamente  la  más  trascendental  de  sus 
prerrogativas,  llamó  al  poder  al  partido  liberal  en  la  persona 
de  su  jefe  el  Sr.  Sagasta,  cuando  estimó  que  la  misión  del 
partido  conservador  estaba  cumplida  por  entonces,  á  pesar 
de  la  numerosa  mayoría  con  que  éste  contaba  en  los  Cuerpos 
Colegisladores.  Poco  después,  frente  á  frente  del  Sr.  Sagasta, 
negando  su  autoridad  y  su  prestigio  entre  los  suyos,  nació 
una  poderosa  disidencia  con  fuerza  bastante  para  disputarle 
los  títulos  con  que  pretendiera  personificar  la  política  y  las 
tendencias  de  la  izquierda  monárquica.  Inhábil  además  para 
prever  rebeldías  como  las  de  Badajoz  y  La  Seo,  sin  cré- 
dito ante  el  País,  cayó  bajo  el  peso  de  su  propia  impotencia 
entre  los  escombros  de  la  casa  solariega...  ¿Existen  medios 
para  reconstruir  esa  casa?  El  Rey  ha  facilitado  la  obra,  entre- 
gando la  herencia  sagastina,  no  á  otro  partido,  no  á  los  con- 
servadores, sus  sucesores  legítimos,  sino  al  mismo  partido 
liberal,  representado  por  los  elementos  más  progresivos. 

Si  la  reconciliación  no  es  un  hecho,  promovida  y  ampa- 
rada en  tales  condiciones,  lo  que  de  ello  habrá  de  deducirse 
es  un  axioma  ya  anteriormente  demostrado  entre  nosotros; 
que  los  elementos  liberales  carecen  en  España  de  la  educación 
necesaria  para  ejercer  el  mando.  ¿Quién  sino  ellos  tendrá  la 
culpa  de  que  en  tanto  no  adquieran  aquélla  se  les  niegue 
éste? 

*  * 

El  acontecimiento  de  la  quincena  ha  sido  la  publicación 
de  un  folleto  escrito  y  firmado  por  un  Sr.  Siffler — 725 — que 
luego  se  quita  la  careta  y  el  capuchón  de  conjurado  para 
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aparecer  simplemente  como  D.  Miguel  Pérez,  teniente  ó  sub- 
teniente del  batallón  de  reserva  de  Madrid.  Este  señor,  por 
lo  que  él  cuenta,  fué  el  inventor  y  primer  organizador  de  la 
Asociación  republicana  militar,  puesta  desde  sus  comienzos 
al  servicio  de  la  causa  revolucionaría,  cuyo  dictador  y  gene- 
ralísimo es  el  Sr.  Ruiz  Zorrilla,  maestro  acreditado  en  todo 
género  de  maquinaciones  y  conjuras. 

Dos  objetos  ha  querido  cumplir  el  folleto  del  Sr.  Pérez 
(a)  Siffler. 

Primero:  arrojar  alguna  luz  sobre  las  causas  y  peripecias 
de  las  abortadas  sublevaciones  de  Badajoz  y  la  Seo  de  Urgel, 
debidas  al  brazo  de  la  Asociación  republicana  militar. 

Segundo:  poner  en  evidencia  la  deslealtad,  la  ingratitud  y 
la  soberbia  del  Sr.  Ruiz  Zorrilla,  conspirador  del  género  más 
vulgar,  que  da  el  más  negro  pago  á  los  que  por  su  causa  se 
sacrifican,  y  los  deja  en  la  indigencia,  mientras  él  se  aprove- 
cha del  fruto  de  sus  conspiraciones  y  cobra  á  la  vez  cuantio- 
sas subvenciones  secretas  de  los  Gobiernos  para  hacer  el  bu 
desde  suelo  extranjero.  Todo  esto,  según  el  Sr.  Siffler. 

Curiosa,  y  en  algunos  pasajes  entretenida,  es  sin  duda  la 
lectura  del  tal  folleto,  que  puede  servir  para  abrir  los  ojos  á 
la»  gentes  incautas  que  no  conocen  sino  de  oídas  á  los  cons- 
piradores de  oficio  y  pone  al  descubierto  sus  ambiciones,  la 
perfidia  con  que  se  tratan  entre  sí,  su  menosprecio  al  país, 
que  quieren  hacer  víctima  y  juguete  de  sus  pasiones,  la  insa- 
ciable codicia  que  los  guía,  el  desdén,  en  fin,  que  merecen 
sus  promesas  decantados  beneficios... 

Asegura  Siffler  que  la  causa  revolucionaria  disponía  de 
muchos  miles  de  adeptos,  pero  se  queja  de  que  el  Sr.  Ruiz 
Zorrilla  no  tuvo  en  cuenta  las  grandes  fuerzas  con  que  con- 
taba en  el  ejército  y  en  el  pueblo,  é  insistió  en  su  propósito 
de  sublevar  dos  regimientos  en  un  solo  punto.  Con  este  mo- 
tivo el  autor  del  folleto  se  expresa  del  siguiente  modo: 

< Compañeros  asociados:  ¿Qué  se  puede  esperar  de  un  jefe 
que,  lleno  de  cólera  y  ciego  de  ira  porque  no  puede  sostener 
por  más  tiempo  el  papel  de  Quijote,  que  hacía  nueve  años 
venía  desempeñando,  ordena  que  se  lancen  á  la  calle  peque- 
ñas fuerzas,  teniendo  en  su  mano  las  necesarias  para  una 
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completa  revolución?  ¿Sería  acaso  que  desconfiaba  de  los  aso- 
ciados y  no  creía  en  la  verdad?  No... 

»E1  cabello  se  me  eriza  sólo  al  recordar  la  contestación 
que  á  todo  me  dió  y  las  órdenes  verbales  que  me  encargó 
trasmitiese  á  su  representante  y  al  vicepresidente  para  que 
juntos  los  tres  las  cumpliéramos.  Hélas  aquí,  palabra  por 
palabra  y  letra  por  letra: 

»Nada,  Siffler:  cuanto  V.  me  dice  y  propone  sería  muy 
bueno  si  yo  no  estuviera  escarmentado  y  convencido  de  lo 
que  son  los  militares  y  de  lo  que  de  ellos  debo  esperar;  en  el 
ejército  se  ha  perdido  el  pundonor,  la  palabra  tari  sagrada  en 
otros  tiempos  no  se  cumple,  no  hay  fe,  ni  honra,  ni  vergüen- 
za, y  solo  queda  la  cobardía  en  los  más,  la  delación  en  mu- 
chos y  el  engaño  en  todos,  con  el  objeto  de  que  se  les  dé  di- 
nero para  gastárselo,  olvidando  sus  compromisos,  como  me 
ha  sucedido  con  Fulano,  Zutano,  etc.,  etc.»  (Aquí  me  citó  los 
nombres  de  muchos  generales  y  jefes  á  quienes  había  dado 
él  dinero  en  varias  ocasiones.)  Y  continuó  diciendo:  «¿Han 
hecho  esos  militares  nada  nunca?  Pues  yo  me  quedé  sin  el 
dinero  y  ellos  en  disposición  de  recibir  otro  tanto  si  yo  hu- 
biese vuelto  á  cometer  la  torpeza  de  creerlos;  así  es  que  no 
estoy  dispuesto  á  dar  una  peseta  á  nadie  ni  para  nada;  si  así 
lo  quieren,  seguiré  adelante;  si  no,  me  retiraré  de  la  política 
y  me  iré  á  Tablada  á  cuidar  de  mi  hacienda,  que  está  per- 
diendo mucho,  ahorrándome  de  este  modo  los  inmensos  gas- 
tos que  la  política  me  origina  en  París,  y  que  yo  no  puedo 
sufragar,  pues  por  lo  menos  dos  veces  á  la  semana  me  invi- 
tan y  me  obsequian,  y  no  tengo  más  remedio  que  devolver  el 
convite,  aun  á  riesgo  de  que  mis  recursos  se  agoten. 

»No  espero  más  que  hasta  setiembre,  porque  no  puedo 
justificar  mi  permanencia  por  más  tiempo  en  el  extranjero, 
donde  me  encuentro  abochornado,  y  para  continuar  aquí,  ne- 
cesito que  uno  ó  dos  regimientos  se  lancen  á  la  calle,  suceda 
lo  que  suceda,  á  fin  de  demostrar  á  los  Gabinetes  extranje- 
ros que  el  ejército  es  republicano,  que  tiene  en  mí  toda  su 
confianza,  y  que  no  es  verdad,  como  aquí  se  dice,  que  sea 
partidario  de  D.  Alfonso,  y  que  contra  él  no  se  sublevará 
nunca. 
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» Conque,  amigo  Siffler,  manos  á  la  obra  y  que  se  lancen 
esos  chicos  que  tan  entusiasmados  parecen  estar  en  Barce- 
lona. ¿V.  cree  que  se  lanzarán? 

»Sí,  señor — le  contesté; — pero  no  alcanzaremos  nada,  y  el 
regimiento  quedará  destrozado,  sin  que  le  quede  el  recurso 
de  huir  al  extranjero,  por  la  clase  de  terreno  en  que  se  en- 
cuentra y  por  la  distancia  que  hay  á  la  frontera.»  «Suceda 
lo  que  suceda — replicó  el  Sr.  Ruiz  Zorrilla, — lo  esenciales 
que  se  lancen;  adquiriremos  prestigio,  vendrá  después  el  em- 
préstito, y  con  dinero  abundante  y  los  trabajos  preparados, 
haremos  la  revolución;  cumplidas  mis  órdenes,  V.  se  viene 
aquí  con  su  señora,  y,  una  vez  que  no  tiene  hijos  y  puede 
viajar  libremente,  pasaremos  dos  meses  en  Hendaya,  otros 
dos  en  Perpiñán  y  otros  dos  en  otro  punto,  y  seguiremos  los 
trabajos  sin  necesidad  de  juntas...» 

Según  el  autor  del  escrito,  que  dice  haber  hecho  grandes 
trabajos  en  favor  de  la  causa  republicana,  trabajos  que  el  se- 
ñor Ruiz  Zorrilla  ha  pagado  con  la  ingratitud  más  grande, 
el  jefe  del  partido  progresista-democrático  tenía  ya  formado 
una  especie  de  estado  con  las  tres  casillas  siguientes: 

Primera. — Individuos  á  quienes  fusilaría  en  cuanto  triun- 
fase: General  Acosta. — General  Beránger. — General  Hidal- 
go.— Sr.  Moret  y  Prendergast. — Sr.  Merelo  (D.  Manuel). 

Segunda. — Individuos  á  quienes  recibiría  con  los  brazos 
abiertos  «pero  para  entregar»  sus  casas  al  pueblo:  Sr.  Sa- 
gasta. — Sr.  Duque  de  la  Torre. — Sr.  Martos. 

Tercera. — Individuos  á  quienes  arrojará  del  partido  una 
vez  conseguido  el  triunfo  de  la  república:  General  Merelo. — 
General  Socías. — General  López  Domínguez.— General  Iz- 
quierdo.— Sr.  Llano  y  Persi. — Sr.  Echegaray. — Sr.  Muro. 

No  puede  leerse  el  opúsculo  del  oficial  revolucionario  sin 
experimentar  hondo  disgusto,  pues  se  ve  que  al  lado  de  la 
libertad,  mejor  dicho,  utilizando  malamente  esta  palabra, 
se  fomentan  todas  las  faltas  militares,  se  santifican  las  mi- 
serias y  se  desprestigia  al  ejército,  cuyo  eficaz  apoyo  sólo 
sirve  para  que  los  agitadores  de  oficio  lo  consideren  también 
como  despreciable  guardia  pretoriana. 

¿Qué  idea  formar,  por  otra  parte,  del  que,  para  denunciar 
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culpas  ajenas,  tiene  que  empezar  por  reconoceree  cómplice 
de  aquéllas? 

*  * 

La  baja  persistente  de  los  valores  públicos  es  objeto  de 
tristes  y  dolorosas  consideraciones.  Cuando  hay  Gobiernos 
que,  como  los  liberales  que  formaron  la  situación  anterior, 
derrochan  el  inmenso  caudal  de  orden  y  de  progreso  que  he- 
redaron de  su  antecesor;  cuando  se  fragua  una  sublevación 
militar  tan  extensa  y  tan  honda  como  la  del  mes  de  agosto 
último,  sin  que  el  Gobierno  la  sospeche  siquiera;  cuando  se 
puede  hablar  y  se  cree  posible  que  haya  de  alterarse  el  orden 
de  nuevo,  como  desde  este  verano  último  sucede;  cuando  los 
capitales  nacionales  y  extranjeros  pasan  de  la  confianza  á  los 
recelos;  cuando  sólo  se  habla  de  reformas  y  de  proyectos  po- 
líticos que  alarman  á  las  clases  productoras;  cuando  los  agio- 
tistas andan  revueltos  con  los  revolucionarios  ó  éstos  con 
aquéllos;  cuando  por  todas  estas  circunstancias  se  ha  perdido 
aquí  y  fuera  de  aquí  la  confianza,  y  el  país  vuelve  á  ser  aquel 
triste  país  de  los  pronunciamientos,  de  los  gastos  sin  tasa, 
de  las  rentas  en  descenso,  para  acabar  por  ser  el  país  de  las 
emisiones  á  granel  y  el  de  los  cupones  sin  pagar,  los  bajistas 
se  arrojan,  como  vampiros  insaciales,  sobre  los  valores  pú- 
blicos, disputándose  con  repugnante  encarnizamiento  la  san- 
gre de  la  víctima,  que  es  el  crédito  y  la  honra  del  país. 

Dadme  buena  política  y  os  daré  buena  Hacienda,  exclama- 
ba el  Barón  Louis;  en  efecto,  suelen  caminar  juntas,  como 
caminan  inevitablemente  unidas  una  mala  Hacienda  á  una 
mala  política,  y  á  ellas  sigue  unido  también,  como  la  som- 
bra al  cuerpo,  el  agio  bursátil  y  el  agio  no  bursátil.  Tiene 
razón  el  periódico  que  así  lo  ha  dicho. 

El  cariz  de  la  política  no  gusta  ni  fuera  ni  dentro  de  Espa- 
ña, y  la  senda  de  aventuras  que  se  propone  recorrer  el  Go- 
bierno alarma  á  todos  los  intereses.  Nos  encontramos  ahora 
con  que  se  necesita  arbitrar  recursos  extraordinarios  por  8o 
millones  de  pesetas,  si  ha  de  nivelarse  el  presupuesto  de 
1884-85.  Esperar  en  tales  condiciones  el  enaltecimiento  del 
crédito,  es  pretender  lo  imposible.  Un  cambio  de  situación 
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que  elevase  al  poder  un  gobierno  fuerte,  unido  y  de  gran 
prestigio,  cambiaría  desde  luego  el  aspecto  del  mercado,  sin 
que  las  cábalas  y  maniobras  de  los  más  hábiles  bolsistas  pu- 
dieran impedirlo. 

•  * 

*  * 

Como  prueba  de  aquella  gran  verdad  proferida  en  uno  de 
sus  últimos  discursos  parlamentarios  por  el  Sr.  Cánovas  del 
Castillo,  al  decir  al  Gabinete  Sagasta  que  la  única  nueva  li- 
bertad por  el  mismo  concedida  era  la  libertad  de  atacar  á  la 
Monarquía,  debe  citarse  la  manifestación  consentida  y  hasta 
presenciada  por  las  autoridades  de  Madrid  en  honor  de  don 
Estanislao  Figueras,  primer  Presidente  de  la  República  es- 
pañola, quien  falleció  en  estos  días  hace  un  año. 

De  2.000  á  3.000  personas,  entre  actores  y  curiosos,  asis- 
tieron al  cementerio  civil,  donde  yacen  los  restos  del  que, 
por  lo  visto,  estaba  llamado  á  disfrutar  de  mayor  populari- 
dad en  muerte  que  en  vida.  Figueras  jamás  fué  ídolo  de  las 
masas. 

Hubo  discursos,  gritos  y  hasta  versos. 

«En  medio  de  la  apotasía  más  repugnante,  dijo  el  señor 
Carvajal,  estáis  dando  un  brillante  espectáculo.  Detrás  de 
esa  tapia  se  alza  la  tumba  gigante  de  un  patriarca.  ¡Salud, 
amigo  querido!  A  tí  van  nuestros  deseos:  tú  nos  bendices 
desde  ese  mausoleo  con  tus  brazos,  benditos  por  la  muerte. 
Aquí  venimos,  á  más  de  saludarte,  á  hacer  profesión  de  nues- 
tras doctrinas.  ¡Has  hecho  bien  en  levantarte  de  esa  fosa, 
para  vernos  aquí  defender  nuestra  causa,  que  es  la  causa 
de  Dios,  de  la  razón  y  del  pueblo!» 

A  la  manifestación  no  concurrieron  los  Sres.  Pí  y  Margall, 
ni  Castelar. 

*  * 

Cuatro  personajes  han  abandonado  el  mundo  en  esta  última 
quincena:  ela  ctual  presidente  del  Tribunal  de  Cuentas,  un  ex- 
ministro conservador  y  dos  Tenientes  generales. 

Era  el  primero  D.  Fernando  Alvarez.  Tenía  ahora  sesenta 
y  nueve  años.  Hijo  de  la  provincia  de  Burgos  é  hijo  exclare- 
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cido,  la  representó  en  Cortes  varias  veces,  viniendo  la  primera 
al  Congreso  en  1844.  Siempre  perteneció  al  antiguo  partido 
moderado,  llevándole  sus  servicios  de  diputado  y  sus  cono- 
cimientos jurídicos  al  Ministerio  de  Gracia  y  Justicia  en  1863. 
En  1864,  también  en  una  administración  moderada,  dirigida 
por  el  General  Narváez,  fué  Presidente  del  Congreso.  Era 
individuo  de  la  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políticas. 
Durante  el  período  revolucionario,  estuvo  alejado  de  toda 
responsabilidad,  y  al  volver  al  trono  la  casa  de  Borbón,  fué 
nombrado  para  el  cargo  que  ejercía  aún,  y  senador  vitalicio. 
Ayudó  desde  1875  la  obra  conciliadora  del  Sr.  Cánovas,  ex- 
cepción hecha  de  la  cuestión  religiosa,  en  la  que  siempre  se 
mostró  intransigente  votando  contra  el  art.  11  de  la  Cons- 
titución actual.  D.  Fernando  Alvares  era  hombre  ilustrado, 
funcionario  íntegro,  un  carácter  modesto,  todo  honradez  y 
rectitud. 

D.  Fernando  Fernández  de  Córdova,  desempeñó  la  mayor 
parte  de  los  cargos  á  que  puede  aspirarse  en  el  ejército.  Cola- 
borador de  esta  Revista,  á  su  memoria  dedicamos  artículo 
aparte. 

D.  Rafael  Izquierdo,  ingresó  en  el  ejército  á  los  quince 
años  como  cadete  de  Infantería,  y  á  esta  edad  hizo  sus  pri- 
meras armas  en  1835  durante  la  primera  guerra  fratricida 
que  tanta  sangre  costó  á  España.  Por  haber  tomado  parte  en 
los  acontecimientos  de  1841,  tuvo  que  emigrar  á  Francia, 
de  donde  regresó  en  1845,  en  cuya  época  obtuvo  el  empleo 
de  comandante.  Declarada  la  guerra  á  Marruecos,  corrió  al 
Africa  al  frente  de  media  brigada  de  vanguardia,  distinguién- 
dose por  su  arrojo  en  las  alturas  de  Samsá,  donde  ganó  el 
empleo  de  brigadier;  poco  después  defendía  también  la  ban- 
dera española  en  la  célebre  batalla  de  Guad-Rás.  Estuvo 
desde  el  60  al  63  al  frente  de  varias  plazas,  ejerciendo  el  car- 
go de  gobernador  militar,  hasta  que  habiendo  estallado  el 
movimiento  separatista  de  Santo  Domingo,  fué  nombrado 
jefe  de  una  brigada  del  ejército  expedicionario.  Por  su  valor 
y  buena  táctica,  señalóse  Izquierdo  en  todas  las  operaciones 
militares;  pero  singularmente  en  la  batalla  de  Monte-Cristi, 
en  que  poniéndose  á  la  cabeza  de  los  dos  primeros  batallones , 
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solo  con  ellos  se  hizo  dueño  de  las  posiciones  ocupadas  por 
3.000  dominicanos  y  defendidas  con  catorce  piezas  de  arti- 
llería de  grueso  calibre.  Este  hecho  le  valió  el  empleo  de 
Mariscal  de  campo. 

En  1868  hallábase  de  cuartel  en  Madrid,  cuando  fué 
nombrado  segundo  cabo  de  la  capitanía  general  de  Andalucía, 
cargo  que  en  un  principio  rechazó,  pero  que  se  vió,  por 
último,  obligado  á  aceptar,  merced  á  las  instancias  del  Minis- 
tro de  la  Guerra,  que  lo  era  á  la  sazón  el  General  Mayalde.  Y 
aquí  comienza  su  historia  política.  Al  ir  á  despedirse  de  sus 
amigos  los  Generales  Serrano,  Córdoba,  Dulce,  Echevarría 
y  otros,  comunicáronle  éstos  los  secretos  del  movimiento  que 
se  preparaba,  y  que  en  breve  había  de  traer  la  revolución 
de  setiembre.  Prestóse  á  secundar  el  movimiento,  y  colo- 
cándose al  frente  de  las  tropas,  obligó  á  resignar  el  mando 
al  Capitán  general  Sr.  Vasalo.  Marchó  luego  á  los  campos 
de  Alcolea,  á  la  cabeza  de  sus  soldados,  y  pocos  días  después, 
el  11  de  octubre,  fué  nombrado  Capitán  general  de  Castilla 
la  Nueva  y  Teniente  general  de  los  ejércitos  españoles,  y 
elegido  diputado  á  Cortes  por  el  distrito  de  Antequera.  Más 
tarde,  enviado  por  el  Gobierno  á  Filipinas,  sofocó  la  insur- 
rección de  Cavite;  á  su  vuelta  del  Archipiélago  filipino,  fué 
nombrado  General  en  jefe  del  ejército  de  Cataluña,  donde 
hizo  una  lucida  campaña  contra  las  huestes  carlistas. 

Desde  la  restauración,  el  General  Izquierdo  no  había 
salido  de  la  situación  de  cuartel;  recientemente  se  había  afi- 
liado al  partido  de  la  izquierda  dinástica. 

Al  ser  conducido  á  su  última  morada  el  cadáver  de  D.  Ra- 
fael Izquierdo,  recordaba  uno  de  los  personajes  que  le  acom- 
pañaban, que  el  General  fué  el  primero  que  desenvainó  la 
espada  cuando  un  asesino  atentó,  en  i852,  contra  la  vida  de 
D.a  Isabel  II. 

El  General,  que  era  entonces  oficial  de  alabarderos,  iba 
muy  cerca  de  la  real  persona,  y  logró  detener  al  cura  Merino. 
Acaba  también  de  fallecer  en  Madrid  otro  de  los  personajes 
que  más  directamente  intervinieron  en  aquel  lamentable  su- 
ceso, el  juez  que  instruyó  la  causa  formada  contra  el  regicida. 

Era  este  juez  D,  Pedro  Nolasco  Aurioles  y  Aguado;  hacía 
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poco  tiempo  en  i852  que  había  venido  á  la  corte  desde  su 
ciudad  natal,  Málaga,  y  ya  había  desempeñado  varios  juzga- 
dos de  primera  instancia,  cuando  fué  trasladado  al  de  Pala- 
cio, pocos  días  antes  del  atentado  del  cura  Merino. 

Instruyó  con  gran  actividad  aquella  célebre  causa  y  poco 
después  fué  elevado  á  magistrado;  se  afilió  al  partido  de  la 
uñón  liberal  y  fué  elegido  diputado,  figurando  desde  aquella 
época  en  la  política. 

En  1863  pasó  desde  el  Consejo  de  Estado  á  desempeñar, 
bajo  la  presidencia  del  General  O'Donnell,  la  cartera.de  Gra- 
cia y  Justicia. 

Volvió  después  al  Consejo  de  Estado,  y  su  vida  política  ha 
sido  poco  activa.  No  tomó  parte  en  la  revolución  de  setiem- 
bre. Solo  en  el  último  período  figuró  en  la  junta  directiva  del 
partido  constitucional. 

Se  adhirió  á  la  restauración  apenas  fué  conocido  el  acon- 
tecimiento de  Sagunto,  y  volvió  al  Consejo  de  Estado  como 
presidente  de  sección.  En  este  alto  cuerpo  y  en  la  comisión 
de  Códigos  ha  prestado  buenos  servicios. 

Fué  vicepresidente  en  las  primeras  Cortes  de  la  restaura- 
ción, y  volvió  á  ser  Ministro  de  Gracia  y  Justicia  bajo  la  pre- 
sidencia del  General  Martínez  Campos. 

Desde  que  dejó  la  cartera  se  había  consagrado  casi  exclu- 
sivamente á  sus  trabajos  de  vocal  de  la  comisión  de  Códigos, 
tomando  muy  poca  parte  en  la  política. 

* 

*  * 

Para  concluir.  Merece  registrarse  algo  de  lo  ocurrido  en 
una  reunión  celebrada  por  los  obreros  de  la  Federación 
Madrileña. 

Suscitóse,  en  primer  término,  un  debate  acerca  de  si  la 
discusión  había  de  ser  ordenada  ó  desordenada.  Ordenadamen- 
te, es  decir,  por  medio  de  una  votación,  se  acordó  que  fuera 
desordenada. 

Uno  de  los  concurrentes  se  lamentó  de  los  pugilatos  de 
elocuencia  que  se  vienen  estableciendo  en  las  discusiones  de 
la  Asamblea,  á  la  que  comparó  con  el  juego  del  mus,  en  don- 
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de  el  que  pierde  busca  para  la  partida  del  día  siguiente  com- 
pañero más  hábil  que  propine  una  buena  paliza  á  su  contra- 
rio, victorioso  del  día  antes.  Consideró,  por  otra  parte, 
inútiles  para  la  clase  los  derechos  políticos. 

«Poco  debe  importar  á  la  sociedad — dijo — que  haya  6.000 
obreros  armados,  si  en  todas  las  plazas  tienen  las  demás  cla- 
ses guarnición  permanente. 

«Mandando  un  obrero  al  municipio  ó  al  Parlamento  no 
conseguimos  nada;  el  obrero  entrará  allí,  y  al  verse  halagado 
por  los  que  debe  considerar  como  sus  enemigos,  cambiaría 
de  propósito,  y  si  era  herrero  se  olvidaría  del  martillo,  y  si 
era  carpintero  no  volvería  á  acordarse  de  la  garlopa;  de  esta 
manera  nuestro  representante  habría  conseguido  su  emanci- 
pación ,  y  nada  más  que  la  suya. 

» Además,  añade,  ¿quién  de  vosotros  se  cree  capaz  para  ir 
al  Parlamento  sin  caer  en  el  ridículo?  (Unos:  Nadie.)  (Otros: 
Muchos.) 

» Caballeros,  esperarse.  Yo  he  hecho  esa  pregunta  como  las 
hacen  los  oradores,  para  que  nadie  me  conteste. » 
No  es  mal  sastre  el  que  conoce  el  paño. 

U. 
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L  Parlamento  francés  ha  absuelto  y  dado  carta 
blanca  al  Presidente  del  Consejo  Sr.  Ferry.  La 
política  del  actual  Gabinete  queda  definitivamen- 
te triunfante,  como  habíamos  previsto,  sin  que 
hayan  conseguido  abrir  brecha  alguna  á  la  plaza  ministerial 
los  radicales  discursos  de  Granet  y  de  Clemenceau. 

Es  más:  los  retos  lanzados  contra  la  intransigencia  por 
Mr.  Ferry  en  sus  celebrados  discursos  de  Rouen  y  del  Havre, 
han  recibido  nueva  y  más  acentuada  confirmación  en  el  nue- 
vo  discurso  pronunciado  por  el  Ministro  Waldeck-Rousseau 
con  motivo  de  la  construcción  de  un  liceo  en  Tourcoing.  Y 
aun  este  último  personaje  ha  sido  más  terminante  que  su 
presidente,  no  limitándose  sólo  á  una  declaración  de  guerra 
á  la  intransigencia,  sino  bosquejando  el  programa  de  la  polí- 
tica del  Gobierno  en  el  interior  y  en  el  exterior  de  Francia. 

Se  ha  consumado,  pues,  la  ruptura  entre  el  Ministerio  y 
la  extrema  izquierda,  empleándose  hábilmente  las  armas  de 
la  ironía  y  presentando  á  los  más  terribles  diputados  de  la 
intransigencia  solícitos  y  ansiosos  de  favores  ministeriales 
en  los  pasillos  de  la  Cámara,  después  de  haber  señalado  á  la 
indignación  del  pueblo  á  los  mismos  miembros  de  ese  Go- 
bierno á  quien  piden  destinos.  Es  la  historia  de  siempre. 
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Sin  embargo,  no  creemos  que  haya  motivo  bastante  fun- 
dado para  batir  palmas.  Existen  profundas  divisiones  de 
principios  y  de  conducta,  no  sólo  entre  los  heterogéneos  gru- 
pos de  que  se  compone  la  mayoría,  sino  en  el  seno  de  cada 
uno  de  ellos,  y  los  sucesos  han  de  decirnos  que  no  es  mucha 
la  fe  que  en  el  porvenir  puede  tenerse.  El  Gobierno  francés 
es  incapaz  de  mover  por  mucho  tiempo  á  la  mayoría  con 
grandes  ideales  de  interés  público,  incapaz  de  inspirarse  en 
grandes  pensamientos  políticos,  incapaz  de  dominar  las  ri  - 
validades  y  las  pasiones  de  los  partidos  y  de  afianzar  su  au- 
toridad personal. 

Pero  lo  ha  intentado  el  discurso  de  Tourcoing.  El  señor 
Waldeck-Rousseau  ha  dado  á  entender  que  el  Gabinete  de 
que  forma  parte  comprendía  la  necesidad  que  las  circunstan- 
cias imponen.  Dijo  que  su  política  en  el  exterior  era  de  ex- 
pansión colonial,  expansión  bastante  á  proporcionar  al  co- 
mercio francés  nuevos  derroteros  y  mercados.  Dijo  que  su 
política  en  el  interior  era  la  mejora  de  las  condiciones  del 
trabajo,  de  manera  que  la  industria  francesa  pueda  luchar 
ventajosamente  contra  la  extranjera  que  hoy  la  ahoga. 

No  bastan,  sin  embargo,  discursos  y  buenos  propósitos: 
lo  que  quieren  los  franceses  de  orden  é  ilustrados  son  solu- 
ciones prácticas.  Todos  ven  que  las  aventuras  y  las  tentati- 
vas para  extender  colonias  lejanas  han  de  exigir  sacrificios 
enormes  de  hombres  y  de  dinero  antes  de  producir  un  solo 
céntimo;  todos  conocen  que  la  política  colonial  más  segura 
y  preferible  es  la  de  los  tratados  de  comercio,  siendo  muy 
problemático  el  arte  mágico,  capaz  de  crear  mercados  en  los 
extremos  del  mundo,  sin  determinar  expediciones  dispendio- 
sas y  á  la  vez  un  movimiento  de  emigración  esencialmente 
contrario  al  genio  francés.  Y  en  cuanto  á  la  mejora  de  la 
suerte  de  los  obreros,  nadie  ve  tampoco  posible  la  reducción 
pacífica  y  legal  de  los  salarios,  á  fin  de  poder  luchar  contra 
la  producción  extranjera,  sin  proporcionar  á  esos  mismos 
obreros,  cuyas  crecientes  pretensiones  arruinan  el  comercio 
de  exportación,  los  medios  de  vivir  más  barato,  disminuyen- 
do las  contribuciones,  modificando  los  enormes  derechos  de 
consumos  y  aligerando  la  industria  de  los  múltiples  gravá- 
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menes  que  sobre  ella  pesan.  Pero,  ¿cómo  han  de  realizarse 
estos  milagros,  cuando,  por  el  contrario,  se  aumentan  sin 
medida  los  gastos  públicos  y  crece  el  déficit  de  día  en  día? 

De  todas  maneras  la  interpelación  acerca  de  los  asuntos 
del  Tong-King  da  hasta  cierto  punto  razón  á  los  amigos  del 
Gabinete  Ferry  para  afirmar  que  el  voto  del  31  de  octubre 
tiene  la  significación  y  el  alcance  de  una  manifestación  de 
confianza  absoluta  y  de  una  aprobación  sin  límites  á  la  políti- 
ca general  del  Gobierno.  Los  325  votos  que  aprobaron  el  or- 
den del  día  presentado  por  el  Sr.  Paul  Bert  forman  el  ejér- 
cito gubernamental  que  hará  frente  á  los  ataques  de  los  ra- 
dicales de  la  izquierda  y  á  los  monárquicos  de  la  derecha.  La 
mayoría  parece  decidida  á  rechazar  toda  nueva  crisis,  y  sólo 
tiene  que  consagrarse  á  repeler  la  inconstancia  de  su  mala 
fortuna,  lo  que  dudamos  consiga  por  mucho  tiempo,  por  más- 
que  así  lo  exijan  «los  intereses,  los  derechos  y  hasta  el  ho- 
nor de  Francia,»  como  el  General  Campenón  aseguraba. 

* 

*  * 

Una  ligereza  del  Presidente  del  Gabinete  francés  ha  pro- 
ducido una  ruidosa  caída  diplomática. 

Supuso  el  Sr.  Ferry  en  pleno  Parlamento  que  China  había 
desaprobado  oficialmente  la  conducta  de  su  Embajador  el 
Marqués  de  Tseng,  y  las  palabras  del  Sr.  Ferry  han  resulta- 
do en  absoluto  inexactas,  con  gran  descrédito  de  la  formali- 
dad que  debe  suponerse  en  todo  Gobierno.  El  Marqués  de 
Tseng  ha  dado  un  categórico  mentís  al  ultraje  público  y  ofi- 
cial que  se  le  había  inferido  como  representante  del  Gobierno 
imperial  chino. 

Discútese  ya  desde  entonces  sobre  la  posibilidad  de  una 
campaña  de  los  franceses  contra  el  Celeste  Imperio,  y  Eu- 
ropa entera  se  preocupa  por  las  eventualidades  de  esa  guerra 
franco -china.  Sin  embargo,  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos, 
Europa  y  América  tienen  interés  muy  directo  en  el  manteni- 
miento de  la  paz.  Es  un  negocio  mercantil  de  importancia  y 
de  exportación,  y  la  guerra  sería  hoy  perturbadora  para  las 


120 


REVISTA  CONTEMPORÁNEA 


relaciones  internacionales  del  comercio  universal.  Los  per- 
juicios que  representan  muchos  centenares  de  millones  no  los 
sufren  con  filosofía  los  pueblos  que  viven  de  las  especula- 
ciones. 

Hay  además  otros  motivos  muy  graves  que  desaconseja- 
rán esta  guerra;  el  actual  poder  militar  y  las  desconocidas 
fuerzas  del  Celeste  Imperio. 

Un  escritor  de  crédito,  Mr.  Planchut,  se  ocupa  con  insis- 
tencia en  La  Revue  des  deux  mondes  de  tan  interesante  asunto, 
que  también  comenta  con  interés  la  prensa  periódica  de  la 
Nación  vecina.  Entre  otros  diarios,  Le  Télégraphe,  sin  discu- 
tir las  opiniones  de  Mr.  Planchut,  llama  la  atención  sobre 
unos  antiguos  artículos,  ya  años  hace  olvidados,  de  un  hom- 
bre tan  competente  como  Mr.  Giquel,  teniente  de  navio  fran- 
cés, que  estuvo  por  mucho  tiempo  al  servicio  de  China  y  fué 
director  del  arsenal  de  Jou-Tchéou. 

Ya  en  1872,  Mr.  Giquel  escribía:  «Creemos  conveniente 
llamar  la  atención  pública  sobre  los  sacrificios  que  á  Francia 
exigiría  una  nueva  expedición  á  China,  si  algún  día  las  cir- 
cunstancias la  obligasen.  Muchas  son  las  personas  que  se 
hacen  hoy  ilusiones,  recordando  que  en  1860  las  tropas  alia- 
das, compuestas  de  20.000  hombres,  pudieron  llegar  á  la  ca- 
rrera y  de  victoria  en  victoria  á  los  muros  de  Pekín.  Se  figu- 
ran que  lo  mismo  podría  suceder  hoy,  y  hasta  lo  creen  así 
algunos  europeos  que  han  residido  en  China.  Nada,  sin  em- 
bargo, es  menos  exacto.  Si  bien  es  verdad  que  el  Gobierno 
chino  se  ha  manifestado  hasta  ahora  indiferente  ante  la  pre 
sión  que  sobre  él  se  ha  ejercido  para  hacerle  adoptar  cami- 
nos de  hierro  y  telégrafos,  lo  es  también  que  persigue  otro 
fin  de  una  manera  resuelta:  el  de  armarse.  En  la  actuali- 
dad, 1872,  el  Gobierno  chino  cuenta  con  5o. 000  hombres 
armados  con  fusiles  de  tiro  rápido,  5. 000  carabinas  Reming- 
ton  y  45.000  carabinas  Enfield.  El  Virey  del  Tche-li  tiene 
bajo  sus  órdenes  30.000,  y  el  Gobernador  general  de  los  dos 
Kiang  tiene  20.000.  Estos  dos  mandarines  disponen  tam- 
bién de  más  de  30  baterías  de  campaña,  y  sus  soldados  sa- 
ben muy  bien  servirse  de  las  armas  y  presentarse  en  batalla, 
habiendo  muchos  de  ellos  servido  en  tiempo  de  la  guerra  de 
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los  Taipings  en  los  cuerpos  anglo-franco-chinos.»  Podría  pro- 
longarse esta  cita,  reproduciendo  el  cuadro  que  representaba 
dicho  Sr.  Giquel  de  los  arsenales  marítimos  y  militares  de 
que  disponía  ya  el  Celeste  Imperio  en  aquella  época;  pero 
basta  recordar  sus  últimas  palabras:  «Apreciando  por  lo  bajo 
las  fuerzas  necesarias  para  emprender  una  guerra  contra 
China,  creemos  que  no  podrían  hoy,  en  1872,  aventurarse 
menos  de  40.000  hombres  con  su  caballería  y  artillería  co- 
rrespondientes .  Tal  creemos  la  verdad  por  ahora;  pues  den- 
tro de  algunos  años  tendrían  que  ser  los  medios  de  ata- 
que mucho  más  considerables,  teniendo  en  cuenta  que  la 
China  no  ha  de  pararse  en  el  emprendido  camino  de  las  re- 
formas de  su  armamento.»  Bien  puede  decirse  que  el  Go- 
bierno republicano,  que  conoce  ahora  la  verdad  de  las  cosas, 
no  emprenderá  la  guerra  contra  China. 

Más  de  diez  años  han  pasado  desde  que  se  escribieron  las 
líneas  trascritas,  y  en  estos  años  ha  seguido  preparándose  pa- 
ra la  defensa  el  Celeste  Imperio.  Por  esto,  sin  duda,  afirmó 
el  Presidente  del  Consejo  de  Ministros  de  Francia  que  era 
su  intención  no  salir  en  el  Tong-King  de  los  límites  señala- 
dos por  el  Delta  del  Río  Rojo ,  declarando  que  no  quería  en- 
viar más  que  refuerzos  insignificantes,  y  añadiendo  su  colega 
el  Ministro  de  la  Guerra  que  el  estudio  de  un  nuevo  plan  de 
movilización  general  y  de  defensa  nacional  no  le  permitiría 
enviar  más  fuerzas  al  Tong-King,  á  no  mediar  una  necesidad 
imperiosa. 

Los  belicosos  bríos  de  los  franceses  se  han  calmado,  pues, 
de  algunos  días  á  esta  parte,  y  se  oye  ya  con  benevolencia 
en  los  círculos  políticos  de  allende  la  palabra  «mediación.» 
Los  Estados  Unidos  se  asocian  á  los  deseos  de  la  Gran  Bre- 
taña, y  su  mediación  parece,  en  efecto,  hallarse  aceptada  en 
principio  para  terminar  amistosamente  el  conflicto  entre  Chi- 
na y  Francia. 

Es  el  único  procedimiento  racional  que  queda  en  la  difícil 
situación  creada  por  la  inexplicable  ligereza  de  los  gobernan- 
tes franceses.  Ya  bajo  el  punto  de  vista  de  la  civilización  y 
de  la  humanidad,  ya  bajo  el  concepto  de  los  intereses  mer- 
cantiles, debe  desearse  que  esa  mediación  se  realice,  termi- 
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nando  de  una  manera  honrosa  y  en  plazo  breve  esas  querellas 
que  tienden  á  consagrar  la  afirmación  eterna  de  que  el  de- 
recho en  asuntos  internacionales  es  solamente  el  del  más 
fuerte. 

Sigue  en  la  política  interior  de  Francia  el  sistema  de  veja- 
ciones practicado  de  algunos  años  á  esta  parte  contra  la  Igle- 
sia, como  si  quisiera  indemnizarse  á  los  radicales  con  esa 
intestina  guerra  al  clero,  de  las  protestas  de  orden  de  que  re- 
cientemente han  alardeado  algunos  Ministros  para  halagar 
sentimientos  é  intereses  respetables. 

La  discusión  de  la  ley  municipal  ha  venido  á  confirmar 
nuestros  pronósticos. 

Los  intolerantes  han  hecho  de  esta  ley  un  arma  de  com- 
bate, y  favorecidos  por  la  debilidad  de  la  mayoría,  han  con- 
seguido que  la  Cámara  votase  disposiciones  abusivas  contra 
el  clero.  Las  municipalidades  no  están  ya  obligadas  á  pagar 
una  indemnización  por  casa  á  los  ministros  de  los  cultos  que 
no  la  tienen  propia.  Queda  abolida  la  obligación  de  otorgar 
auxilios  á  los  consistorios  y  á  las  juntas  de  fábrica  que  care- 
cen de  rentas  suficientes.  Se  quita  á  las  iglesias  el  privilegio 
de  los  entierros  ó  pompas  fúnebres ;  se  determina  cómo  y 
cuándo  han  de  tocarse  las  campanas;  se  manda  que  se  entre- 
gue al  alcalde  una  llave  de  los  edificios  del  culto  para  que 
pueda  entrar  en  ellos  cuando  quiera,  pudiendo  hacer  que  pre- 
valezca allí  su  autoridad  sobre  la  del  párroco,  y  finalmente, 
se  derogan  todas  las  disposiciones  que  antes  afectaban  al  ser- 
vicio del  culto  y  á  los  establecimientos  religiosos  de  los 
pueblos. 

Se  ponen,  en  una  palabra,  á  disposición  de  los  Ayuntamien- 
tos máquinas  de  guerra  para  combatir  á  los  miembros  del 
clero  y  hacer  imposible  el  ejercicio  del  culto.  La  lucha  reli- 
giosa, lejos  de  calmarse,  se  extiende,  y  de  hoy  más  existirá 
en  cada  pueblo  un  germen  de  agitación  permanente  y  capaz 
de  soliviantar  todas  las  pasiones  y  todos  los  antiguos  odios. 

El  pensamiento  capital  del  famoso  Mr.  Paul  Bert  triunfa. 
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Claramente  lo  ha  manifestado  en  su  último  discurso,  al  to- 
mar posesión  de  la  presidencia  de  la  unión  republicana.  El 
verdadero  republicano,  dijo,  es  un  demócrata  anticlerical.  La 
afección  á  la  república  debe  medirse  por  el  odio  al  clero. 

Inútiles  son  las  palabras  derecho  y  libertad  con  semejantes 
declaraciones.  Pero,  ¿cómo  puede  hablar  Mr.  Paul  Bert  de 
justicia  después  de  la  brutal  ejecución  de  los  decretos  y  leyes 
que  han  expulsado  á  las  congregaciones  religiosas,  han  he- 
cho escuelas  y  hospicios  laicos  y  han  acabado  con  la  respe- 
tabilidad de  la  magistratura?  ¿Cómo  puede  hablar  de  igual- 
dad, después  de  la  ley  sobre  el  elemental  derecho  de  asocia- 
ción, que  priva  del  mismo  derecho  á  toda  una  clase  de  ciu- 
dadanos por  el  hecho  de  tener  creencias  que  no  son  las  de 
los  republicanos?  Venga  y  aprenda  á  ser  liberal  el  Sr.  Bert 
en  esta  pobre  y  despreciada  España.  Aquí  nuestro  Gobierno, 
monárquico  y  todo,  permite  alardes  de  republicanismo  como 
los  manifestados  en  el  aniversario  de  la  muerte  del  Sr.  Figue- 
ras;  aquí  damos  sueldos  de  exministros  á  agitadores  como 
Ruiz  Zorrilla,  mientras  un  Gobierno  republicano  expulsa  del 
ejército  y  del  territorio  á  los  monárquicos,  á  los  príncipes  y 
á  los  frailes  por  el  enorme  delito  de  ser  tales. 

Hace  poco  decía  el  Sr.  Ferry  en  Rouen  y  en  el  Havre  que 
existía  un  abismo  entre  la  extrema  izquierda  y  la  mayoría, 
entre  la  intransigencia  y  el  Gobierno.  Pronto  se  ha  encarga- 
do Mr.  Paul  Bert  de  desmentirlo.  Unos  y  otros,  tanto  los 
que  militan  en  las  filas  del  radicalismo  como  en  las  del  opor- 
tunismo, están  en  una  perfecta  comunidad  de  miras.  Tienen 
los  primeros  más  impaciencia  y  corren,  tal  vez,  más  de  prisa, 
pero  todos  caminan  hacia  un  mismo  resultado. 

Más  le  valiera  al  Gobierno  francés  fijarse  un  poco  en  esos 
congresos  internacionales  de  obreros  que  en  París  se  celebran, 
bajo  la  dirección  efectiva  de  los  representantes  de  un  socia- 
lismo anárquico,  que  en  la  actualidad  significa  petróleo,  dina- 
mita ó  nitroglicerina. 
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La  instalación  anual  del  Lord  mayor,  del  alcalde  primero 
de  Londres,  es  siempre  una  gran  solemnidad  para  la  capital 
de  Inglaterra;  pero  este  año  ofrecía  más  interés  que  nunca, 
porque  aquel  importantísimo  cargo  se  ve  seriamente  amena- 
zado por  un  bilí  de  reforma  municipal  preparado  en  el  Parla- 
mento, bilí  que  tiende  á  fundir  en  un  todo  homogéneo  el 
privilegiado  recinto  de  la  City  y  los  populosos  barrios  que  la 
rodean  y  representan  veinte  veces  su  extensión  á  lo  menos. 

Por  esto  la  elección  del  Alcalde,  que  jamás  ofrece  en  Lon- 
dres dificultad  alguna,  ha  sido  por  primera  vez  reñida.  Dos 
aldermen  presentaron  su  candidatura  á  los  electores:  Mr.  Had- 
ley  y  Mr.  Fowler.  Tenía  el  primero  la  siempre  respetada  ven- 
taja de  ser  más  antiguo,  pero  es  radical  y  poco  querido  de 
los  ciudadanos,  en  su  mayor  parte  conservadores;  el  segundo, 
rico  banquero,  miembro  del  Parlamento  y  notable  tory,  ob- 
tuvo la  preferencia. 

El  Lord  mayores  day,  ó  sea  el  día  del  alcalde  primero,  se 
compone  de  dos  fiestas  distintas:  una  de  día,  ofrecida  al 
pueblo,  en  que  el  alcalde,  con  aparatosa  comitiva,  corpora- 
ciones, dignatarios,  músicas  militares,  trajes  deslumbrantes, 
banderas  y  carros  alegóricos,  se  dirige  á  prestar  ante  los  tri- 
bunales el  juramento  de  costumbre;  y  otra  de  noche,  el  cé- 
lebre banquete  del  Guildhall,  al  que  son  invitados  Ministros, 
Embajadores  y  todos  los  grandes  personajes  que  se  encuen- 
tren en  Londres. 

En  este  banquete  suelen  trazarse  siempre  los  rasgos  más 
principales  y  característicos  de  la  política  de  la  Gran  Bretaña 
en  el  interior  y  en  el  extranjero. 

Las  circunstancias  daban  este  año  mayor  interés  á  la  so- 
lemnidad de  Guildhall.  Asistían  á  la  fiesta  Mr.  Wáddington 
y  Mr.  Lesseps,  ambos  representantes  de  los  intereses  actua- 
les de  Francia. 

Las  relaciones,  antes  tan  íntimas,  entre  París  y  Londres, 
ofrecían  ahora  cierta  frialdad  con  motivo  de  las  fracasadas 
negociaciones  para  renovar  los  tratados  de  comercio,  de  las 
dificultades  diplomáticas  en  los  asuntos  de  Egipto,  de  la 
cuestión  del  canal  de  Suez,  de  la  expedición  francesa  al 
Tonkín,  del  bloqueo  de  Madagascar  y  de  los  mil  incidentes 
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que  diariamente  acentúan  el  aislamiento  de  Francia.  Pero 
no  era  el  banquete  el  sitio  apropósito  para  manifestar  tales 
resentimientos.  Los  Sres.  Wáddington  y  Lesseps  fueron 
aplaudidos.  El  primero  proclamó  que  su  misión  en  Londres 
es  una  misión  de  paz,  declarando  á  los  representantes  de  las 
potencias  extranjeras  que  Francia  y  la  Gran  Bretaña  cami- 
nan unidas  en  su  política  exterior,  con  miras  idénticas.  El 
segundo  expresó  su  convicción  de  que  en  sus  futuras  rela- 
ciones con  los  comerciantes  y  armadores  ingleses,  llegaría 
por  el  fair  play  á  ponerse  de  acuerdo  y  á  disipar  toda  falta 
de  buena  inteligencia  entre  los  intereses  de  ambos  países. 

Lord  Gladstone,  ante  las  seguridades  de  inalterable  amis- 
tad prodigadas  por  Mr.  Wáddington,  respondió  que  «nin- 
guna nación  simpatiza  más  con  Francia  que  la  nación  in- 
glesa...» Confesemos  que  las  palabras  del  primer  Ministro  de 
la  Reina  fueron  algún  tanto  evasivas. 

Notáronse  en  la  arenga  de  Mr.  Gladstone  dos  declaracio- 
nes importantes,  relativa  la  una  á  la  próxima  evacuación  de 
Egipto,  y  concerniente  la  otra  al  sostenimiento  del  tratado 
de  Berlín. 

El  Jefe  del  Gabinete  inglés  ha  confirmado  que  la  Gran 
Bretaña  dejará  pronto  á  Egipto  dueño  de  sus  propios  desti- 
nos, y  que  ya  se  han  comunicado  las  órdenes  oportunas  al 
comandante  de  las  fuerzas  británicas  para  que  evacué  parte 
del  Delta  y  principalmente  la  ciudad  del  Cairo.  Respecto  al 
tratado  de  Berlín,  el  ilustre  hombre  de  Estado  lo  cree  la  me- 
jor garantía  de  paz  en  Europa. 

El  respeto  hacia  los  tratados  vigentes  pudiera  en  efecto 
asegurar  todavía  por  ahora  la  paz  y  la  tranquilidad  del  con- 
tinente. Pero  sabemos,  por  desgracia,  que  los  tratados  sub- 
sisten mientras  no  haya  una  nación  poderosa  que  tenga  inte- 
rés en  quebrantarlos. 

* 
*  * 

Los  comentarios  acerca  de  la  visita  del  Príncipe  Imperial 
de  Alemania  á  la  corte  de  España  llena  las  columnas  de  to- 
dos los  periódicos  de  Europa  y  en  particular  de  los  franceses. 
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Viene  como  representante  de  su  padre  y  en  su  nombre  á 
devolver  al  Rey,  en  Madrid,  la  visita  que  D.  Alfonso  XII 
hizo  recientemente  al  Emperador  Guillermo  III  en  Hombur- 
go.  El  Príncipe  se  embarcará  dentro  de  breves  días  en  Géno- 
va,  escoltado  por  tres  buques  de  guerra  alemanes,  y  des- 
embarcará en  Barcelona. 

Este  viaje  no  es  en  realidad  más  que  un  epílogo  de  las 
fiestas  de  Homburgo.  La  corte  de  Berlín  cumple  con  una 
deuda  de  atención  que  nos  honra. 

La  visita  del  Príncipe  Imperial  de  Alemania  no  puede  te- 
ner alcance  político,  hallándose  al  frente  de  los  asuntos  es- 
pañoles un  Ministerio  que  tanto  simpatiza  con  los  franceses. 
Es  simplemente  una  cuestión  de  etiqueta. 

Honni  soit  qui  mal  y  pense. 

S. 
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Carlos  Castel  y  Clemente. — 

Memoria  sobre  las  condiciones  natu- 
rales y  producción  agrícola  y  forestal 
de  la  península  escandinava. — Ma- 
drid, 4.0,  120  págs.  y  2  láminas. 

El  Ministerio  de  Fomento  ha  cos- 
teado la  publicación  de  esta  excelente 
Memoria,  cuyo  autor,  uno  de  los  indi- 
viduos más  distinguidos  del  cuerpo  de 
ingenieros  de  montes,  goza  ya  de  gran 
reputación  como  escritor  científico, 
por  las  notables  producciones,  tanto 
forestales  como  geológicas,  que  ha  da- 
do á  la  estampa  en  otras  ocasiones. 

Es  la  Memoria  de  que  hoy  nos 
ocupamos  un  precioso  bosquejo  geo- 
gráfico, agronómico  y  forestal  de 
Suecia  y  Noruega,  trazado  con  una 
gran  discreción  y  tino,  para  hacer  re- 
saltar en  pocas  páginas  los  caracteres 
más  salientes  de  aquel  país  poco  co- 
nocido en  España,  aun  entre  las  per- 
sonas que  no  desdeñan  el  estudio  por 
afición  ó  profesión.  El  Sr.  Castel  ha 
visitado  la  Escandinavia  á  sus  espen- 


sas,  sin  auxilio  pecuniario  alguno  del 
Gobierno,  si  bien  con  carácter  oficial, 
y  esto,  poco  común  en  nuestro  país, 
da  más  realce  á  su  trabajo. 

Siempre  ajustada  al  rigorismo  cien- 
tífico moderno,  y  expresados  los  con- 
ceptos con  frase  literaria,  castiza  y 
elegante,  la  Memoria  en  cuestión  in- 
teresa mucho  desde  las  primeras  pá- 
ginas, sin  que  se  halle  medio  de  de- 
jarla caer  de  las  manos,  hasta  que  su 
total  lectura  está  terminada. 

Los  que  se  interesan  particular- 
mente en  cuestiones  forestales  halla- 
rán en  ella  curiosas  y  útiles  noticias 
sobre  los  trasportes  de  maderas  por 
agua,  aserrado  de  la  madera  y  fabri- 
cación de  pasta  para  papel,  cartón, 
fósforos  y  otros  productos. 

Las  láminas  comprenden  las  figuras 
necesarias  para  la  explicación  de  al- 
guno de  estos  puntos  y  el  trazado 
geográfico  de  las  naciones  á  que  el 
estudio  se  refiere. 


(l)  Los  autores  y  editores  que  deseen  se  haga  de  sus  obras  un  juicio  crí- 
tico, remitirán  dos  ejemplares  al  director  de  esta  publicación. 
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Ramón  Jordana. — Matinal  de 
la  cria  de  animales  domésticos. — Ma- 
drid, i883. —  Un  volumen  en  8.°  me- 
nor, de  232  páginas. 

Corresponde  esta  reciente  publica- 
ción á  la  acreditada  y  muy  conocida 
Biblioteca  enciclopédica  popular  ilus- 
trada, de  la  que  es  editor  D.  Grego- 
rio Estrada,  cuyos  esfuerzos  para  pro- 
pagar la  instrucción  en  todas  las  cla- 
ses sociales  son  bien  notorios.  El 
Manual  de  que  nos  ocupamos  hoy 
corresponde  al  núm.  69  de  la  lista 
general  de  los  que  han  salido  ya  del 
establecimiento  tipográfico  de  aquel 
laborioso  editor,  con  especial  aplica- 
ción á  su  Biblioteca. 

Escrito  en  estilo  sencillo  y  despro- 
visto de  todo  aparato  científico  que 
exija  grandes  conocimientos  en  el  lec- 
tor, el  Manual  de  la  cría  de  anima- 
les domésticos  constituye  un  precioso 
compendio,  útil  en  grado  sumo  á 
cuantos  se  interesen  en  el  asunto  á 
que  la  obrita  está  dedicada,  en  la  cual 
tncontrarán  descrito  con  gran  clari- 
dad y  buenas  formas  literarias  los 
procedimientos  más  recomendables  y 
modernos  relativos  á  la  cría  de  los 
animales  domésticos,  especialmente 
de  los  ganados  caballar,  asnal,  mular, 
vacuno,  lanar,  cabrío,  de  cerda,  cone- 
jos, perros,  gallinas,  pavos,  palomas, 
gansos  y  patos.  Para  cada  especie  de 
animales  se  estudian  las  razas,  condi- 
ciones de  existencia,  reproducción, 
productos  y  enfermedades.  Precede  á 
todo  esto  la  descripción  de  las  habi- 
taciones, alimentos  generales  y  cuida- 
dos higiénicos  que  exigen  los  anima- 
les, y  se  exponen  también  las  bases 
zoológicas  para  la  definición  y  clasifi- 
cación de  dichos  seres. 

El  autor,  conocido  ya  por  otras 
publicaciones,  dió  á  luz  no  hace  mu- 


cho en  la  misma  Biblioteca  el  Manual 
de  podas  ó  ingertos  de  árboles  fruta- 
les y  forestales,  que  ha  sido  muy  bien 
recibido  del  público.  Esperamos  que 
su  nuevo  libro  tendrá  también  la  mis- 
ma lisonjera  acogida,  por  las  excelen- 
tes cualidaues  que  reúne. 

Por  lo  demás,  el  precio,  como  el 
de  todos  los  Manuales  de  la  Bibliote- 
ca Estrada,  es  muy  módico,  puesto 
que  está  fijado  en  6  reales,  pudiéndose 
adquirir  en  la  mayor  parte  de  las  li- 
brerías de  Madrid. 

Sesiones  del  congreso  nacional 
de  arquitectos  celebrado  en  188 7. — 
Un  tomo  en  4.0  de  281  páginas» — 
Madrid.  Establecimiento  tipográfico 
de  Gregorio  Juste.  i883. 

La  historia  de  tan  importante  cer- 
tamen, desde  la  reunión  general  pre- 
paratoria del  mismo,  hasta  su  última 
sesión,  con  todos  los  documentos, 
memorias,  discursos,  comunicaciones 
y  demás  mátenles  que  contribuyeron 
á  su  realización,  se  hallan  metódica- 
mente ordenados  y  coleccionados  en 
el  libro  de  que  tratamos,  impreso  y 
publicado  á  expensas  y  por  acuerdo 
de  dicho  congreso,  para  ser  repartido 
entre  los  arquitectos  que  prestaron  su 
adhesión  á  tan  útil  y  trascendental 
pensamiento. 

Como  los  temas  discutidos  en  el 
certamen  comprenden  las  cuestiones 
científicas  y  prácticas  de  mayor  al- 
cance y  oportunidad,  respecto  de  agri- 
cultura y  construcciones,  es  indudable 
que  el  libro  que  examinamos  encierra 
no  escaso  interés,  no  sólo  para  los 
que  especialmente  se  consagran  á  esa 
clase  de  estudios,  sino  también  para 
las  personas  ilustradas,  y  en  general 
para  cuantos  deseen  conocer  una 
materia  de  evidente  utilidad.—  X. 


MADRID.  1883.— Imprenta  de  Manuel  G.  Hernández,  Libertad,  i6dup.° 


EL  PASO  DE  LOS  BALKANES  (1) 


(RECUERDOS  DE  UN  CORRESPONSAL.) 

xiste  una  gran  analogía  entre  el  fatalismo  mu- 
sulmán y  la  resignación  eslava.  El  turco  no  confía 
sino  en  Dios  primero  y  en  Mahomed  después;  el 
eslavo  lo  espera  todo  de  Dios,  en  primer  término, 
y  en  segundo  del  Tsar.  Mahomed  proveerá,  dicen  aquéllos;  el 
Tsar  proveerá,  exclaman  éstos.  El  Tsar  es  algo  más  que  el 
Emperador  reinante ;  es  un  sér  superior,  una  entidad  supre- 
ma, de  la  cual  dependen  las  cosas  mundanas  y  en  cuyas  ma- 
nos residen  los  destinos  de  todos  sus  súbditos.  Cuando  los 
eslavos  no  tienen  Tsar,  se  lo  inventan,  se  lo  imaginan.  Los 
búlgaros,  por  ejemplo,  carecían  de  jefe  del  Estado  antes  de  la 
guerra  de  1877-78;  porque  para  los  ratas,  como  no  se  consi- 
deran parte  integrante  de  la  nación  otomana,  el  Sultán  os- 
manlí  no  es  su  jefe  de  Estado.  No  obstante,  siempre  anda- 
ban á  vueltas  con  el  Tsar;  todo  al  Tsar  lo  atribuían;  el  camino 
carretero  era  el  Tsarsko-pot  (camino  imperial)  y  para  los  búl- 
garos, Constantinopla  ha  sido  siempre  y  es  aún  Tsagrad  (la 


(l)  Conferencia  dada  en  el 
de  1883. 

So  noviembre  de  i383.- 
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ciudad  del  Tsar).  El  soldado  ruso  halla  en  la  idea  del  Tsar 
una  fuente  inagotable  de  resignación  y  consuelo.  Podrá  su- 
frir mil  desdichas,  no  importa ;  un  solo  beneficio  del  Tsar, 
recibido  de  año  en  año,  le  compensa  todos  los  infortunios; 
¡y  cuán  ajeno  es  el  Tsar  á  semejantes  beneficios!  Cuando  el 
soldado  moscovita  recibe  calzado  nuevo,  exclama:  «el  Tsar 
me  ha  remitido  un  par  de  botas;»  á  la  sopa  de  col  que  cons- 
tituye su  rancho,  la  llama  la  sopa  del  Tsar;  si  cobra  sus 
atrasos,  dice  á  quien  quiere  oirle:  «¡cuán  bueno  es  el  Tsar! 
me  ha  satisfecho  mi  salario;  jviva  el  Tsar!»  Eso  de  panslavis- 
mo,  emancipación  de  los  cristianos  de  Oriente,  causa  de  la 
civilización,  etc.,  son  cosas  que  el  soldado  ruso  ignora  com- 
pletamente; él  no  conoce  más  que  al  Tsar,  y  se  bate  porque 
el  Tsar  lo  ordena.  Tratándose  de  un  ejército  compuesto  de 
distintas  razas,  á  cual  más  opuestas,  y  en  cuyo  conjunto 
mézclanse  todas  las  religiones  conocidas,,  variedad  de  idio- 
mas, diversidad  de  tendencias  y  sentimientos,  esa  unificación 
moral  que  subordina  todos  los  impulsos  á  la  idea  monocráti- 
ca,  es  agente  indispensable  para  mantener  la  cohesión  mate- 
rial, que  de  otra  suerte  correría  riesgo  de  quebrantarse  á  cada 
instante.  En  aquella  veneración  absoluta  por  el  Tsar  encié- 
rrase un  espíritu  de  obediencia,  que  es  el  más  firme  sostén  de 
la  disciplina. 

El  Emperador  Alejandro  II,  fiel  á  la  táctica  de  sus  prede- 
cesores, poseyó  el  don  de  hacerse  amar  de  sus  soldados,  3'  és- 
tos amábanle  realmente  con  verdadero  fervor.  Vivía  entre 
ellos  á  guisa  de  camarada;  paseábase  á  través  del  campa- 
mento, á  solas,  seguido  de  su  perro;  su  presencia  no  causaba 
perturbación  alguna;  nadie  interrumpía  las  faenas.  Cuando 
entraba  ó  salía  de  su  alojamiento,  encarábase  sucesivamente 
con  los  dos  centinelas  apostados  á  la  puerta,  y  solía  pregun- 
tarles por  sus  nombres  y  apellidos,  sobre  cuánto  tiempo  lleva- 
ban en  el  servicio,  y  por  la  edad,  patria,  etc.  Soldado  que  hu- 
biera sido  interpelado ,  siquiera  una  vez,  por  el  Emperador, 
consideraba  esto  como  la  felicidad  mayor  de  su  vida.  Llegó 
un  día  el  Tsar  Alejandro  II  á  un  campo  de  cosacos,  en  oca- 
sión en  que  éstos,  de  pie  á  lo  largo  de  improvisadas  mesas, 
celebraban  la  fiesta  del  regimiento.  Quiso  probar  el  potaje 
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semi-bárbaro  que  aquéllos  saboreaban.  Un  cosaco  se  lo  pre- 
sentó en  un  cazo  de  zinc,  y  el  Emperador  sonrióse  malicio- 
samente al  notar  la  omisión  de  la  cuchara.  El  soldado  sacó 
la  que  llevaba  oculta  entre  el  pantalón  y  la  bota,  y  la  ofre- 
ció respetuosamente  al  Monarca,  quien  no  tuvo  reparo  en  co- 
mer con  ella.  Tales  incidentes  contribuían  no  poco  al  presti- 
gio del  malogrado  Emperador. 

Ese  fanatismo  imperial  alentaba  á  los  rusos  en  las  inau- 
ditas penalidades  que  tuvieron  que  arrostrar  durante  la 
última  campaña.  El  pobre  soldado,  que  aterido  de  frío  y  me- 
dio muerto  de  hambre  pasaba  las  noches  de  invierno ,  al  aire 
libre,  sobre  las  crestas  de  los  montes ,  pensaba  que  el  Tsar 
había  también  abandonado  su  vivienda,  su  Palacio  de  Invier- 
no, para  experimentar  privaciones  en  la  Bulgaria.  Dificulto 
que  ningún  ejército  pueda  soportar  en  una  campaña  más  de 
lo  que  soportó  el  ejército  ruso  en  1877.  Todo  cuanto  ponde- 
rara resultaría  pálido  junto  á  la  realidad.  Decíame  un  oficial, 
que  en  la  expedición  de  Kiva,  dirigida  por  el  General  Kauff- 
mann,  con  ser  una  campaña  en  pleno  desierto,  no  se  habían 
sufrido  tan  atroces  fatigas,  porque  entonces  hubo  previsión, 
en  la  perspectiva  de  lo  que  acontecer  pudiera;  mas  en  la  Bul- 
garia, las  previsiones,  por  lo  escasas,  corrieron  parejas  con  lo 
fallido  de  los  cálculos  estratégicos.  A  bien  que  el  soldado  ruso 
es  sobrio  en  el  comer,  resiste  las  más  duras  molestias,  aco- 
módase con  extrema  facilidad  á  las  circunstancias.  Cumplido 
que  ha,  después  de  levantarse  por  la  mañana ,  los  preceptos 
de  limpieza,  plántase  delante  de  su  cabaña  ó  de  su  tienda, 
hace  la  señal  de  la  cruz  repetidas  veces,  y  acto  seguido,  em- 
pina un  vaso  de  votka  ó  aguardiente.  Llenadas  estas  formali- 
dades, en  especial  la  última,  poco  se  preocupa  de  cómo  pasa- 
rá el  resto  del  dia.  En  medio  de  la  canícula  le  he  visto  ali- 
mentarse únicamente  con  pepinos,  lo  que  no  le  impedía  hacer 
marchas  forzadas  y  escalar  cerro  tras  cerro.  Así,  pues,  el 
personal  del  ejército  ruso  es  inmejorable,  y  las  condiciones 
peculiares  á  los  individuos  que  lo  componen  pueden  suplir  á 
veces  la  impericia  del  Estado  Mayor  y  la  falsa  dirección  de 
parte  de  los  jefes.  Aun  en  aquellas  operaciones  ,  bajo  mejo- 
res auspicios  inauguradas  y  con  mejor  acierto  dirigidas,  las 
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cosas  vinieron  á  combinarse  de  tal  modo,  que  el  soldado  por 
sí  propio  fuera  el  salvador  de  la  situación,  y  el  que  en  defini- 
tiva subsanara  lo  no  previsto  por  sus  superiores.  De  ello  prue- 
ba elocuente  nos  dan  las  operaciones  verificadas  en  los  Bal- 
kanes. 

Indiqué  en  otra  ocasión  (i)  que  los  tres  pasos  más  estraté- 
gicos de  la  cordillera ,  dado  el  plan  de  campaña  iniciado  por 
los  rusos,  eran:  el  de  Hain-Boghaz,  del  lado  de  Elena;  el  de 
Schipka,  cuyo  punto  de  partida  es  Tírnova;  el  de  Trojan,  que 
comienza  en  los  altos  de  Lovtcha.  El  giro  tomado  por  las 
operaciones,  con  motivo  del  inopinado  desastre  de  Plevna, 
dió  importancia  á  otro  paso,  que  al  principio  de  la  guerra  no 
le  tenía  ni  por  asomo:  al  paso  de  Araba-Konak,  que  comu- 
nica el  valle  de  Orkhanie  con  el  de  Sophia.  Fuera  de  los  pre- 
citados hay  muchos  más,  que  ó  son  derivación  de  los  ante- 
riores, que  considero  como  principales ,  ó  no  revisten  interés 
alguno,  pues  en  la  dilatada  extensión  de  la  cordillera  balká- 
nica, fuerza  es  que  existan  numerosos  collados,  vericuetos, 
sendas  y  atajos.  La  zona  del  cuadrilátero  cuenta  en  los  Bal- 
kanes  con  cuatro  desfiladeros  importantes  en  pasadas  gue- 
rras, y  que  en  1877  n0  desempeñaron  papel  alguno:  el  paso 
de  Tschasli-Kawak,  que  se  dirige  desde  Schumla  á  Karnabad; 
el  de  Kir-Getschid,  que  va  desde  Varna  á  Aidos,  junto  al 
Mar  Negro;  el  de  Erkesch,  que  comunica  Pravadí  con  la 
misma  Aidos;  y  por  último,  el  paso  de  Ermineh,  especie  de 
Thermópilas,  que  sigue  por  el  litoral,  entre  las  montañas  y  la 
orilla  del  Mar  Negro.  Incumben  á  mi  tema  los  de  Schipka  y 
Araba-Konak.  En  dos  períodos  divídense  las  operaciones  del 
ejército  de  los  Balkanes:  i.°  Pasage  de  Schipka  por  el  Gene- 
ral Gurko,  operaciones  al  Sur  de  la  cordillera,  marcha  ofensi- 
va de  Suleimán-pachá.  2.0  Toma  de  Schipka  por  los  rusos, 
movimiento  general  de  avance,  expedición  al  valle  de  Sophia. 

La  marcha  del  ejército  ruso  desde  el  Danubio  hasta  el  pie 
de  los  Balkanes,  fué  un  hecho  facilísimo.  El  Príncipe  Euge- 


(1)  Conferencia  sobre  la  Capitulación  de  Plevna ,  dada  en  el  propio 
Centro. 
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nio  de  Leuchtemberg,  al  frente  de  la  vanguardia,  penetró 
en  Tírnova  el  12  de  julio,  librando  una  ligera  acción,  más  dig- 
na del  nombre  de  escaramuza  que  del  de  combate.  Tírnova 
es,  á  no  dudarlo,  el  punto  estratégico  por  excelencia  de 
la  cordillera;  ocupa  casi  el  centro  de  ésta;  mantiene  se- 
gura la  comunicación  con  la  base  de  operaciones ;  es  el  vér- 
tice del  cual  bifurcan  tres  diferentes  líneas  que  conducen  á 
través  de  las  montañas :  la  que  enfila  directamente  con  el 
collado  de  Schipka;  la  que  por  el  desfiladero  de  Demir-Kapú 
dirígese  á  Slivno,  y  la  de  Kazan,  que  conduce  á  Osmán-Ba- 
zar.  Sobre  el  camino  de  Tírnova  á  Schipka  encuéntrase  la 
villa  de  Gábrova,  la  cual  por  otro  desfiladero,  comunica  con 
Selvi,  al  N.  de  los  Balkanes,  localidad  sita  al  O.  de  Tírno- 
va. Al  siguiente  día  de  la  llegada  de  las  tropas  rusas  á  esta 
última  ciudad,  Gurko,  al  frente  de  unos  10.000  hombres,  en 
que  iba  incluida  la  legión  búlgara  mandada  por  el  General 
Stoletoff,  se  internó  en  los  montes.  Esta  expedición  de 
Gurko  merece  calificarse  de  audaz,  cuando  no  de  temeraria, 
porque  expuso  todas  sus  fuerzas  á  una  catástrofe  inminente, 
sin  haber  motivo  para  ello,  pues  nada  le  impedía  el  proceder 
con  más  cautela.  El  plan  de  Gurko  consistía  en  apoderarse 
del  desfiladero  de  Schipka.  El  Gran  Duque  Nicolás,  que  co- 
nocía la  impetuosidad  de  aquel  jefe,  le  ordenó  que  no  se  ex- 
tralimitase de  su  propósito,  y  que  si  llegaba  hasta  Kezanlyk, 
no  se  aventurase  más  allá.  El  General  Gurko  no  hizo 
gran  caso  de  estas  instrucciones,  las  barrenó  en  parte;  y  si 
no  faltó  á  ellas  abiertamente,  fué  porque  los  turcos  se  opu- 
sieron á  ello.  El  Príncipe  Mirsky,  en  combinación  con  Gurko, 
salió  á  ocupar  la  posición  de  Gábrova,  al  N.  de  Schipka, 
mientras  que  aquél  marchaba  por  el  lado  E.  del  codiciado 
paso,  amagaba  Osmán-Bazar,  en  donde  los  turcos  se  le  resis- 
tieron, obligándole  á  seguir  su  primitiva  dirección,  y  por 
unos  senderos  ignorados  que  guías  búlgaros  le  revelaron, 
caía  inopinadamente  sobre  el  valle  de  Kezanlyk,  colocán- 
dose en  situación  de  atacar  las  posiciones  de  Schipka  por  el  S. 
Estas,  pues,  quedaban  entre  dos  fuegos.  La  verdad  es  que 
todo  ello  no  valía  la  pena,  porque  aquel  punto  estaba  pobre- 
mente custodiado,  y  fué  luego  débilmente  defendido.  Lo 
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inútil  de  la  operación  de  Gurko  no  amengua  su  mérito:'  re- 
veló en  él  un  genio  de  cosaco,  unido  á  condiciones  de  exce- 
lente General.  El  movimiento  se  llevó  á  cabo  en  sólo  dos 
días,  merced  á  una  milagrosa  actividad,  y  á  marchas  forza- 
das de  á  70  kilómetros  al  día,  á  través  de  abruptas  monta- 
ñas, marchas  que  traen  á  la  mente  las  de  los  antiguos  espar- 
tiates.  En  tanto  que  Gurko  efectuaba  personalmente  la  ocu- 
pación de  Kezanlyk,  con  el  grueso  de  sus  fuerzas,  el  joven 
General  Skobeleff,  con  dos  sotnias  de  cosacos,  voló  á  Yeni- 
Zagra  y  cortó  la  línea  férrea  de  Yámboli  á  Adrianópolis.  Lle- 
náronse los  turcos  de  confusión  ante  tamaña  rapidez,  ante 
audacia  y  arrojo  tan  increíbles.  ¡Cuán  ajenos  estaban  los  ru- 
sos de  que  esa  copia  de  inteligencia  y  de  valor  por  ellos  des- 
plegada en  la  conquista  de  las  Balkanes,  había  de  malo- 
grarse dentro  de  muy  breves  días  y  convertirse  en  manantial 
de  desengaños  para  el  ejército,  como  de  sinsabores  para 
aquellos  que  lo  acogieran  y  victorearan  cual  redentor! 

El  paso  de  Schipka  no  ofrece  obstáculos  insuperables  á 
un  ejército:  éste  los  halló,  empero,  de  gran  monta,  en  para- 
jes como  los  que  hubo  de  cruzar  el  General  Gurko  á  su  sa- 
lida de  Tírnova.  Esta  ciudad  radica  á  642  metros  sobre  el 
nivel  del  mar:  desde  Gábrova,  distante  de  Tírnova  como  me- 
dia jornada,  se  formaliza  el  ascenso,  y  en  cuatro  y  media  ho- 
ras llégase  al  desfiladero,  mejor  dicho,  al  collado  de  Schipka, 
el  cual  hállase  á  1.453  metros  sobre  el  nivel  del  mar.  La  al- 
dea de  Schipka  encuéntrase  del  lado  opuesto,  sólo  á  543 
metros,  y  á  ella  se  desciende  en  una  hora,  por  rápida  pen- 
diente de  unos  700  metros  de  desnivel.  Estos  simples  datos 
suministran  una  idea  de  la  posición  con  relación  á  los  valles 
Norte  y  Sur.  No  hubo  que  luchar  allí  con  la  falta  absoluta  de 
caminos,  porque  aun  existían  los  restos  del  construido  por  los 
turcos  en  1853,  cuando  el  Sultán  visitó  la  Bulgaria.  En  po- 
cos días  habilitó  el  ejército  ruso  un  camino  propio  para  el 
paso  de  los  mayores  vehículos;  no  sin  que  antes  de  obtener 
este  fin  se  despeñasen  algunos  cañones  por  aquellos  tremen- 
dos precipicios.  El  paisaje,  á  trechos,  es  admirable,  y  si 
Schipka  y  sus  valles,  como  están  en  Oriente,  se  halláran  en 
el  centro  de  Europa,  vendrían  á  ser  la  delicia  de  los  turistas 
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y  una  mina  para  los  que  especulan  con  la  naturaleza.  Al  pie 
de  las  montañas,  por  el  lado  S.,  se  extiende  el  encantador 
valle  de  las  Rosas,  cerrado  en  lontananza  por  la  derivación 
llamada  Pequeños  Balkanes,  último  baluarte  para  penetrar 
en  la  vega  del  río  Maritza.  La  localidad  principal  del  valle 
de  las  Rosas  es  Kezanlyk,  villa  medio  oculta  en  un  delicioso 
vergel  de  álamos  blancos,  hayas  frondosas  y  gigantescos  ro- 
sales. Allí  está  el  emporio  de  la  esencia  de  rosa,  única  in- 
dustria de  todas  las  aldeas  de  aquella  región.  En  Kezanlyk, 
como  en  Yámboli,  son  los  judíos  españoles  quienes  explotan 
el  comercio  de  dicho  artículo.  El  caminante  trascurre  por  en- 
tre alamedas  de  rosales  preñados  de  flores,  que  embriagan  con 
sus  aromas,  los  cuales  se  perciben  desde  lo  alto  de  Schipka, 
que,  como  os  dije,  álzase  á  unos  mil  metros  próximamente 
sobre  el  nivel  del  valle.  Las  aldeanas  búlgaras  suelen  hacer 
la  recolección,  y  veríaislas  entonces,  con  su  pintoresco  traje, 
confundidas  en  aquel  océano  de  flores,  coronadas  de  rosas 
sus  sienes  y  henchidos  de  rosas  sus  delantales.  Luego  de 
cogida  la  flor,  la  limpian  antes  de  llevarla  al  alambique:  ha- 
cínanla  en  grandes  montones  sobre  una  era,  y  en  torno,  mu- 
jeres, hombres  y  chiquillos,  al  son  de  alegres  canciones  es- 
lavas, distribuyen  las  rosas  en  distintos  cestos.  Aunque  sea 
digresión,  voy  á  referiros  una  breve  anécdota  referente  á  las 
rosas  de  Kezanlyk.  Después  de  la  guerra,  me  encontré  en  el 
distrito  de  Aidín,  en  el  Asia  Menor,  con  una  colonia  errante 
de  emigrados  musulmanes  de  la  Rumelia.  Estaba  yo  á  la 
puerta  de  un  jardín,  en  que  había  rosales  de  la  propia  espe- 
cie de  los  de  la  Bulgaria.  Uno  de  aquellos  emigrados,  ancia- 
no ya,  y  con  un  tierno  niño  en  sus  brazos,  se  me  aproximó, 
y  lejos  de  pedirme  una  limosna,  como  era  de  prever,  solicitó 
que  le  diera  algunas  rosas  del  jardín.  Le  di  un  buen  puñado 
de  ellas;  el  hombre  asiólas  con  efusión,  rociándolas  en  lágri- 
mas, y  ocultólas  después  en  su  seno.  Aquel  turco  era  de 
Kezanlyk,  vagaba  por  la  Anatolia,  sin  hogar  y  sin  bienes,  y 
al  aspirar  el  perfume  de  las  rosas  de  Kezanlyk,  debióle  pare- 
cer como  si  aspirase  los  perfumes  de  su  perdida  patria. 

En  ese  poético  valle  recibieron  los  búlgaros  su  bautismo 
de  sangre.  Con  gran  asombro  de  los  que  tenían  al  pueblo 
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búlgaro  como  á  pueblo  completamente  degenerado  y  envile- 
cido por  la  servidumbre,  los  búlgaros  se  batieron  bien,  ba- 
tiéronse heroicamente  en  la  batalla  de  Eski-Zagra,  y  pres- 
taron inestimables  servicios  á  la  división  Gurko,  haciendo  en 
los  Balkanes,  con  respecto  al  ejército  moscovita,  el  papel 
que  más  tarde  hicieron  en  el  sitio  de  Plevna  las  tropas  moldo - 
valacas.  El  jefe  otomano  encargado  en  un  principio  de  guar- 
dar, que  no  de  defender  formalmente,  los  pasos  de  los  Bal- 
kanes,  era  MehemetAlí-pachá,  quien  por  las  cortas  fuerzas 
de  que  disponía,  nada  podía  recabar  sin  el  auxilio  del  ejér- 
cito que  Suleimán-pachá  organizaba  en  las  llanuras  de  Ru- 
melia.  La  actitud  de  entrambos  Generales,  que  por  enton- 
ces parecían  obrar  de  común  acuerdo — cual  sucede  siempre 
entre  los  jefes  más  rivales,  mientras  ninguno  de  los  dos  ha 
obtenido  ventajas — indúceme  á  creer  que  no  entraba  en  los 
designios  de  los  turcos  una  resistencia  tenaz  en  los  Altos 
Balkanes,  sino  que  proyectaban  acaso  aguardar  al  enemigo 
en  los  valles  del  S.,  con  ánimo  de  cortarle  después  la  reti- 
rada y  atacarle  en  retaguardia  por  el  mismo  paso  de  Schipka, 
cosa  muy  fácil,  á  disponer  los  turcos  de  fuerzas  regulares  en 
Lovtcha,  que  hubiesen  operado  en  combinación  con  las  de 
Osmán-Bazar.  No  dejó  de  preverlo  el  General  Gurko,  por- 
que esto  se  le  alcanzaba  á  cualquiera:  de  ahí  que  el  Príncipe 
Mirsky  se  mantuviese  constantemente  en  Gábrova  y  sus  alre- 
dedores, apoyando  las  comunicaciones  de  Gurko  con  el  cuar- 
tel general,  y  de  ahí  también  que  el  General  Raugh  quedase 
encargado  de  avanzar  resueltamente  por  el  interior  del  pasa- 
je, guarneciendo  todas  las  posiciones  que  dominarlo  podían. 
Esto  explica  asimismo  el  empeño  de  los  rusos  por  apoderarse 
de  Lovtcha,  que  á  poco  les  fué  arrebatada  por  los  bachi-bo- 
zucks.  Y  tal  era  la  incertidumbre  que  sentía  Gurko  acerca  de 
su  retaguardia,  que  esta  preocupación  fué,  sin  disputa,  la 
que  más  contribuyó  á  refrenar  sus  aventureros  ímpetus  y  lo 
único  que  le  obligó  á  ser  prudente  y  cauto  enmedio  de  los 
fáciles  éxitos  que  le  brindaba  su  buena  estrella.  Suleimán- 
pachá  escalonó  las  fuerzas  de  que  pudo  disponer,  en  la  línea 
entre  Tírnova  de  Rumelia,  punto  del  ferrocarril  de  Constan- 
tinopla,  Adrianópolis  y  Sophia,  de  donde  parte  el  ramal  de 
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Yeni-Zagra  y  Yámboli,  y  los  altos  de  Slivno,  extremo  S.  del 
desfiladero  de  Demir-Kapú;  disposición  admirable  para  ce- 
rrar á  los  rusos  el  ingreso  en  el  valle  del  Maritza  y  proteger 
la  línea  férrea,  que  en  tales  circunstancias  adquirió  un  rango 
estratégico  de  primer  orden.  Por  bien  combinados  que  estu- 
vieran los  cálculos  de  Suleimán-pachá,  pienso  que  Gurko  y 
Raugh,  secundados  por  los  intrépidos  Skobeleff  y  Leuchtem- 
berg  y  por  el  ya  popular  Stoletoff,  hubieran  sido  suficientes  á 
desbaratarlos,  si  las  operaciones  rusas  en  los  Balkanes  hu- 
biesen podido  continuar  como  principiaron.  Mas  ya  entonces 
cundían  las  vacilaciones,  experimentábase  la  insuficiencia 
numérica,  pendía  de  mil  eventualidades,  como  siempre  que 
un  ejército  abandona  un  plan  fijo  por  uno  del  todo  impre- 
visto, la  suerte  déla  campaña  general.  Suleimán-pachá  sacó 
de  la  situación  cuanto  partido  pudo;  llegó  á  tomar  la  ofen- 
siva y  causar  serias  molestias  á  los  rusos.  Durante  los  quince 
días  que  duró  la  estancia  de  las  tropas  del  Tsar  en  el  valle 
de  las  Rosas,  sucediéronse  sin  interrupción  los  combates,  las 
escaramuzas,  las  asechanzas  de  una  y  otra  parte,  vanos  es- 
fuerzos, ante  los  cuales,  el  propio  Gurko,  contemplando  lo 
especialísimo  de  su  situación,  debió  preguntarse  á  sí  mismo 
por  qué  había  traspuesto  los  Balkanes.  A  fines  de  julio,  la 
legión  búlgara  se  hallaba  sitiada  por  las  tropas  turcas,  sin 
que  Gurko  pudiera  mandar  fuerzas  en  su  auxilio.  Defendié- 
ronse los  búlgaros  como  veteranos,  y  merced  á  su  defensa 
admirable,  que  no  gracias  á  la  tardía  cooperación  de  sus  alia- 
dos, libráronse  de  caer  prisioneros.  No  era  maravilla  que 
Gurko  abandonase  á  los  suyos,  cuando  él  á  su  vez  se  encon- 
traba en  el  abandono.  Su  situación  llegó  á  hacerse  insoste- 
nible. El  31  de  julio,  el  mismo  día  en  que  Krúdener  se  reti- 
raba delante  de  Plevna,  derrotado  por  Osmán-pachá,  Gurko 
emprendía  la  retirada  de  Hain-Kivi  y  Kezanlyk,  por  conse- 
cuencia de  la  poco  halagüeña  batalla  de  Eski-Zagra,  en  que 
los  turcos  estuvieron  á  punto  de  arrollarle.  Las  tropas  rusas 
reciberon  orden  de  replegarse  sobre  Schipka,  donde  debían 
mantenerse  á  la  espectativa;  mas  toda  esperanza  perdió  Gurko 
al  dia  siguiente,  cuando  la  noticia  del  desastre  de  Plevna  le 
hizo  comprender  que  ya  no  debía  contar  con  recurso  alguno 
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de  allende  las  montañas.  ¡Fracaso  completo  y  lastimoso!  El 
General  Gurko  abandonó  la  comarca  de  Kezanlyk  á  la  ven- 
ganza de  los  turcos,  situó  sus  fuerzas  en  las  posiciones  de 
Schipka,  y  regresó  á  Rusia,  como  jefe  que  era  de  la  Guardia 
Imperial,  cuya  presencia  en  la  Bulgaria  los  acontecimientos 
habían  hecho  indispensable. 

En  todas  las  operaciones  al  S.  de  los  Balkanes,  los  cosacos 
desempeñaron  el  papel  primordial.  Sin  el  cosaco  no  se  con- 
cibe el  ejército  ruso ;  pero  se  conciben  menos  aún  los  Ge- 
nerales rusos.  Por  eso  no  puede  tomarse  como  regla  estraté- 
gica nada  de  cuanto  los  rusos  hagan,  con  ó  sin  éxito,  porque 
en  todos  sus  cálculos  entra,  como  factor,  el  cosaco,  espe- 
cialidad profundamente  rusa,  de  que  ningún  otro  ejército 
dispone.  Sin  los  cosacos,  no  hay  fuerza  rusa  que  se  ponga  en 
marcha.  Cada  regimiento  lleva  anexo  su  grupo  de  aquellos 
jinetes.  Al  cosaco  le  encontraréis  siempre  á  la  cabeza  de  la 
vanguardia  y  á  la  cola  de  la  retaguardia  y  á  los  flancos  del 
ejército  y  confundido  entre  las  filas.  Las  sotnias  poseen  un 
maravilloso  don  de  divisibilidad.  Al  dividirse,  se  multiplican 
hasta  lo  infinito,  porque  cada  cosaco,  una  vez  aislado,  des- 
pliega iniciativa  propia,  es  una  sotnia  en  pequeño,  es  un 
cuerpo  aparte  que  se  mueve  con  desembarazo,  sin  emanci- 
parse nunca  del  centro  de  acción.  Alguien  ha  comparado  á 
los  cosacos  con  el  aceite,  que  se  esparce  prodigiosamente  al 
caer,  y  donde  cae,  deja  indeleble  rastro.  El  cosaco  representa 
la  aplicación  del  espíritu  nómada  á  las  necesidades  de  la 
guerra.  Pasan  los  cosacos  el  Pruth:  al  punto  circulan  por  la 
Rumania  como  si  fuese  tierra  que  desde  antiguo  conocen. 
Pasan  el  Danubio:  inmediatamente  se  instalan  en  la  Bulga- 
ria con  tanta  familiaridad  como  en  sus  estepas  del  Don.  No 
hay  aldea  que  no  visiten,  ni  río  que  no  vadeen,  ni  montaña 
que  no  escalen,  ni  agujero  que  no  excruten.  En  sitios  á  don- 
de no  ha  llegado  ni  piensa  en  llegar  el  grueso  del  ejército,  el 
cosaco  pasea  á  pie  ó  á  caballo,  con  gran  tranquilidad,  solo  y 
sin  armas.  Estas  las  dejó  en  el  lugar  en  que  hubo  de  alojar- 
se; hízose  al  punto  amigo  de  todos  los  lugareños;  y  éstos,  mal 
que  les  pese,  le  quieren  y  le  respetan.  En  una  palabra,  se 
ha  erigido  en  dueño  del  país.  En  la  Bulgaria  tiene  que  habér- 


EL  PASO  DE  LOS  BALKANES  I39 

selas  con  gente  á  quienes  va  á  libertar  y  no  á  conquistar,  y 
con  las  cuales,  4íasta  cierto  punto,  puede  entenderse,  gracias 
á  la  semejanza  de  idioma:  no  obstante,  aun  en  país  enemi- 
go, sus  procedimientos  no  varían;  sólo  que  en  tal  caso,  des- 
arrolla más  sagacidad  y  más  astucia,  y  emplea  mayor  dosis 
de  precaución.  Avezado  el  cosaco  á  las  inmensas  correrías 
á  través  de  la  estepa,  tiene  muy  perfeccionado,  como  de  or- 
dinario acontece  con  todos  los  pueblos  nómadas  relativa- 
mente cultos,  el  doble  instinto  del  tiempo  y  de  la  distancia. 
En  cualquier  sitio  en  que  le  encontréis,  os  dirá  casi  matemá- 
ticamente el  número  de  verstas  que  acaba  de  recorrer  desde 
su  punto  de  partida,  y  las  horas  que  lleva  de  camino.  Como 
los  pastores,  mira  el  cielo,  á  guisa  de  reloj :  no  os  dirá  qué 
hora  es;  pero  os  dirá,  siendo  de  mañana,  cuantas  horas  y  mi- 
nutos hace  que  amaneció;  y  si  es  de  tarde,  cuántas  horas  fal- 
tan para  que  anochezca.  Donde  nadie  hallaría  recursos,  él  los 
halla.  No  le  importa  emprender  varias  jornadas  de  camino 
para  ir  á  forrajear.  Sospecha  la  existencia  de  las  fuentes,  adi- 
vina la  profundidad  de  los  barrancos,  mide  á  simple  vista  la 
altura  de  los  montes,  descubre  los  vados  de  los  ríos,  y  su  ojo 
sutilísimo  y  adiestrado  á  espaciarse  por  los  horizontes  sin 
límites,  es  á  la  vez  telescopio  para  definir  lo  que  ve  á  lar- 
guísima distancia,  y  telémetro  calculador  del  tiempo  que  ne- 
cesita invertirse  para  llegar  á  un  punto  determinado.  Con  ta- 
les condiciones,  bien  aplicadas,  compréndese  cuán  poderosos 
auxiliares  de  un  ejército  son  los  cosacos.  Hallábame  un  día 
presente  á  un  interrogatorio  que  cierto  coronel  de  cosacos 
dirigía  á  varios  de  sus  hombres,  quienes  habían  salido  á  re- 
conocer el  terreno.  El  soldado,  jefe  del  pelotón,  decía:  «He- 
mos visto  jinetes  turcos  en  tal  altura;  ninguna  fuerza  impor- 
tante había  por  aquellos  contornos.» — «Y  los  jinetes,  ¿no 
eran  por  ventura  avanzada  de  otras  fuerzas?» — «Eran  muy 
pocas,  y  detrás  de  ellos  no  había  fuerza  alguna, »  replica  el 
cosaco  con  aire  de  firme  convicción. —  «¿En  qué  te  fundas?» 
insiste  el  coronel.  A  lo  que  el  cosaco  responde  con  energía: 
«En  que  los  jinetes  solo  nos  miraban  á  nosotros  y  no  vol- 
vían nunca  la  vista  atrás.»  Lleva  el  cosaco,  como  arma- 
mento, una  enorme  lanza,  el  fusil,  cruzado  en  bandolera,  el 
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sable  y  el  revólver.  Conoce  la  táctica  de  caballería  como  la 
de  infantería,  y  se  bate  indistintamente  concuna  ó  con  otra. 
Posee  además  lo  que  podríamos  apellidar  la  táctica  cosaca, 
consistente  en  ciertas  costumbres,  ardides  y  movimientos 
particulares,  cuya  reseña  llevaríame  muy  lejos.  Esta  tropa, 
que  se  conduce  como  regular  ó  como  irregular,  según  las 
circunstancias,  es,  por  su  organización  territorial,  la  que 
menos  sacrificios  cuesta  al  Estado  ruso,  y  al  propio  tiempo, 
la  que  más  garantías  de  fidelidad  ofrece.  No  suele  tomar 
parte  activa  en  el  fragor  de  la  pelea;  pero  ella,  desplegán- 
dose en  tiradores  al  frente  de  la  línea  de  batalla,  inicia  la 
acción;  ella  persigue  al  enemigo;  ella  protege  las  retiradas; 
ella,  en  muchos  casos  supremos,  ha  salvado  al  ejército  de 
graves  compromisos,  como  lo  salvó  de  una  pérdida  inevita- 
ble en  el  acto  de  la  defensa  de  Schipka  contra  las  terribles 
agresiones  de  Suleimán-pachá. 

Durante  los  quince  días  que  sucedieron  á  la  retirada  de 
Kezanlyk,  los  turcos  no  permanecieron  un  instante  inacti- 
vos. Los  rusos  destacados  en  Schipka,  preocupados  con  las 
alarmantes  nuevas  de  la  Bulgaria  septentrional,  poco  se  cui- 
daban de  lo  que  Suleimán-pachá  pudiese  intentar  contra  ellos. 
Por  lo  demás,  la  campaña  de  los  Balkanes,  despojada  del 
título  de  gloriosa,  prematuramente  había  caído  al  panteón 
de  los  hechos  históricos.  Nadie  se  acordaba  sino  de  Plevna. 
y  Plevna  era  lo  que  absorbía  la  atención  de  los  rusos  y  del 
orbe  entero.  En  i5  de  agosto,  los  rusos  de  Schipka  aperci- 
biéronse de  que  Suleimán-pachá  verificaba  ciertos  movimien- 
tos, á  los  que  no  atribuyeron  grave  importancia.  Pero  he 
aquí  que,  al  siguiente  día,  empeñáronse  vanamente  los  tur- 
cos en  apoderarse  de  algunas  posiciones  al  E.  del  collado  de 
Schipka,  dominadas  por  las  posiciones  rusas.  Al  otro  día,  es 
decir,  el  17,  Hussein-bey ,  ayudante  de  campo  del  Sultán, 
penetró  á  sangre  y  fuego  en  Kezanlyk,  saqueando  y  expul- 
sando á  los  búlgaros,  quienes  pocas  semanas  antes,  al  am- 
paro de  los  rusos,  habían  cometido  idénticos  desafueros  con 
la  población  hebrea.  El  cuartel  general  comenzó  á  inquie- 
tarse de  lo  que  ocurría  del  lado  opuesto  de  los  Balkanes. 
Con  gran  estupefacción,  súpose  con  fecha  19  que,  en  el  pro- 
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pió  día,  los  turcos  habíanse  apoderado  de  Schipka,  sin  ha- 
llar oposición  de  parte  de  los  rusos.  Afortunadamente,  tra- 
tábase de  la  aldea  y  no  del  desfiladero.  Cuando  una  fuerza 
ocupa,  con  buenos  elementos,  posiciones  como  las  que  de- 
fendían el  paso  de  Schipka,  no  debe  inspirarle  temor  alguno 
un  ataque  de  frente,  aunque  se  realice  por  fuerzas  muy  consi- 
derables. Las  tropas  de  Suleimán-pachá  veían  delante  de  sí 
un  colosal  baluarte  de  montañas,  casi  cortado  á  pico  sobre 
el  valle.  Tamaña  mole  representa  una  elevación  de  más 
de  i.5oo  metros;  cerca  de  mil  había  que  escalar,  por  rapi- 
dísima pendiente  de  desnivel  enorme,  para  llegar  al  collado 
de  Schipka,  presunto  objetivo  de  la  operación.  Era  una  locu- 
ra, una  temeridad,  una  empresa  de  gigantes  lo  que  á  inten- 
tarse iba;  pero  se  intentó,  y  si  el  triunfo  no  coronó  aquel 
acto  de  inverosímil  audacia,  no  fué  ciertamente  por  culpa  de 
los  que  tras  el  triunfo  se  arriesgaron. 

A  las  primeras  horas  de  la  mañana  del  21  de  agosto,  el 
ejército  otomano  inició  la  ofensiva,  dirigiéndola  especial- 
mente sobre  el  flanco  izquierdo  de  los  rusos  En  los  diez  ata- 
ques que  dieron,  fueron  los  turcos  rechazados.  Para  ello, 
las  huestes  rusas  mandadas  por  los  Generales  Raugh  y  Do- 
rojinski,  quien  en  una  de  aquellas  sangrientas  jornadas  per- 
dió la  vida,  hubieron  de  pelear  con  encarnizado  heroísmo. 
Al  segundo  día,  los  turcos,  antes  de  amanecer,  reanudaron 
el  ataque  con  mayor  brío;  19  veces  cayeron  sobre  las  po- 
siciones rusas,  fijándose  asimismo  en  las  del  centro,  y 
otras  tantas  tuvieron  que  retroceder  con  grandes  pérdi- 
das. Compréndese  tal  tenacidad  para  abrirse  paso  á  través 
de  fuerzas  sitiadoras;  para  tomar  plazas  fuertes  de  cuya 
posesión  depende  el  triunfo  definitivo  en  una  campaña; 
mas  no  tiene  explicación  posible  cuando  de  antemano  se 
sabe  que  el  fruto  de  los  esfuerzos  no  ha  de  corresponder  á 
la  magnitud  de  los  sacrificios,  y  cuando  aquella  misma  ope- 
ración es  realizable  por  otros  medios  más  posibles  y  me- 
nos costosos.  Regístrense  todas  las  campañas  del  mundo, 
examínense  todas  las  temeridades  llevadas  á  cabo  por  los 
más  insensatos  caudillos:  yo  creo  que  el  ataque  de  Schipka  es 
único  en  los  anales  de  la  guerra.  ¿Qué  aspiraciones  abrigaba 
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Suleimán-pachá?  ¿Caer  sobre  la  Bulgaria?  Imposible,  de  todo 
punto  imposible.  Esto  hubiera  equivalido  á  constituirse  pri- 
sionero de  los  rusos.  ¿Tomar  simplemente  las  posiciones  de 
Schipka?  Esto  hubiera  podido  intentarlo  flanqueándolas, 
apelando  á  cualquier  sorpresa,  obrando  combinadamente  con 
otras  fuerzas;  solo  y  de  frente,  jamás.  Y  aun  suponiendo 
que  no  tuviera  posibilidad  de  probar  fortuna  de  otra  suerte. 
¿Qué  hubiera  sacado  con  ocupar  una  posición  que  por  fuer- 
za tenía  luego  que  perder?  ¿Qué  provecho  hubiera  reportado 
con  establecer  sobre  las  crestas  de  los  Balkanes  los  restos 
de  un  ejército  brillante,  aniquilado  en  una  serie  de  múltiples 
ataques?  La  noche  del  segundó  al  tercer  día  pasáronla  los  ru- 
sos aguardando  refuerzos.  Las  vertientes  de  Schipka  estaban 
cubiertas  de  cadáveres.  Las  ambulancias  eran  impotentes 
para  atender  al  extraordinario  número  de  heridos.  La  irregu- 
laridad de  los  convoyes  aumentaba  lo  apurado  de  la  situación 
de  los  rusos,  los  cuales  trabajaban  día  y  noche  y  subsistían 
á  media  ración.  Desde  la  puesta  hasta  la  salida  del  sol  no 
cesaron  los  disparos  de  cañón  y  el  tiroteo  de  las  avanzadas. 
Amaneció  el  día  23.  Los  turcos  presentáronse  ante  las  trin- 
cheras moscovitas  con  la  misma  resolución  que  en  los  días 
anteriores;  pero  emprendiendo  un  ataque  general  contra  el 
centro  y  ambos  flancos.  La  lucha  hízose  horrorosa.  Las  ci- 
mas de  los  Balkanes,  desplomándose  sobre  la  llanura,  no 
produjeran  el  estrépito  y  la  conmoción  que  se  producían  con 
el  choque  titánico  de  ambos  ejércitos.  Los  asaltos  se  sucedían 
á  los  asaltos;  los  gritos  salvajes  de  los  que  atacaban,  invocan- 
do el  nombre  de  Alá,  mezclábanse  á  los  ayes  de  los  moribun- 
dos ó  á  los  clamores  de  espanto  de  los  que  caían  despeñados 
al  fondo  de  los  precipicios.  Después  de  algunas  horas  de  te- 
naz pelea,  en  que  el  ardor  no  desmayó  ni  en  unos  ni  otros, 
vióse  flotar  la  enseña  de  la  media  luna  en  dos  posiciones  que 
acababan  de  abandonar  los  rusos.  Entonces  fué  cuando  los 
búlgaros,  con  Stoletoff  á  la  cabeza,  salieron  de  sus  trincheras 
y  realizaron  portentos.  Suleimán  mandó  dirigir  todos  los  ata- 
ques sobre  el  fuerte  de  San  Nicolás,  llave  del  desfiladero  y 
principal  defensa  de  los  rusos.  El  calor  era  intensísimo.  Mu- 
chos de  los  combatientes  perecían  de  sed.  Pero  la  refriega 
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continuaba  siempre,  aunque  con  menos  estruendo,  porque 
en  algunos  puntos  peleábase  sólo  al  arma  blanca,  y  con  me- 
nos gritería,  porque  las  gargantas  estaban  roncas  y  extenua- 
dos los  pulmones  por  la  fatiga.  La  caída  de  la  tarde  aproximá- 
base: los  turcos  avanzaban  por  todos  lados  á  la  bayoneta, 
y  la  resistencia  debilitábase  de  parte  de  los  rusos.  No  habían 
éstos  recibido  auxilio  de  ninguna  especie  en  los  tres  días  que 
llevaban  de  combate,  y  no  podían  ya  luchar  con  la  inferiori- 
dad excesiva  de  sus  fuerzas.  El  sueño,  el  cansancio,  el 
hambre  y  la  sed  les  acosaban,  enemigos  contra  los  cuales 
todo  denuedo  suele  ser  estéril.  El  desaliento  y  la  desesperación 
hacían  estragos  en  las  filas  rusas.  Muchos  soldados,  agotadas 
en  absoluto  sus  fuerzas,  dejábanse  caer  al  suelo,  exánimes, 
sin  esperanza  de  salvación  ni  de  vida.  En  vano  los  más  fuer- 
tes afanábanse  por  reanimar  á  los  decaídos;  en  vano  en  cier- 
tos puntos  de  la  línea  se  peleaba  todavía  con  inquebrantable 
ardor;  era  el  fenómeno  del  agonizante,  que  pugna,  con  un  res- 
to de  energía,  por  prolongar  la  vida  que  se  le  escapa.  La 
jornada  iba  á  decidirse  por  los  turcos.  Puesto  ya  el  sol,  óye- 
se á  retaguardia  de  los  defensores  del  desfiladero  gran  algaza- 
ra; son  fuerzas  de  tiradores  que  á  las  grupas  de  un  escuadrón 
de  cosacos  vienen  á  socorrer  á  sus  compañeros.  Este  refuerzo, 
llegado  en  un  instante  tan  crítico,  causa  un  efecto  indecible. 
Los  turcos  calman  un  tanto  sus  bríos.  Pocos  momentos  des- 
pués aparece  el  General  Radetzky  con  una  brigada.  Prosi- 
gúese la  acción,  y  el  enemigo  se  retira,  conservando  empero 
las  dos  posiciones  conquistadas.  Suleimán-pachá,  lejos  de 
darse  por  vencido,  al  día  siguiente  reanuda  las  hostilidades. 
Como  se  ve,  agresores  y  agredidos  nada  tenían  que  envidiar- 
se. Unos  y  otros  en  tal  ocasión  portáronse  como  valientes, 
manifestáronse  como  soldados  inmejorables.  La  cuarta  jor- 
nada empezó  como  las  anteriores;  los  turcos  dando  asaltos, 
los  rusos  oponiéndose  á  ellos.  A  las  primeras  horas  de  la 
mañana  recibían  los  segundos  el  refuerzo  de  una  brigada  de 
la  división  Dragomiroff,  mandada  por  este  General,  quien 
entra  en  combate  sin  tardanza,  y  á  eso  del  mediodía  tiene  que 
retirarse  con  un  balazo  en  la  rodilla.  El  combate  se  encona; 
los  rusos  ya  no  se  defienden,  atacan;  las  huestes  otomanas 
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pelean  con  desventaja  visible,  después  de  las  grandes  pérdi- 
das que  sufrieran  en  los  100  y  pico  de  ataques  que  llevan  he- 
chos. Las  tropas  de  Suleimán-pachá  se  encuentran  al  térmi- 
no de  la  jornada  en  la  propia  situación  en  que  se  hallaban  en 
el  día  precedente  las  del  General  Raugh ,  antes  de  recibir  los 
providenciales  auxilios.  Recuperan  los  cristianos  sus  posi- 
ciones y  cubren  todos  los  puntos  dominantes  de  aquel  lado 
de  la  cordillera,  mientras  que  el  malogrado  ejército  de  Su- 
leimán-pachá retírase  deshecho,  diezmado  y  en  lamentable 
confusión  á  los  sitios  del  valle  que  ocupaba,  frente  al  descen- 
so del  collado,  antes  de  comenzar  aquella  serie  de  infructuo- 
sos combates. 

Heme  detenido  en  la  descripción  de  la  refriega  de  Schipka, 
por  ser  el  hecho,  si  no  el  más  culminante  de  la  campaña  en 
cuanto  á  sus  consecuencias,  el  que  más  puso  de  relieve,  du- 
rante la  campaña  de  1877,  la  inflexible  tenacidad  de  los  be- 
ligerantes, la  disciplina  del  ejército  turco,  al  cual  siempre  se 
ha  tenido  por  indisciplinado,  y  la  superioridad  del  armamen- 
to turco  sobre  el  armamento  ruso.  Asimismo,  púsose  de  ma- 
nifiesto en  el  ataque  de  Schipka  lo  que  pueden  malograrse 
por  culpa  de  un  ambicioso  General  las  bellas  cualidades  de 
un  ejército,  que  si  aplicadas  como  es  debido  son  elemento  de 
triunfo  y  de  gloria,  malgastadas  inútilmente  no  sirven  sino 
como  arma  de  suicidio  y  como  agente  de  inevitable  ruina. 

El  período  entre  las  operaciones  que  acabo  de  reseñar  y 
las  que  marcaron  el  movimiento  general  de  avance  del  ejér- 
cito á  través  de  los  Balkanes,  es  el  período  del  sitio  de 
Plevna.  La  caída  de  esta  plaza  no  desesperanzó  á  los  turcos, 
quienes  veían  un  último  reducto  que  defender  en  el  paso  de 
los  Balkanes.  En  aquella  época  Radetzky  mandaba  las  posi- 
ciones de  Schipka.  Tan  luego  como  en  los  alrededores  de 
Plevna  fué  innecesaria  la  presencia  de  las  tropas  rusas, 
Skobeleff,  siempre  activísimo,  corrió  con  su  división  á  los 
Balkanes,  y  en  combinación  con  las  fuerzas  de  Radetzky, 
merced  á  un  hábil  movimiento  envolvente,  análogo,  aunque 
hecho  por  el  lado  O.,  al  verificado  en  julio  por  el  General 
Gurko,  atacó  por  retaguardia  las  posiciones  que  ocupaban 
los  turcos  al  S.  de  Schipka,  las  cuales,  hostilizadas  de  frente 


EL  PASO  DE  LOS  BALKANES  145 

por  el  General  Radetzky,  rindiéronse  sin  tratar  de  oponer 
resistencia  seria. 

Sus  defensores,  en  número  de  4  ó  5. 000,  cayeron  prisio- 
neros, y  quedó  de  nuevo  en  poder  de  los  rusos  el  valle  de 
Kezanlyk.  Suleimán-pachá  no  tuvo  por  conveniente  acudir 
en  socorro  de  los  suyos.  Los  dejó  abandonados,  no  bien  supo 
la  capitulación  de  Plevna,  replegándose  sobre  la  línea  del 
Maritza,  desde  la  cual  propúsose  vigilar  á  cualquier  fuerza 
rusa  que  penetrase  en  el  valle,  fuese  por  Schipka,  fuese  por 
Sophia.  Suleimán-pachá  defraudó  una  vez  más  las  esperan- 
zas de  los  turcos,  quienes  le  suponían  capaz  de  defender  sus 
propias  posiciones,  ya  que  habíalo  sido  de  atacar  ¡y  de  qué 
modo!  las  ajenas. 

Mientras  Skobeleff  y  Radetzky  despejaban  la  salida  del 
paso  de  Schipka,  Gurko  y  Raugh,  compañeros  en  todas  las 
empresas,  dirigíanse  vigorosamente  sobre  Orkhanie,  empu-' 
jando  delante  de  sí  á  las  escasas  fuerzas  turcas  que  debían 
defender  el  desfiladero  de  Plavtchka,  sito  en  una  línea  de 
montañas,  ramificación  de  las  de  Lovtcha,  que  separa  la 
cuenca  del  Vid  del  valle  de  Orkhanie.  Ambos  Generales,  con 
el  grueso  de  la  Guardia  Imperial  y  algunas  tropas  de  línea, 
llevaban  el  propósito  de  apoderarse  del  valle  de  Sophia  y  si- 
tiar esta  ciudad,  de  cuyas  fortificaciones  veníase  hablando 
mucho,  y  al  efecto,  iban  provistos  de  un  tren  de  sitio  que 
nada  dejaba  que  desear.  Forzaron  el  difícil  paso  de  Plavtchka, 
merced  á  ligeros  combates  que  no  Jes  ocasionaron  muchas 
pérdidas;  lo  cual  no  obstó  para  que  tuvieran  que  arrostrar 
dificultades  y  riesgos  sin  cuento .  Allí  se  coronó  de  gloria 
el  General  Raugh,  dirigiendo  el  paso  de  la  artillería.  Las 
grandes  piezas  de  sitio  fueron  conducidas  á  brazo  por  parajes 
casi  inaccesibles  á  las  cabras.  Todo  hubo  de  sacrificarse  á  la 
rapidez  de  la  operación,  para  evitar  que  fuerzas  turcas  sali- 
das de  Sophia  viniesen  á  ocupar  las  posiciones  del  valle  de 
Orkhanie.  Al  mismo  tiempo  que  la  infantería  dedicábase  á 
distraer  las  fuerzas  turcas,  que  pretendían  custodiar  el  pasa- 
je, los  trenes  hacían  marchas  de  flanco,  unas  veces  por  ca- 
minos rápidamente  improvisados,  otras  salvando  algún  sitio 
peligroso  por  medio  de  osados  movimientos,  en  que  la  fuerza 
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humana  suplía  las  pésimas  condiciones  del  terreno.  Cente- 
nares de  búlgaros  de  los  contornos  fueron,  de  grado  ó  por 
fuerza,  impelidos  á  secundar  este  trabajo  hercúleo.  Gurko  y 
Radetzky  entraron  victoriosos  en  Orkhanie,  dejando  escalo- 
nados destacamentos  y  parques  volantes  entre  esta  villa  y 
Plevna.  Situada  está  la  primera  en  el  ángulo  S.  del  valle  de 
su  nombre,  al  pie  de  los  altos  Balkanes  de  Sophia  y  enfrente 
de  la  garganta  que  conduce  al  collado  de  Araba-Konak.  La 
escasez  de  tropas,  unida  al  desacuerdo  entre  los  jefes,  perju- 
dicó una  vez  más  á  los  turcos.  Mehemed-Alí-pachá  era  el 
encargado  de  defender  y  guarnecer  el  paso  de  Sophia;  pero 
los  demás  pachás  no  quisieron  ó  no  supieron  secundarle.  El 
plan  de  los  turcos  debió  haber  sido  el  siguiente:  abandonar 
el  desfiladero  de  Plavtchka  á  los  rusos,  facilitarles  el  ingreso 
en  el  valle  de  Orkhanie,  y  valiéndose  de  las  formidables  po- 
siciones atrincheradas  dispuestas  en  torno  de  esta  villa,  de- 
tener enérgicamente  al  invasor.  Para  ello  contaban  los  tur- 
cos con  la  guarnición  de  Sophia  y  con  las  fuerzas  que  Chef- 
ket-pachá  mandaba  en  los  altos  de  Araba-Konak.  Tales  ele- 
mentos, aunque  no  poderosos,  eran  suficientes  para  iniciar 
la  resistencia  y  sostenerla  por  algún  tiempo:  faltaba  sólo  la 
unidad  de  dirección  y  un  jefe  de  la  talla  de  Osmán  pachá. 

Gurko  no  descansó  apenas  en  Orkhanie;  mas  tomando  las 
disposiciones  necesarias  para  dejar  allí  depósitos  de  municio- 
nes y  víveres,  dividió  su  cuerpo  de  ejército  en  dos  partes:  la 
una  con  el  objeto  de  forzar  el  paso  de  Araba-Konak,  la  otra 
con  el  de  flanquearlo  por  el  O.  La  operación  recabóse  con 
felicidad  extrema,  por  causa  precisamente  de  la  perspicacia 
estratégica  que  quisieron  demostrar  los  turcos.  El  paso  de 
Araba-Konak  es,  en  sentir  de  algunos  y  mío,  más  difícil  que 
el  de  Schipka.  Por  éste  pasó  Gurko  en  plena  canícula;  por 
el  de  Araba-Konak  en  pleno  invierno.  Las  grandes  neva- 
das habían  comenzado  ya,  cuando  los  rusos  penetraron  en 
Orkhanie.  Nunca  pudieron  imaginarse  los  Generales  oto- 
manos que  el  enemigo  atacase  de  frente  el  reducto  que  do- 
minaba el  desfiladero:  de  ahí  que  no  se  atuvieran  á  su  de- 
fensa. Los  rusos,  por  el  contrario,  creyéndolo  suficiente- 
mente guarnecido,  aprestáronse  á  librar  un  combate  en  aque- 
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lias  alturas;  mas  los  defensores  de  éstas,  al  verse  amenaza- 
dos por  un  regimiento  de  la  Guardia  Imperial,  que  no  subía 
en  actitud,  muy  pacífica,  pusieron  pies  en  polvorosa.  Mejor 
cuidáronse  los  turcos  de  guarnecer  los  flancos  de  la  posi- 
ción, con  lo  cual  las  tropas  expedidas  por  Gurko,  á  fin  de 
que,  secundando  el  movimiento  de  los  que  debían  franquear 
el  paso,  cayesen  sobre  el  valle  de  Sophia  como  sorpresa, 
cogiendo  así  entre  dos  fuegos  á  las  fuerzas  turcas  encargadas 
de  custodiar  el  ingreso  natural,  tuvieron  que  librar  un  serio 
combate,  del  cual  salieron  naturalmente  vencedoras,  aunque 
con  pérdida  del  General  que  las  mandaba.  Pronto  se  die- 
ron, no  obstante^-la  mano,  con  las  descendidas  del  Collado  de 
Araba-Konak. 

Chefket-pachá,  General  en  jefe  de  los  osmanlis,  emprendió 
la  retirada  en  dirección  S.  E.,  del  lado  de  Ichtimán,  siguien- 
do el  camino  que  dé  Sophia  va  á  Filippópolis.  Protegía  su 
retaguardia  una  brigada  al  mando  del  inglés  Baker-pachá, 
la  cual  había- tomado  posiciones  sobre  los  altos  de  Strigli. 
He  ahí  otro  falso  cálculo  de  los  turcos,  porque  bien  pudieron 
echar  de  ver  que  el  objetivo  del  adversario  era  Sophia,  y  que 
no  cabía  en  su  plan  el  perseguir  á  los  fugitivos  á  través  de 
las  montañas,  en  dirección  completamente  opuesta  á  la  única 
que  les  convenía  adoptar.  Tan  mal  dirigidos  iban  los  fuegos 
de  la  artillería  de  Baker-pachá,  que  á  los  rusos  les  fué  dado 
el  desfilar  sin  novedad  á  la  sombra  de  ellos,  por  la  cañada  de 
Strigli,  distrayéndolos  por  medio  de  algunas  piezas  empla- 
zadas á  su  izquierda.  Desfilaron,  pues,  durante  todo  un  día, 
por  bajo  de  una  bóveda  de  proyectiles  suyos  y  del  enemigo, 
que  se  cruzaban  en  el  espacio.  Toda  la  operación  verificóse 
de  parte  de  los  rusos  con  una  habilidad  extrema,  en  que 
jefes  y  subordinados  evidenciaron  las  más  altas  dotes  milita- 
res. Si  el  calor  excesivo  produjo  molestias  á  los  que  algunos 
meses  antes  pasaron  por  Schipka,  el  frío  excesivo  puso  á 
prueba  la  virilidad  de  los  que  hicieron  la  expedición  de 
Sophia.  Regimiento  hubo  que  pernoctó  apostado  en  atrin- 
cheramientos improvisados  sobre  la  nieve.  No  se  diga,  en 
atenuación  de  esto,  que  los  rusos  saben  resistir  al  frío;  lo 
resisten,  mas  no  son  á  él  insensibles  ciertamente,  y  sufren 
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más  que  los  no  avezados  á  tal  clima,  porque  á  causa  de  su  re- 
sistencia, permítense  audacias  de  que  tan  sólo  ellos  son  ca- 
paces y  que  tal  vez  superan  á  sus  propias  fuerzas.  Cruzar 
los  Balkanes  de  Sophia  en  pleno  invierno,  es  operación 
á  que  pocos  ejércitos  ,  fuera  del  ruso ,   se  arriesgarían. 

La  conducción  de  las  grandes  piezas  de  sitio,  y  aun  de  los 
simples  trenes  de  artillería  rodada,  hacíase  por  aquellos  inex- 
pugnables caminos,  abiertos  al  flanco  de  las  peñas  y  suspendi- 
dos sobre  pavorosos  abismos.  Para  el  ascenso  al  collado,  inver- 
tíase toda  una  jornada,  iniciando  la  marcha  antes  del  ama- 
necer y  llegando  á  dicho  punto  después  de  anochecido.  Al 
cabo  de  cuatro  ó  cinco  horas  de  camino,  con  escaso  desnivel, 
comenzaba  la  subida:  era  la  ruta  tan  angosta,  que  había  que 
llevar  á  las  caballerías  de  la  brida  y  vigilar  constantemente 
las  ruedas  del  vehículo  á  fin  de  que  no  se  desviasen  y  queda- 
ran en  el  vacío.  A  trechos,  para  arrastrar  una  pieza,  era  ne- 
cesario desenganchar  los  caballos  de  varios  furgones  y  apli- 
carlos á  ella,  y  aun  así,  requeríase  el  concurso  de  la  fuer- 
za muscular.  En  la  cima  del  collado  pernoctábase.  El  frío 
era  terrible:  precisados  los  soldados  á  permanecer  junto  á  las 
piezas  y  á  las  municiones,  estábales  prohibido  encender  lum- 
bre: envueltos  en  sus  pellizas  y  mantas,  acurrucábanse  deba- 
jo de  los  furgones  y  no  faltaba  quien  debajo  del  vientre  de  al- 
gún caballo.  Diariamente  había  que  lamentar  muertes  por 
congelación.  A  las  primeras  horas,  en  marcha.  Las  penalida- 
des acrecían.  El  descenso  al  valle  de  Sophia,  desde  el  collado 
de  Araba-Konak,  es  una  pendiente  tanto  ó  más  rápida  que  la 
de  Schipka,  y  en  todo  caso,  entonces,  más  peligrosa  por 
causa  de  la  estación.  El  camino  constitúyese  por  una  innu- 
merable serie  de  caprichosos  zigs-zags  de  corto  trecho  y  pe- 
queñas vueltas.  La  nieve  se  helaba,  produciendo  el  verglass. 
Un  cuerpo  pesado  cualquiera,  puesto  sobre  aquella  cristaliza- 
da pendiente,  no  podía  detenerse  sino  hasta  el  fondo  del  pre- 
cipicio. Difícil  era  sostenerse  de  pie  sin  el  apoyo  de  un  bastón 
con  punta  de  hierro.  Acudíase  al  expediente  de  sujetar  las 
ruedas  de  los  carros  con  sólidos  cables  arrollados  á  los  árboles 
del  monte,  lo  cual  aliviaba  el  esfuerzo,  casi  impotente,  que 
hubiera  debido  emplearse  verificando  á  brazo  la  operación. 
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En  las  revueltas  del  camino  los  riesgos  eran  inauditos,  y 
el  esfuerzo,  ya  colosal  de  sí,  tenía  que  duplicarse.  He  visto 
en  los  altos  del  valle  de  Sophia  el  termómetro  á  20o  centí- 
grado bajo  cero. 

En  una  jornada  de  camino  puede  irse  de  Strigli,  primer 
punto  después  del  descenso,  á  la  ciudad  de  Sophia.  La  van- 
guardia rusa  libró  un  ligero  combate  á  medio  camino,  que  la 
causó  varias  pérdidas,  con  algunas  tropas  procedentes  de  la 
guarnición  de  Sophia.  Radica  esta  ciudad  en  el  fondo  de  una 
hondonada,  hacia  el  O.  del  valle.  A  su  izquierda  se  alza  el 
monte  Vitosch,  la  elevación  más  importante  de  la  comarca. 
Tenía  la  ciudad  un  sistema  de  fortificaciones  muy  análogo 
al  de  Plevna,  como  análoga  es  en  ambos  puntos  la  topogra- 
fía del  país.  Un  ingeniero  de  Plevna,  Tahir-pachá,  era  el 
constructor  de  los  fuertes  de  Sophia.  Frente  á  éstos  llegaron 
los  rusos  al  medio  día.  El  jefe  de  la  vanguardia — creo  que  el 
General  Arnoldi, — compuesta  de  dos  regimientos  de  la  Guar- 
dia Imperial  y  algunas  sotnias  de  cosacos  y  circasianos  tam- 
bién de  la  Guardia,  ordenó  á  los  primeros  un  reconocimiento 
sobre  las  obras  de  fortificación.  El  reconocimiento  convir- 
tióse en  ocupación  de  éstas,  pues  se  hallaban  desprovistas 
de  guarnición  y  de  cañones.  Todo  esto  sucedió,  sin  que 
la  población  de  Sophia,  preocupada  con  la  actitud  de  los 
musulmanes,  que  abandonaban  la  ciudad  con  el  propósito, 
según  anunció  su  jefe  Osmán-Nuri-pachá,  de  bombardearla, 
una  vez  estuviesen  fuera,  se  apercibiese  de  la  presencia  de 
los  rusos  en  las  fortificaciones.  Algunos  pelotones  de  circa- 
sianos rusos  penetraron  en  la  ciudad  por  el  lado  N.,  y  como 
quiera  que  éstos  llevan  el  mismo  uniforme  que  los  circasia- 
nos otomanos,  su  presencia  en  las  calles  de  Sophia  no  pro- 
dujo la  menor  sorpresa.  Los  moradores  diéronse  cuenta  de 
la  llegada  de  las  tropas  rusas  cuando  éstas  ocupaban  ya 
ciertos  barrios  de  la  ciudad.  En  el  corto  intérvalo  que  medió 
entre  la  fuga  de  los  unos  y  el  arribo  de  los  otros,  la  pobla- 
ción búlgara  entregóse  al  saqueo  en  el  bazar  y  en  el  barrio 
musulmán.  Los  judíos,  viéndose  saqueados,  saquearon  á  su 
vez,  y  la  rapacidad  de  todos  sin  excepción  adquirió  propor- 
ciones indescriptibles.  Llegado  que  hubieron  los  rusos,  tocó- 
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les  á  éstos  el  turno,  pues  venían  hambrientos  y  forzoso  les 
era  el  requerir  víveres.  Podría  citar  multitud  de  episodios,  á 
cual  más  curiosos,  que  ocurrieron  en  esos  instantes  críticos 
para  la  ciudad  de  Sophia.  El  General  Gurko  efectuó  su  en- 
trada, con  el  grueso  de  las  fuerzas,  al  siguiente  día.  Reci- 
bióse noticia  de  las  crueldades  cometidas  en  la  retirada  de 
Strigli  por  las  tropas  regulares  é  irregulares  de  Chevket- 
pachá.  El  Oeneral  Gurko  expidió  una  sotnia  para  casti- 
gar á  los  zeibecks,  que  pululaban  por  el  distrito  de  Schtimán, 
en  cuya  ciudad  habían  ahorcado  á  12  búlgaros.  Los  zeibecks 
fueron  habidos,  y  ni  uno  de  ellos  escapó  á  los  sables  cosa- 
cos, quienes  recogieron  en  esta  ocasión  buen  botín  de  armas 
y  caballos. 

El  General  Arnoldi  obtuvo  el  mando  militar  y  civil  de  la 
plaza  y  distrito  de  Sophia,  en  donde  permanecieron,  como 
guarnición  provisional,  los  regimientos  de  Ismailowski  y  ca- 
zadores de  la  Guardia,  los  primeros  que  habían  penetrado 
en  la  ciudad.  Quedó  además  una  fuerte  división  de  caballería 
y  artillería,  mandada  por  el  General  Meyendorff,  la  cual  de- 
bía limpiar  de  bachi-bozucks  aquel  territorio  y  extender  la 
ocupación  rusa  por  la  parte  de  Kustendil  hasta  la  frontera 
de  la  Macedonia.  La  toma  de  Sophia  por  los  rusos  coincidió 
casi  con  la  toma  de  Nisch  por  los  servios.  Entre  ambas  ciu- 
dades hay  dos  jornadas  de  camino,  á  la  mitad  del  cual  está 
la  villa  de  Pirot.  Con  la  simultánea  conquista  de  Nisch  y  de 
Sophia,  los  turcos  fueron  definitivamente  expulsados  del 
valle  del  Ister  y  alturas  que  lo  dominan.  Pusieron  los  servios 
á  la  disposición  del  comandante  ruso  de  Sophia  los  prisione- 
ros turcos  hechos  en  Nisch.  A  todo  esto,  el  General  Gurko, 
uniéndose  á  parte  de  las  fuerzas  descendidas  al  valle  del 
Maritza  por  el  camino  de  Schipka  y  Eski-Zagra,  batió  en  Fi- 
lippópolis  á  Suleimán-pachi,  cuyas  fuerzas,  los  restos  de 
aquel  valeroso  ejército  que  consumó  el  ataque  de  Schipka, 
emprendieron  una  desastrosa  retirada  en  dirección  del  mon- 
te Rhodopo.  Gurko  fué,  por  lo  tanto,  en  la  campaña  de 
1877  el  verdadero  héroe  de  los  Balkanes.  A  él  se  debió  la 
iniciativa  de  envolver  las  posiciones  de  Scbipka,  operación 
admirable  por  su  estructura,  bien  que  fatal  por  sus  resulta- 


EL  PASO  DE  LOS  BALKANES  l5l 

dos:  él  cortó  la  base  de  comunicaciones  de  los  sitiados  de 
Plevna,  preparando  así  el  paso  definitivo  de  los  Balkanes: 
él  forzó  los  desfiladeros  de  Plavtchka  y  Araba- Konak,  en  el 
corazón  del  invierno;  y  por  medio  de  la  conquista  de  Sophia, 
fruto  de  estas  operaciones,  estableció  la  unión  del  ejército 
ruso  con  el  ejército  del  Príncipe  Milano  de  Servia.  Los  gran- 
des movimientos  de  la  campaña  obra  fueron  del  General 
Gurko,  quien  no  tuvo  otro  defecto  que  el  de  no  saber  calcu- 
lar hasta  qué  punto  sería  secundado  por  la  masa  del  ejército, 
y  de  ahí  que  en  más  de  una  ocasión  pueda  acusársele  de  ha- 
ber procedido  á  la  ventura.  Esto  no  quita  un  ápice  á  los  mé- 
ritos personales  de  este  General;  que  si  una  operación  mili- 
tar puede  malograrse,  lo  mismo  por  un  exceso  de  prudencia 
que  por  un  exceso  de  temeridad,  las  misiones  especialísimas 
y  ya  de  suyo  aventuradas  que  solían  confiarse  al  General 
Gurko  no  eran  las  más  apropósito  para  inclinarle  del  lado  de 
la  precaución  y  de  los  miramientos.  Cúlpese  más  bien  á  los 
que,  sin  cálculo  fijo,  acudían  á  recursos  aventureros,  explo- 
tando las  brillantes  condiciones  que  para  cierto  género  de 
guerra  tiene  aquel  General.  Gurko  y  Skobeleff  sienten  co- 
rrer por  sus  venas  sangre  asiática.  El  primero  es  cosaco,  el 
segundo  circasiano.  La  especialidad  de  Skobeleff  son  los 
ataques,  siempre  impetuosos  y  heroicos,  aunque  no  siempre 
subordinados  á  las  buenas  leyes  de  la  táctica.  La  especiali- 
dad de  Gurko  son  las  marchas.  Nadie  le  gana  en  rapidez;  es 
incansable;  no  hay  fuerza  de  caballería  que  con  él  no  se  re- 
zague; la  infantería  le  teme  y  le  admira.  No  llega  nunca 
tarde;  peca  más  bien  por  llegar  á  veces  demasiado  pronto. 
Como  buen  cosaco,  vive  á  caballo.  Mientras  dura  una  opera- 
ción, nadie  le  ve  comer;  nadie  le  ve  sosegarse;  nadie  nota  en 
sus  facciones  el  menor  síntoma  de  cansancio.  Cuida  de  todos 
los  detalles,  se  fija  en  todos  los  pormenores,  prevé  cuanto 
tiene  delante.  ¡Lástima  grande  que  no  prevea  siempre  lo  que 
tiene  atrás!  Los  soldados  sufren  con  él,  como  con  Skobeleff, 
más  que  con  ningún  otro  General;  pero  ningún  General  al- 
canzó en  el  ejército  ruso  de  Europa  la  popularidad  y  el  pres- 
tigio que  alcanzaron  Gurko  y  Skobeleff.  Podrá  haberlos  más 
científicos,  más  estratégicos;  pero  nc  los  hay  que  sepan 
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granjearse  mejor  las  simpatías  de  los  soldados.  Gurko  y  Sko- 
beleff  son  de  esos  hombres  que  nacen,  antes  que  para  Gene- 
rales, para  caudillos,  y  que  poseen  el  don  mágico  de  avasa- 
llar moralmente,  sin  la  menor  sombra  de  despotismo,  á 
cuantos  bajo  sus  órdenes  militan. 

La  campaña  de  los  Balkanes  permitió,  mejor  aún  que  las 
operaciones  verificadas  en  el  llano,  el  apreciar  comparativa- 
mente los  armamentos  ruso  y  turco,  comparación  que  salió 
siempre  favorable  á  este  último.  Los  rusos  emplearon  el  fu- 
sil Bérdam  y  la  tercerola  Krinka,  arma  de  aguja  modificada 
en  Rusia.  Dos  clases  de  fusiles  tenían  también  los  turcos;  el 
Martiny  Henri  Peabody ,  fabricado  por  la  misma  razón  social 
que  el  Bérdam  de  los  rusos,  y  el  fusil  americano  Snider,  sis- 
tema vulgarmente  llamado  de  tabaquera,  y  bastante  econó- 
mico por  la  facilidad  con  que  puede  ajustarse  á  los  fusiles  de 
sistema  antiguo.  La  caballería  otomana  usaba  el  rifle  Win- 
cester  de  trece  tiros.  Ocioso  fuera  que  entrase  aquí  á  exami- 
nar cuál  de  esas  armas  reunía  mejores  condiciones  para  la 
defensa  ó  para  el  ataque,  y  cuál  de  ellas  sobresalía  por  su 
aplicación  á  entrambos  casos:  sólo  apuntaré  una  observación 
hecha  sobre  el  terreno,  y  en  la  que  todos  los  peritos  en  el 
asunto  están  conformes.  El  Martiny  Henri,  por  el  alcance  y 
la  rapidez  de  sus  tiros,  dio  grandes  resultados  en  los  ataques 
de  Schipka;  el  Snider,  por  la  matemática  certeza  de  sus  dis- 
paros, llevóse  la  palma  en  los  atrincheramientos  de  Plevna. 
Los  tiradores  turcos  van  de  ordinario  armados  con  Snider. 
Ambos  fusiles  no  tienen  sino  una  desventaja  con  relación  al 
Bérdam;  son  más  pesados.  A  bien  que  el  fusil  turco  puede 
impunemente  pesar  más,  porque  el  equipo  del  que  lo  lleva  es 
ligerísimo.  En  cuanto  al  Wincester,  arma  bonita  y  elegante, 
no  es  de  aplicación  en  una  guerra :  caliéntase  al  cabo  de  al- 
gunos disparos,  y  aparte  de  lo  incierto  del  tiro,  á  200  metros 
causa  bien  poco  daño.  Como  arma  de  más  apariencia  que 
efecto,  úsase  con  provecho  por  la  gendarmería  turca,  en  lu- 
gar del  revólver.  Las  tropas  irregulares  otomanas  poseían 
variedad  de  armamento,  procedente  de  los  desechos  de  los 
parques  y  del  botín  cogido  al  enemigo  en  las  guerras  del  Mon- 
tenegro y  de  la  Servia,  sin  olvidar  el  Kariofil,  especie  de  es- 
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pingarda  con  adornos  más  ó  menos  ricos,  que  ciertos  bachi- 
bozuks  no  se  resignan  á  trocar  por  el  armamento  moderno. 

Con  la  llegada  de  los  rusos  á  Adrianópolis,  ya  no  cabía 
duda  en  los  ánimos  respecto  del  éxito  de  la  guerra.  Muchas 
veces  se  ha  preguntado:  ¿por  qué  no  entraron  los  rusos  en 
Constantinopla?  Los  turcos  no  lo  podían  ya  impedir.  ¿Quién, 
pues,  lo  impedía?  ¿Los  ingleses?  Y  sobre  este  tema  que  cada 
cual  ha  explotado  á  su  modo,  hase  tejido  un  sinnúmero  de  vul- 
garidades. Creo,  sin  embargo,  que  puede  resolverse  de  una 
manera  muy  lógica  y  muy  sencilla:  después  de  los  inmensos 
sacrificios  llevados  á  cabo  por  los  rusos,  después  de  lo  mucho 
que  les  había  costado  salvar  el  honor  de  sus  armas,  en  una 
contienda  en  que  peligró  el  poderío  entero  de  la  Rusia  y  el 
porvenir  de  la  causa  eslava,  nadie  se  hallaba  en  el  caso  de 
querer  ó  poder  impedir  el  movimiento  de  avance  del  ejército 
moscovita;  y  nadie  seguramente  soñó  en  impedirlo,  ni  me- 
diante la  amenaza  material  ni  mediante  la  amenaza  diplo- 
mática, pues  sólo  impedirlo  podía  el  adversario  derrotado,  lo- 
grando hacerse  aceptar  proposiciones  de  armisticio.  Comprén- 
dese que  cuando  un  ejército  es  victorioso  desde  el  primer 
día,  y  la  campaña  se  convierte  para  él  en  un  paseo  militar, 
le  salgan  al  paso  amigos  oficiosos  del  vencido  para  inducirle 
á  comprender  que  la  debilidad  debe  ser  respetada  y  que  las 
injusticias  suelen  costar  caras,  cuando  no  se  vuelven  contra 
el  mismo  que  las  comete.  Compréndese  que  un  ejército  que 
avanza  en  una  empresa,  sin  hallar  obstáculos,  se  conmueva 
al  primer  contratiempo  ó  vacile  ante  la  menor  indicación, 
porque  nadie  es  tan  sensible  á  la  dificultad  como  quien  no  la 
ha  sufrido  de  cerca.  Pero  no  se  comprende  que  un  ejército 
que  ha  sellado  sus  conquistas  con  su  sangre;  que  lleva  coro- 
nados sus  pendones  con  la  aureola  del  triunfo,  conseguido 
peleando,  en  lucha  franca,  de  igual  á  igual;  que  ha  puesto 
en  la  balanza  los  intereses  más  caros  y  los  ha  salvado  por  el 
único  esfuerzo  de  su  denuedo  y  de  su  energía;  que  ha  ganado 
en  buena  lid  laureles  que  nadie  osaría  disputarle;  que  siente 
elevarse  su  espíritu,  fortalecerse  su  ímpetu  y  arder  su  entu- 
siasmo ante  la  idea  de  terminar  con  gloria,  en  plazo  brevísi- 
mo, lo  que  prosiguió  con  tenacidad  y  ardimiento,  tras  luen- 
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gos  meses  de  adversidades  y  penurias;  no  se  comprende,  re- 
pito, que  un  ejército,  colocado  en  semejante  situación,  se 
inmute  por  una  valla  más  que  tenga  que  salvar  ó  tome  en  se- 
rio los  amagos  extemporáneos  de  la  fuerza  y  las  maquina- 
ciones cobardes  de  la  diplomacia.  Si  Inglaterra  quería  inter- 
ceptar la  marcha  de  los  rusos  sobre  el  Bosforo,  no  debía 
aguardar  á  que  los  rusos  llegasen  á  las  puertas  de  Constan- 
tinopla.  El  momento  propicio  para  un  golpe  de  mano  era 
cuando  el  grueso  del  ejército  ruso  se  hallaba  sobre  las  cimas 
de  los  Balkanes  de  Tírnova  y  de  Sophia,  arrastrando  en  pos 
de  sí  todos  los  elementos  necesarios  para  entablar  una  cam- 
paña en  la  Rumelia.  Entonces  podía  haber  desembarcado 
en  el  golfo  de  Salónica  un  cuerpo  de  tropas  inglesas,  con  lo 
cual  los  rusos  habrían  tenido  que  dividir  sus  fuerzas,  en- 
viando parte  de  ellas  á  Macedonia  y  no  avanzando  las  otras 
más  allá  de  Kezanlyk  por  no  habérselas  en  los  campos  del 
Maritza  con  el  ejército  de  Suleimán,  unido  al  de  Constanti- 
nopla.  O  más  claro:  Gurko  hubiera  tenido  que  permanecer  en 
Sophia  ú  operar  en  la  Macedonia,  y  el  Gran  Duque  Nicolás 
no  hubiera  adelantado  un  paso.  Mas  Inglaterra  no  obró,  ni 
pudo  obrar  así,  porque  esto  no  entró  jamás  en  sus  miras;  y 
si  bien  no  veía  con  buenos  ojos  ios  progresos  de  la  Rusia,  y 
aparentaba  deseos  de  protección  por  la  Turquía,  no  los  os- 
tentó más  que  por  medio  de  dos  actos:  la  entrada  de  sus  bu- 
ques en  el  Mar  Negro,  violando  las  leyes  internacionales  que 
impiden  el  paso  de  barcos  de  guerra  por  los  Dardanelos,  sin 
previo  permiso  de  los  turcos,  lo  cual  motivó  una  protesta  de 
parte  de  estos  mismos;  y  el  aconsejar  á  los  griegos,  quienes 
acababan  de  romper  las  hostilidades  contra  el  Imperio,  á  que 
regresaran  dentro  de  sus  fronteras.  Proponíanse  los  ingleses 
contraer  motivos  de  agradecimiento  para  con  Turquía,  des- 
embarazándola de  mayores  conflictos;  pero  con  la  retrocesión 
de  las  tropas  griegas  no  consiguieron  sino  entorpecer  las  jus- 
tas aspiraciones  de  la  nación  helénica  y  retardar  la  emanci- 
pación de  algunos  miles  de  cristianos,  sin  perjudicar  con  esto 
á  los  rusos,  contra  quienes  no  se  hubieran  dirigido  nunca — 
hubiese  ó  no  hecho  Grecia  la  guerra — las  escasas  tropas  tur- 
cas encontradas  sobre  la  Thesalia;  y  antes  bien,  favorecién- 
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doles,  porque  en  bien  del  eslavismo  redundaba  cuanto  ten- 
diera á  sofocar  los  movimientos  de  las  poblaciones  anti- 
eslavas. 

No  bien  se  supo  en  Constantinopla  la  noticia  del  paso  de 
los  Balkanes  por  el  ejército  ruso,  la  Sublime  Puerta  envió 
parlamentarios  á  Kezanlyk.  El  Gran  Duque  Nicolás  no  quiso 
recibirlos:  les  anunció  que  podrían  verse  con  él  en  Adrianópo- 
lis.  Nótese  que,  como  no  era  segura  para  los  rusos  la  inme- 
diata toma  de  dicha  ciudad,  tenían  antes  que  destruir  á  Su- 
leimán-pachá  y  apoderarse  de  Tatar-Bazardjik  y  Filippópolis. 
Al  llegar  el  Gran  Duque  á  la  antigua  capital  otomana,  salie- 
ron á  recibirle  los  parlamentarios.  Desde  aquel  mismo  día 
comenzaron  las  negociaciones  para  el  armisticio,  que  dura- 
ron muy  poco,  pues  los  turcos  accedieron  á  todas  las  exigen- 
cias. Estipulóse,  entre  otras  cosas,  que  cada  beligerante  per- 
maneciera en  el  lugar  en  que  se  hallaba  en  el  momento  de 
suspenderse  las  hostilidades.  Fijóse  la  línea  que  rusos  y  tur- 
cos habían  de  ocupar  entre  Constantinopla  y  Adrianópolis, 
línea  que  pasaba  no  muchos  kilómetros  por  bajo  de  esta  ciu- 
dad é  iba  desde  el  mar  Negro  al  mar  de  Mármara.  Firmado 
el  armisticio,  inauguráronse  las  negociaciones  para  la  paz,  á 
cuyo  efecto  la  Puerta  y  el  cuartel  general  ruso  nombraron 
los  comisionados  respectivos.  Que  reinaba  en  estos  actos  la 
mayor  cordialidad  y  cortesía,  y  de  parte  de  los  turcos  un  vivo 
deseo  de  conciliación,  pruébalo  un  hecho  elocuente :  ofrecie- 
ron aquéllos  al  gran  Duque  Nicolás  que,  traspasando  la  línea 
del  armisticio,  fuera  á  establecerse  al  pueblo  de  San  Ste- 
phano  (sito  á  la  vista  de  Constantinopla)  y  sobre  la  línea  del 
ferrocarril,  paraje  que  además  de  brindar  cómodo  alojamiento 
al  cuartel  general,  facilitaba  el  curso  de  las  negociaciones 
entabladas.  Aceptó  el  Gran  Duque,  y  con  algunas  fuerzas  de 
la  Guardia  traspuso  las  líneas  otomanas,  en  donde  recibió  los 
honores  que  le  correspondían,  y  fué  á  San  Stéphano  á  disfru- 
tar pacíficamente  de  la  hospitalidad  otomana.  No  plugo  á  los 
ingleses,  cuya  flota  estaba  fondeada  en  el  golfo  de  Ismid, 
frente  á  San  Stéphano  la  llegada  de  los  rusos  á  este  sitio; 
pero  ¡tantas  cosas  no  gustaban  á  los  ingleses,  y  con  todo  el 
poder  de  sus  buques  no  acertaban  á  impedirlo!  Su  formidable 


i56 


REVISTA  CONTEMPORÁNEA 


escuadra  fué  rodeada  de  precauciones  excepcionales  como  si 
se  temiera  una  sorpresa.  Nadie  podía  salir  de  los  buques  ni 
nadie  era  admitido  á  visitarlos.  Permanecían  aquéllos  con  los 
masteleros  calados ,  y  de  noche  cañoneros  y  torpedos  surca- 
ban el  golfo  de  Ismid  en  todas  direcciones.  Estado  de  gue- 
rra completo.  Entretanto  rusos  y  turcos  conferenciaban,  y 
los  oficiales  rusos  paseaban  sus  uniformes  y  arrastraban  sus 
sables  por  las  calles  de  Stambul  y  de  Pera.  San  Stéphano 
habíase  convertido  en  objeto  de  romería.  El  ferrocarril  y  los 
vaporcitos  del  Bosforo  no  cesaban  de  trasportar  viajeros  en- 
tre San  Stéphano  y  Constantinopla  y  viceversa.  Era  preci- 
samente época  de  Carnaval.  Los  rusos,  en  ios  bailes  de  más- 
caras y  demás  solaces,  desquitábanse  de  las  pasadas  moles- 
tias y  privaciones.  No  sucedía  otro  tanto  entre  la  población 
musulmana  de  Stambul,  invadido  como  estaba  este  barrio 
por  millares  de  fugitivos  de  la  Rumelia,  que  llevaban  consi- 
go la  miseria  y  la  epidemia.  Las  vastas  mezquitas  de  Santa 
Sophia,  Suleimanieh  y  Sultán  Ahmed,  cuajadas  de  refugia- 
dos musulmanes,  eran  otros  tantos  focos  de  infección.  De 
Santa  Sophia  extraíanse  diariamente  numerosos  cadáveres,  en 
especial  de  mujeres  y  niños.  En  la  fisonomía  de  los  turcos 
de  Stambul  adivinábanse  la  tristeza  y  el  abatimiento,  medio 
velados  por  esa  resignación  que  es  el  fondo  del  carácter  mu-  ' 
sulmán.  La  opinión  popular  renegaba  de  ciertos  pachás,  á 
quienes  se  tildaba  de  prevaricadores;  reconocía  el  poder  de 
los  rusos,  admirándolo;  maldecía  á  los  ingleses,  que  después 
de  infundir  esperanzas  á  la  Sublime  Puerta,  quedaban  inacti- 
vos en  los  momentos  más  supremos.  Por  pura  fórmula,  sin 
duda,  el  Gobierno  turco  mandó  guarnecer,  como  en  perspec- 
tiva de  un  ataque,  las  fortificaciones  de  Constantinopla;  vano 
simulacro,  pues  los  rusos  se  hallaban  dentro  de  la  línea  de 
defensa,  y  paulatinamente  habían  acumulado  respetables 
fuerzas  en  torno  de  San  Stéphano.  Constantinopla,  por  su 
posición  geográfica  y  por  su  excelente  sistema  defensivo,  no 
puede,  contando  con  buena  dirección  y  fuerzas  suficientes, 
caer  en  manos  del  enemigo,  por  poderoso  que  sea,  siempre 
que  éste  no  vea  secundada  por  el  lado  del  mar  su  acción  ofen- 
siva. 
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Lentamente  proseguíanse  las  negociaciones.  Querían  los 
rusos  cerrarlas  cuanto  antes;  los  turcos,  en  cambio,  ponían 
todos  los  medios  para  dilatarlas,  proceder  que  es  el  rasgo  más 
característico  de  la  política  otomana.  «Tiempo  ganado  para 
nosotros,  tiempo  perdido  para  los  demás.»  Tal  parece  ser  el 
axioma  en  que  se  inspiran  los  diplomáticos  turcos.  Cuéntase 
una  anécdota,  que  tengo  por  fidedigna,  referente  á  una  en- 
trevista que  celebró  el  presidente  de  la  comisión  rusa  con 
el  de  la  turca,  para  dar  á  conocer  su  proyecto  de  tratado. 
Aquello  no  era  tratado  de  paz,  sino  catálogo  interminable  de 
imposiciones  y  exigencias.  El  General  Ignatieff  leía  pausa- 
damente, y  á  cada  artículo  deteníase  un  instante  para  mirar 
á  su  interlocutor,  Savfet-pachá,  quien  escuchaba  impávido, 
sin  manifestar  la  menor  sorpresa  ni  emoción.  Todo  era  cer- 
cenar provincias,  exigir  millones  tras  millones,  asegurar  ga- 
rantías; Savfet-pachá  no  pestañeaba,  no  oponía  la  menor  ob- 
jeción, no  tenía  nada  que  replicar,  absolutamente  nada.  El 
General  Ignatieff,  ante  esta  actitud,  sintió  acaso  no  haber 
apretado  más  las  clavijas,  temió  haberse  quedado  corto.  Ter- 
minada la  lectura,  miró  de  nuevo  al  diplomático  turco,  y 
como  éste  no  cambiara  de  postura  ni  rompiera  el  silencio, 
Ignatieff  dijo:  «Ahora  bien;  ¿no  tenéis  nada  que  alegar  á 
esto?»  A  lo  que  Savfet-pachá  respondió:  <t¿Qué  puedo  yo  ale- 
gar? ¡Nada!  ¡Estoy  conforme!  Todo  lo  queréis,  todo  lo  to- 
máis; ¿qué  podemos  hacer  nosotros?  ¿Deseáis  también  nues- 
tras casas,  nuestras  ropas,  nuestras  familias?  Ordenadlo  y 
se  os  dará.  La  fuerza  reside  en  vuestras  manos.»  Con  estos 
ó  parecidos  episodios,  las  negociaciones  estuvieron  varias  ve- 
ces á  punto  de  quebrarse,  no  porque  en  ello  tuvieran  interés 
los  turcos,  mas  por  ser  fieles  á  su  procedimiento  de  prolon- 
gar las  situaciones  equívocas. 

Cundía  en  el  cuartel  general  la  impaciencia,  y  mayor  era 
la  que  reinaba  en  San  Petersburgo.  El  Gran  Duque  echó 
mano  de  uno  de  esos  recursos  de  energía  tan  necesarios  en 
semejantes  casos.  Ordenó  que  todas  las  fuerzas  de  la  Guar- 
dia Imperial  acantonadas  en  aquellos  contornos,  desde  las  ori- 
llas del  Mar  Negro  á  las  del  Mar  de  Mármara,  estuviesen 
dispuestas  para  una  gran  revista  que  debía  celebrarse  en  San 
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Stéphano.  Diré,  de  paso,  que  el  Ministerio  de  la  Guerra  oto- 
mano daba  muestra  en  aquellos  instantes  de  prodigiosa  acti- 
vidad. Miles  de  hombres  trabajaban  en  reforzar  las  baterías 
de  los  Dardanelos  y  construir  otras  nuevas;  improvisábanse 
fortificaciones  en  el  Bosforo,  del  lado  del  Mar  Negro;  hacían- 
se formidables  las  posiciones  de  Karabunar,  junto  al  istmo  que 
une  el  Chersoneso  á  la  Thracia.  Llegó,  por  fin,  el  día  señala- 
do para  la  gran  revista  militar  rusa.  Era  el  propio  día  fijado 
en  un  ultimátum  para  romper  las  negociaciones  en  caso  de 
que  no  estuvieran  concluidas.  En  la  cancillería  de  San  Stépha- 
no, los  delegados  rusos  trabajaron  durante  toda  la  noche, 
pues  ya  estaban  convenidos  los  términos  del  tratado,  y  este 
debía  ponerse  á  la  firma  de  los  delegados  turcos  al  amane- 
cer. Desde  la  noche  precedente  no  cesaron  de  llegar  á  San 
Stéphano  fuerzas  destinadas  á  tomar  parte  en  la  revista.  Con- 
gregáronse más  de  25.ooo  hombres  sobre  los  campos  veci- 
nos á  dicho  pueblo,  presentando  un  aspecto  brillantísimo, 
que  dejaba  atónitos  á  los  millares  de  curiosos  venidos  de 
Constantinopla.  La  revista  debía  verificarse  á  las  doce;  pero 
había  trascurrido  toda  la  mañana,  sin  que  el  tratado,  fir- 
mado ya,  hubiese  sido  devuelto  por  la  Sublime  Puerta.  El 
Gran  Duque  Nicolás  notificó,  por  medio  de  un  enviado  es- 
pecial, al  Gobierno  turco,  que  si  á  las  tres  de  la  tarde  el  tra- 
tado de  paz  no  obraba  en  su  poder,  el  ejército  reunido  en 
San  Stéphano  marcharía  sobre  la  capital.  En  ésta  guardóse 
bajo  sigilo  la  intimación:  entre  los  soldados  de  San  Sté- 
phano circuló  el  rumor  de  lo  que  ocurría,  y  el  entusiasmo 
elevóse  á  un  grado  sumo.  Con  efecto,  las  tropas  acumuladas 
en  San  Stéphano  estaban  provistas  y  equipadas  como  en  vís- 
peras de  entrar  en  combate.  El  plan  se  había  perfectamente 
calculado,  en  sus  más  ínfimos  detalles.  La  tropa  saldría  en  la 
tarde  misma;  pernoctaría  sobre  las  líneas  de  Macrikeui,  y  al 
día  siguiente,  de  grado  ó  por  fuerza,  penetraría  en  la  ciudad 
de  Constantino  por  dos  puertas  á  la  vez,  sin  duda  por  las 
puertas  de  Edirné  y  de  las  Siete  Torres.  El  ejército,  hala- 
gado con  esa  perspectiva,  deseaba  que  los  turcos  vinieran  con 
una  nueva  dilación.  A  las  dos  en  punto  se  presentó  en  el  cam- 
po de  la  revista  el  Gran  Duque,  seguido  de  todo  su  cuartel  ge- 
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neral  y  de  su  Estado  Mayor,  en  que  figuraban  representantes 
de  todas  las  naciones  (excepto  de  España),  y  detúvose  á  un  ex- 
tremo de  la  línea,  con  el  objeto  de  esperar  la  respuesta  de  los 
turcos.  En  verdad  que  allí  formaban  las  tropas  más  aguerridas 
y  más  espléndidas  del  ejército  moscovita,  y  presentes  esta- 
ban los  Nepokoichinsky,  Gurko,  Skobeleff  (padre  é  hijo), 
Radetsky,  Raugh,  Ganetsky,  Strukoff,  Leuchtemberg,  Tot- 
leben,  todos  los  Generales,  en  fin,  que  más  renombre  y  prez 
habían  adquirido  desde  los  comienzos  de  la  campaña.  Veíase 
allí  la  caballería  de  la  Guardia  Imperial,  con  sus  lanceros, 
sus  huíanos,  sus  húsares  y  sus  dragones,  cada  cuerpo  con 
uniforme  vistoso  y  distinto;  allí  los  circasianos  con  sus  ne- 
gros kalpacks  de  Astrakán  y  sus  túnicas  oscuras  ribeteadas 
de  plata  y  su  profuso  armamento,  en  que  se  despliega  la  rica 
originalidad  de  la  industria  del  Cáucaso;  los  cosacos  del  Don 
y  del  Dniéper,  con  sus  nervudos  caballos  y  sus  larguísimas 
lanzas;  el  regimiento  de  Preobajensky,  mandado  por  el  Prín- 
cipe de  Oldemburgo,  ese  regimiento  favorito  de  Pedro  el 
Grande  y  compuesto  por  hombres  de  talla  colosal,  los  más 
altos  de  Europa;  los  intrépidos  cazadores  de  la  Guardia,  hé- 
roes en  la  sangrienta  jornada  de  Télisch;  el  regimiento  de 
Ismailowsky,  entre  cuyos  soldados  y  oficiales  figuran  los 
nombres  de  la  primera  nobleza  de  Rusia;  el  regimiento  fin- 
landés, que  habla  el  idioma  sueco,  tan  elocuente  en  las  tie- 
rras orientales  desde  la  legendaria  campaña  de  Carlos  X,  y 
que  corre  al  combate  á  los  bélicos  acentos  del  himno  de  Gus- 
tavo Adolfo;  los  granaderos  de  la  Guardia;  fuerzas  todas  ellas, 
en  suma,  propias  para  deslumhrar  y  derrotar  á  los  más  apa- 
sionados contra  el  ejército  ruso. 

Iban  á  dar  las  tres  de  la  tarde,  cuando  al  galope  de  brio- 
sos caballos  llegó  el  carruaje  que  conducía  al  General  Igna- 
tieff,  portador  del  tratado  de  paz.  Montó  Ignatieff  á  caballo; 
el  Gran  Duque  le  abrazó,  y  avanzando  luego  con  todo  su 
séquito  hasta  el  centro  de  la  línea,  levantó  el  documento  al 
aire  y  exclamó  á  plenos  pulmones:  «Soldados:  el  convenio 
se  firmó,  la  paz  está  hecha,  y  hé  ahí  Constantinopla.  ¡Viva 
la  Rusial  ¡Viva  el  Czar!»  Un  ¡hurra!  prolongado,  semejante 
al  rugido  del  mar,  estalló  en  toda  la  línea.  Recorrióla  el  Gran 
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Duque,  empuñando  en  su  diestra  el  papel;  las  tropas  le  vic- 
torearon ardientemente,  los  clamores  de  júbilo  formaron  coro 
con  las  notas  del  himno  nacional  ruso,  repetido  por  cien 
músicas;  los  cristianos  que  por  curiosidad  asistían  al  acto, 
asociáronse  á  la  manifestación,  y  en  medio  de  esta  algarabía, 
salieron  de  entre  las  filas  algunas  voces  de:  «¡A  Calcuta!  ¡A 
Calcuta!» 

Cuando  en  el  Asia  Central  se  libre  algún  día  el  duelo  en- 
tre Rusia  é  Inglaterra,  con  el  cual  ha  de  decidirse  para  siem- 
pre la  cuestión  oriental,  acordémonos  del  tratado  de  San 
Stéphano,  realizado  á  la  vista  de  la  escuadra  inglesa,  que 
devoraba  su  despecho  en  el  golfo  de  Ismid;  acordémonos  de 
ese  tratado,  consagración  de  la  supremacía  del  panslavismo 
sobre  la  influencia  británica  en  el  porvenir  del  Oriente.  El 
Asia  lo  resolverá,  y  los  horizontes  asiáticos  van  esclavizán- 
dose por  momentos.  Poco  ó  nada  tiene  que  hacer  el  pansla- 
vismo en  Europa,  sino  antes  bien  recibirlo,  como  lo  recibe 
todo,  de  ella;  pero  le  está  reservada  una  gran  misión  en 
Asia,  y  en  ella  fúndase  precisamente  la  existencia  del  pans- 
lavismo. La  Rusia  no  es  hoy  tan  coloso  por  su  fuerza  como 
por  sus  dimensiones;  pero  lo  será  por  sus  dimensiones  como 
por  su  fuerza,  el  día  en  que,  á  caballo  sobre  las  cumbres  del 
Ural,  recoja  con  una  mano  los  tesoros  de  la  civilización  eu- 
ropea, para  esparcirlos  con  la  otra  sobre  las  poblaciones  del 
continente  asiático,  llenando,  en  nombre  de  la  gran  familia 
ariana,  un  deber  de  gratitud  para  con  los  países  que  cobija- 
ron la  cuna  de  nuestra  raza  é  inculcaron  en  ella  el  germen 
de  las  ideas  que  han  sentado  nuestra  superioridad  sobre  las 
demás  familias  de  la  especie  humana. 

He  dicho. 


Saturnino  Jiménez. 
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Continuación  (i). 

INFORMES  DE  UN  TESTIGO. 
18201823. 
II. 

ODRÁ  suceder,  leído  el  capítulo  antecedente,  que 
parezca  contradictoria  su  índole  y  referencia  con 
la  resolución  que  manifesté  al  principio  del  libro 
de  no  tratar  asuntos  políticos.  Así  es  la  verdad,  y 
lo  es  también  que  no  cejaré  ni  he  cejado  en  el  primer  propó- 
sito, pues  si  tanto  alcance  hubiera  tenido  que  me  impidiera 
referir  sucesos  relacionados  con  nuestros  cambios  guberna- 
mentales, fuera  igual  que  haber  aspirado  á  un  imposible,  des- 
conociendo la  influencia  que  han  ejercido  siempre  los  acon- 
tecimientos públicos  en  la  esfera  privada,  en  las  sociedades 
modernas  sobre  todo. 

Quédese  para  las  novelas  ó  escritos  de  fantasía  escoger  ca- 
racteres y  tipos  de  circunstancias,  con  abstracción  absoluta  de 
referencia  política;  difícil  es  el  empeño,  expuesto  el  conjunto 


(l)    Véase  la  pág.  25  de  este  tomo. 
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á  resultar  deslabazado  y  falto  de  verdad;  pero  ejemplo  hay  de 
privilegiados  ingenios  que  han  logrado  vencer  las  dificultades; 
mas  cuando  del  aspecto  social  se  trata,  si  pintar  costumbres 
se  pretende,  hay  que  tomarlas  donde  se  encuentran,  aceptar- 
las como  son,  y  aun  es  obligatorio  comentarlas  y  esclarecer 
las  que  por  su  origen  merecen  atención  y  aun  detenido  estu- 
dio. El  escritor  en  este  caso  sólo  puede  obligarse  á  prescindir 
de  sus  opiniones,  que  no  hará  poco  en  lograrlo,  y  de  acuerdo 
con  su  conciencia,  que  rara  vez  engaña,  seguir  adelante  en  la 
tarea  que  se  impuso,  porque  no  ha  de  serle  muy  fácil,  si  épo 
cas  de  transición  tiene  que  reseñar,  en  que  los  usos  que  se 
van  pugnan  contra  los  que  vienen,  en  muchas  partes  unos 
con  otros  se  amalgaman,  y  aun  hay  quien  los  acepta  á  en- 
trambos, barajándoles  de  modo  que  fuera  difícil  marcar  á 
cada  cual  su  linde. 

Propia  fué  esta  condición  de  los  tiempos  á  que  alcanzan 
mis  primeros  recuerdos;  grande  la  incertidumbre  de  las  inte- 
ligencias entre  los  principios  de  aquella  célebre  universidad  de 
feliz  olvido,  que  decía  á  Fernando  VII:  «lejos  de  nosotros  la 
peligrosa  innovación  de  discurrir,»  y  el  criterio  de  aquel  dipu- 
tado de  las  Cortes  de  Cádiz,  que  escatimando  en  la  discusión 
las  facultades  al  Monarca  y  oyendo  murmurar  ásu  lado:  «Eso 
sería  un  rey  de  palo,»  contestó  también  por  lo  bajo:  «De  cor- 
cho le  quisiera  yo.»  Esto  último  se  sabía,  se  comentaba,  se 
difundía  entre  un  pueblo  mal  dispuesto  é  impresionable,  dan- 
do por  resultado  opiniones  y  hechos  tan  contradictorios  como 
aparecen  algunos  de  este  capítulo  con  los  del  anterior. 

Causará  extrañeza,  después  de  saber  la  organización  turbu- 
lenta de  las  sociedades  patrióticas,  las  muchas  secretas  que  do- 
minaban sin  rival,  las  publicaciones  impías  que  á  mansalva 
circulaban,  que  el  sentimiento  religioso  permaneciese  íntegro 
y  sin  menoscabo;  mas  no  era  de  otro  modo.  Los  legisladores 
de  1812  consignaron  en  el  Código  fundamental  que  la  religión 
de  la  nación  española  era  y  sería  perpetuamente  católica, 
apostólica,  romana,  única  verdadera,  con  exclusión  de  cual- 
quiera otra,  y  los  españoles  aceptaron  de  buen  grado  una  ley 
que  estaba  en  su  carácter,  en  su  origen  y  en  sus  tradiciones. 
Quien  pensaba  otra  cosa,  se  atraía  la  desconfianza  de  las  per- 
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sonas  sensatas,  y  la  experiencia  acreditó  que  no  era  infundado 
el  recelo. 

Los  más  exaltados  constitucionales  continuaban  siendo  re- 
ligiosos, por  lo  menos  en  el  interior  de  la  familia;  los  milicia- 
nos, sin  descansar  de  sus  fatigas  militares,  acudían  á  su  casa  á 
hora  de  llevar  el  rosario,  arrimando  á  un  lado  el  fusil  para 
coger  el  ejercicio  cuotidiano.  No  se  me  citen  casos  particulares: 
los  conozco  como  excepción  de  la  regla  entre  las  verdades  que 
cuento  y  otras  que  iré  contando.  Más  incrédulos  hicieron  el 
procaz  lenguaje  de  la  prensa  defensora  del  Rey  absoluto  y  los 
malos  ejemplos  del  P.  Marañón  (a)  el  Trapense  y  otros  de  su 
jaez,  que  todas  las  vanas  declamaciones  y  escritos  de  los  li- 
bre-pensadores. 

Las  cofradías  y  hermandades  eran  numerosas,  y  por  tanto 
las  procesiones  y  fiestas  de  iglesia  en  que  salían  á  lo  exterior 
los  escapularios  y  medallas,  que  sin  esto  se  guardaban  bajo  el 
uniforme.  Con  verdadera  contrición  fué  Riego  al  suplicio,  y  con 
ejemplar  mansedumbre  sufrió  los  insultos  de  la  plebe  realista 
aquel  hombre  falto  de  cordura,  pero  cobar4e  nunca.  El  padre 
carmelita  que  le  auxilió  en  los  últimos  momentos,  escribió  en 
el  Diario  de  Madrid  á  los  pocos  días  de  la  triste  ejecución: 
«Dirán  algunos  de  sus  parciales  que  no  ha  muerto  como  un 
héroe;  pero  yo  declaro,  á  fe  de  sacerdote,  que  ha  muerto  como 
un  buen  cristiano.» 

Así  eran  los  liberales  madrileños,  y  debo  consignarlo  sin 
temor  á  la  incredulidad  infundada. 

Uno  de  los  actos  de  las  asociaciones  religiosas  que  más  lla- 
maba la  atención  desde  tiempos  antiguos,  era  la  colecta  noc- 
turna que  verificaban  los  hermanos  de  Nuestra  Señora  de  la 
Esperanza,  vulgarmente  llamados  del  Pecado  mortal.  Por  lo  co- 
mún pertenecían  á  clase  distinguida,  y  ya  bien  entrada  la  no- 
che se  repartían  en  parejas  á  demandar  por  calles  y  plazas 
limosna  para  hacer  bien  por  los  que  están  en  pecado  mortal, 
clamando  con  voz  lúgubre  y  acompasada,  cada  uno  por  acera 
diferente.  A  veces  se  paraban  á  echar  lo  que  llamaban  una 
saetilla,  que  no  era  otra  cosa  sino  una  cuarteta  mística  exci- 
tando á  la  penitencia,  comenzada  en  tono  doliente  por  uno  de 
los  hermanos,  en  términos  parecidos: 
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Piensa  que  te  has  de  morir, 
Piensa  que  hay  juicio  é  infierno, 

á.lo  que  añadía  el  otro  en  el  mismo  compás: 

Bien  y  mal,  y  todo  eterno, 
y  que  á  juicio  has  de  venir. 

Seguramente  que  otras  coplas  que  se  citan  aparte  de  las 
reglamentarias,  serían  inventadas  por  gente  truhanesca,  pues 
no  deben  atribuirse  á  congregación  tan  grave  algunas  como 
las  siguientes: 

Por  un  juicio  temerario 
se  condenó  un  boticario. 

Por  un  falso  testimonio 
te  ha  de  llevar  el  demonio,  etc. 

De  cualquier  modo,  la  hora,  la  oscuridad,  el  sombrío  reflejo 
de  la  gran  linterna  de  que  iba  provisto  cada  uno  de  los  pos- 
tulantes, su  andar  mesurado  y  voz  cavernosa,  eran  bastantes 
para  meter  miedo  á  los  muchachos  y  lograr  se  acostasen  á 
toda  prisa  y  en  silencio,  con  gran  descanso  de  mamás  y  abue- 
las, solicitando  por  gracia  arrojar  por  el  balcón  alguna  mone- 
da envuelta  en  un  papel  encendido  para  que  viesen  dónde  caía 
los  señores  del  pecado  mortal  y  tenerlos  contentos. 

Otra  de  las  devociones  nocturnas  eran  las  procesiones  del 
Santo  Rosario,  que  salían  de  varias  iglesias  á  recorrerla  juris- 
dicción que  les  estaba  marcada,  pues  en  esto  había  gran  cui- 
dado en  no  excederse,  so  pena  de  choques  algo  bruscos.  Com- 
ponían la  rogativa  más  ó  menos  número  de  cantores,  acompa- 
ñados de  un  fagot  que  les  diese  el  tono,  cuatro  faroles  puestos 
en  largas  varas,  algunos  obra  de  gran  primor,  y  los  devotos, 
que  no  eran  muchos,  en  verdad,  pero  nunca  faltaban.  Los  sá- 
bados era  el  acompañamiento  mayor  y  más  solemne  la  cere- 
monia. 

Después  del  toque  de  oraciones,  á  tiempo  que  se  rezaba  el 


COSAS  DE  MADRID  l65 

Angelus  en  todas  las  casas,  encendida  luz  y  dadas  las  buenas 
noches,  se  encendían  también  las  lámparas  y  velas  que  alum- 
braban los  infinitos  retablos  é  imágenes  expuestas  en  las  fa- 
chadas de  los  edificios  de  Madrid,  en  tanto  número  que  sería 
imposible  recordarlos  y  prolija  su  enumeración,  por  más  que 
fuesen  una  de  las  circunstancias  más  caracteríscas  de  la  villa, 
y  su  historia,  si  pudiera  hacerse,  harto  entretenida,  curiosa  y 
aclaratoria  de  muchas  antiguallas  incógnitas.  Mas  si  esto  no 
es  posible,  razón  es  el  interés  que  encierran  para  mencionar 
unas  cuantas,  sin  olvidar  el  origen  tradicional  de  varias. 

Un  Santo  Cristo  de  tamaño  natural  se  veneraba  en  la  facha- 
da de  la  parroquia  de  Santa  Cruz,  á  un  lado  de  la  puerta  ma- 
yor. Se  veía  en  una  hornacina  resguardada  por  cristales,  alum- 
brado por  muchas  luces  y  rodeado  de  exvotos,  testimonio  de 
la  fe  que  se  le  tenía.  Ninguna  persona  pasaba  ante  la  imagen 
sin  santiguarse,  y  muchas  se  arrodillaban  rezando  largo  rato, 
sin  extrañarlo  nadie,  porque  á  otras  se  tributaba  igual  re- 
verencia. 

En  el  atrio  de  San  Sebastián,  por  la  calle  de  las  Huertas, 
había  también  otro  Crucifijo  igual  al  susodicho;  otro  en  la  parte 
exterior  del  Carmen  calzado,  esquina  á  la  calle  de  la  Salud; 
una  efigie  de  Nuestra  Señora,  muy  reverenciada,  en  la  calle  de 
la  Zarza,  desaparecida  en  el  ensanche  de  la  puerta  del  Sol;  un 
San  Antonio  célebre  en  la  calle  de  Ita,  esquina  á  la  Angosta 
de  Peligros  (después  de  Sevilla),  y  por  fin,  en  todas  las  facha- 
das de  iglesias  y  conventos  estaba  la  imagen  de  su  titular,  y 
en  casi  todas  las  calles  el  santo  que  las  daba  nombre  alumbra- 
do por  los  devotos,  sin  contar  las  tiendas,  todas  con  su  patro- 
no, y  los  muchos  portales  donde  los  vecinos  competían  en 
mantener  el  culto  de  la  imagen,  que  de  unos  á  otros  se  con- 
sideraba guardiana  de  la  casa. 

Entre  las  más  devotas  advocaciones  cuyo  origen  tradicional 
ha  llegado  á  mi  noticia,  se  cuenta  un  retablo  de  Nuestra  Seño- 
ra, fijo  en  una  casa  de  la  calle  de  Carretas,  donde  permaneció 
hasta  el  ensanche. 

Según  los  inquilinos  que  cuidaban  de  alumbrar  el  cuadro, 
una  noche,  á  mediados  del  siglo  anterior,  pasaba  harto  á  des- 
hora un  joven  por  delante  del  portal,  cuando  en  su  angosto  y 
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oscuro  centro  creyó  percibir  lamentos  ahogados  de  mujer. 
Aplicó  el  oído  y  los  oyó  más  distintos,  si  bien  más  contenidos. 
Era  el  mancebo  de  condición  generosa,  y  avanzando  resuel- 
to,— Cualquiera  que  sea  V. —  dijo, — cuente  con  mi  ayuda  en 
su  tribulación. — Nadie  respondió.  El  lóbrego  portal  parecía 
una  tumba,  y  el  joven  siguió  adelante  hasta  tropezar  con  un- 
objeto  que  lanzó  un  ay  lastimero. — ¿Quién  es  V.? — pregun- 
tó el  mozo. — ¿Está  V.  enferma  ó  herida?  Buscaré  socorro  si 
yo  no  basto  á  darle. — Por  Dios,  caballero,  por  su  honor  y  el  de 
su  esposa  é  hija,  abandone  á  esta  mujer  liviana. — No  tengo 
hija  ni  esposa,  ni  debo  considerar  en  V.  más  que  una  desgra- 
ciada. Ánimo,  pues,  y  veamos  de  salvar  la  vida,  ya  que  según 
parece,  anda  la  honra  por  los  suelos. — Del  "suelo,  en  efecto, 
recogió  á  la  paciente,  y  quitándose  su  larga  corbata,  entonces 
en  uso,  la  ciñó  la  cintura,  saliendo  deprisa  á  buscar  un  coche 
á  la  calle  cercana  de  los  Negros  (hoy  de  Tetuán),  donde  se  ha- 
bía establecido  el  alquilador  Simón,  de  quien  tomaron  el  nom- 
bre de  simones  los  vehículos  de  alquiler.  Mas  aunque  anduvo 
diligente  y  prometió  buena  paga,  tardaron  algún  tanto  en  en- 
ganchar, volviendo  en  busca  de  la  desconocida  cuando  ya  ésta 
no  se  encontró,  por  más  que  registraron  el  portal  encendiendo 
uno  de  los  hachones  que  siempre  llevaban  prevenidos  en  aquel 
tiempo  los  carruajes,  no  sirviendo  el  prevenido  para  otra  cosa 
que  conducir  al  caballero  á  su  casa,  que  á  fe  lo  lluvioso  de  la 
noche  y  descompuesto  del  traje  bien  se  lo  demandaba. 

Fueron  y  vinieron  días,  el  joven  olvidó  el  incidente  del  por- 
tal á  oscuras,  ó  mejor  dicho,  guardó  silencio  acerca  de  la 
aventura,  y  adelantado  en  su  carrera  del  foro,  conoció  á  una 
señorita  honesta  y  bien  nacida,  á  quien  requirió  de  amores,  y 
mediando  recíproca  correspondencia  y  ninguna  dificultad  de 
clase  ni  fortuna,  al  poco  tiempo  celebraron  esponsales  entram- 
bos con  regocijo  mutuo  y  auspicios  felices  para  en  adelante. 
Nada  turbó  al  principio  el  sereno  cielo  de  su  dicha;  antes  bien, 
las  señales  ciertas  de  hallarse  la  señora  en  estado  de  buena  es- 
peranza colmó  la  ventura  del  feliz  matrimonio.  Cuando  he 
aquí  al  esposo  sombrío  y  taciturno  sin  saber  por  qué;  á  su 
dulce  consorte  apurando  cuantos  recursos  sabe  emplear  una 
mujer  querida  para  desarrugar  la  frente  del  hombre  objeto  de 
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su  cariño,  y  aquél  más  concentrado  en  sí  mismo  cuanto  más 
halagüeña  era  la  solicitud  de  la  recién  casada. — Sin  duda — le 
dijo  ésta,— algún  crimen  terrible  que  debes  sentenciar  te  pre- 
ocupa.— ¡Muy  terriblel  es  cierto — la  contestó  el  magistrado, — 
pues  ya  lo  era. — ¿No  me  lo  dirás? — Será  público,  luego. — 
Quisiera  saberlo,  para  compartir  el  cuidado  contigo. — ¡Bas- 
ta!— repuso  el  marido  frunciendo  el  ceño  y  apartándola  con 
rudeza. — ¡Qué  inexorable  es  en  el  cumplimiento  de  la  justi- 
cia!— murmuró  la  esposa,  arrasados  los  ojos  en  lágrimas. 

Llegó  el  caso  del  alumbramiento,  y  la  siniestra  preocupa- 
ción del  marido  creció  en  intensidad.  Encerrado  en  su  estudio, 
con  la  cabeza  sostenida  entre  las  manos,  sólo  daba  muestras 
de  inteligencia  cuando  los  facultativos  venían  á  enterarle  del 
estado  de  la  paciente. — Tenga  V.  confianza,  D.  N... — le  dijo 
el  de  cabecera, — tendremos  un  resultado  feliz,  por  más  que  la 
señora  se  queje  tanto  como  todas  las  que  por  primera  vez  se 
encuentran  en  su  caso. — Es  cierto:  se  queja  demasiado — aña- 
dió el  marido: — llegó  el  momento  de  aliviarla. — Dicho  esto 
se  alzó  rígido  del  asiento,  y  marchando  con  paso  igual  y  si- 
lencioso á  manera  de  un  espectro  evocado  de  la  tumba,  en 
términos  de  asustar  al  médico,  se  le  vió  abrir  una  gabeta,  sa- 
car de  ella  un  lienzo,  desdoblarle,  y  entrando  en  la  alcoba  de 
su  mujer,  presentarse  ante  ella  sin  ruido  y  decirla  con  voz  en- 
ronquecida, mostrándola  el  cendal  que  en  la  mano  llevaba: — La 
noche  que  yo  te  di  esta  corbata,  por  cierto  te  quejabas  mucho 
menos. — La  desgraciada  esposa  fijó  la  vista,  lanzó  un  grito 
desgarrador,  cayó  desvanecida,  y  sus  miembros  adquirieron  la 
rigidez  de  la  muerte. 

A  otro  día  sacaban  de  la  casa  en  un  mismo  ataúd  á  la  ma- 
dre y  el  hijo,  antes  muerto  que  nacido,  en  dirección  al  cemen- 
terio cercano. 

La  causa  de  tanta  desventura  fué  la  imprudente  seguridad 
de  la  mujer  engañadora.  Cuidó  que  nadie  la  conociese  huyen- 
do al  punto  que  el  joven  se  apartó  de  ella  la  noche  fatal,  á 
refugiarse  en  casa  de  una  parienta  suya,  que  movida  por  sus 
lágrimas  y  vencida  por  el  interés,  la  dió  asilo  bajo  pretexto, 
con  los  tutores  de  la  niña,  de  una  indisposición  grave  y  re- 
pentina que  no  la  permitía  abandonar  el  lecho.  El  compro- 
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bante  del  extravío  no  vivió  jamás,  la  encubridora  murió  á  po- 
co y  la  fatal  corbata  pareció  á  su  impensada  dueña  testimonio 
sin  peligro  y  prenda  de  valor  para  destruida.  Mas  no  fue  así. 
Una  doncella  de  la  esposa  desleal  la  preparó  entre  la  ropa 
del  marido  ignorando  su  procedencia.  No  había  duda.  El  había 
hecho  los  dibujos  para  que  la  bordasen  sus  hermanas.  Cono- 
cía la  labor  y  el  género.  Le  abrasaba  las  manos,  le  ahogaba 
cual  una  serpiente  rodeada  á  su  garganta;  pero  calló,  ofrecien- 
do una  buena  recompensa  á  la  doncella  porque  la  diese  como 
perdida  si  la  preguntaban.  La  guardó  con  cuidado,  y  ya  sabe- 
mos lo  demás. 

El  inflexible  esposo  vivió  dos  años  á  solas  con  su  concien- 
cia, retraído  de  la  sociedad,  concentrado  en  su  dolor  sin  llan- 
to. Ni  el  estudio,  ni  la  solicitud  amistosa  pudieron  calmar  su 
tétrico  pesar. 

Mal  contento  de  sí  mismo,  abstraíase  en  profunda  medita- 
ción, interrumpida  por  repentinos  estremecimientos  cual  si 
escuchara  la  voz  acusadora  demandando  á  Caín  cuenta  de  la 
sangre  de  su  hermano.  Una  noche,  después  de  agitado  insom- 
nio, dejó  el  descompuesto  lecho  como  impulsado  por  fuerza 
misteriosa  y  llegó  á  la  iglesia  á  la  misa  del  alba.  Arrodillado 
junto  á  un  pilar,  sintió  por  primera  vez  dilatársele  el  corazón 
y  ardientes  y  consoladoras  lágrimas  inundaron  sus  ojos. — Re- 
fugio de  los  pecadores,  ruega  por  mí,  se  le  oyó  exclamar  antes 
de  caer  sobre  el  pavimento. 

Al  retirarse  el  celebrante  llamó  su  atención  aquel  hombre 
sin  conocimiento  y  llegó  á  darle  auxilio. — Es  el  loco,  dijo  el 
acólito. — Es  el  penitente,  replicó  el  sacerdote,  que  le  había 
confesado  el  día  anterior.  Roguemos  por  él. — Rezadas  las  pre- 
ces de  los  difuntos  sobre  el  cadáver,  con  asistencia  de  algunas 
pobres  mujeres,  fué  recogido  para  depositarle  en  la  fosa 
común,  conforme  á  su  voluntad  expresa. 

Trascurrido  poco  tiempo,  se  colocó  una  devota  imagen  de 
Nuestra  Señora  del  Carmen,  consuelo  de  las  almas  en  peca- 
do, entre  dos  balcones  del  piso  primero  de  la  casa  del  portal 
á  oscuras,  alumbrada  con  un  farol  durante  la  noche,  como  en 
súplica  por  el  alma  de  los  que  intervinieron  en  la  trágica 
historia. 
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Origen  menos  doloroso  tiene  la  capilla  de  la  Virgen  de  la 
Novena  establecida  en  la  parroquia  de  San  Sebastián,  que  es 
hace  260  años  fundación  y  propiedad  de  los  cómicos  españoles. 

Permítame  el  inteligente  actor  D.  Mariano  Fernández  que 
preste  á  mi  narración  el  atractivo  que  no  tendría  por  sí  sola, 
con  alguna  de  las  quintillas  en  que  refirió  la  piadosa  leyenda 
una  noche  de  la  anterior  jornada  en  el  real  sitio  de  San  Ilde- 
fonso, ante  la  Serenísima  Infanta  D.a  Isabel  y  numeroso  pú- 
blico que  le  recompensó  con  sus  aplausos. 

Más  de  dos  siglos  hace  que  una  célebre  actriz,  por  nombre 
Catalina  Flores,  yacía  baldada  y  paralítica,  sombra  su  her- 
mosura de  lo  que  fué,  y  sin  vigor  su  inteligencia  para  otra 
cosa  que  sentir  su  desventura  no  fuese. 

Calle  de  Santa  María, 
esquina  á  la  del  León, 
entonce  un  retablo  había, 
que  justamente  caía 
enfrente  de  su  balcón. 

Desde  los  primeros  reflejos  de  la  aurora  oraba  la  enferma, 
puesta  su  mirada  en  el  cuadro,  demandando  socorro  á  la  Vir- 
gen, desconfiada  como  se  hallaba  de  todo  humano  socorro. 

Una  mañana  que  su  padecer  era  más  intenso  y  su  devoción 
más  ardiente, 

— ¡Tres  años  llevo  tullida! 
dijo  con  fe  y  honda  pena, 
¡Salvadme,  virgen  querida, 
y  os  haré  toda  mi  vida 
en  cada  año  una  novena! 

— Yo  te  llevaré  á  un  templo,  añadió  la  doliente,  donde  los 
dichos  profanos  no  turben  el  recogimiento  debido  á  tu  santo 
nombre,  y  á  lograrlo  dedicaré  el  resto  de  mi  vida. 

La  santa  virgen  oyó 
sus  votos  á  no  dudar, 
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pues  Catalina  sanó, 

las  muletas  arrojó 

¡y  al  mes  volvió  á  trabajar! 

Así  fué  en  verdad.  La  gala  del  corral  de  la  Pacheca  lució 
con  nuevo  brillo;  su  llanto  convertido  en  risa  prestaba  nuevos 
atractivos  á  su  mérito  y  el  público  le  apreciaba  como  se  apre- 
cia un  bien  perdido  si  á  deshora  se  encuentra.  La  Flores  fué 
la  delicia  de  la  corte. 

Mas  el  retablo  adquirió, 
congregó  á  sus  compañeros 
los  actores,  trabajó, 
y  en  pocos  años  juntó 
materiales  y  dineros. 

Ya  era  vieja  Catalina  cuando  logró  ver  terminada  la  capilla 
que  su  piedad  ardiente  hizo  voto  de  levantar  en  lo  mejor  de 
la  corte  en  término  propio. 

El  arte  se  ennobleció, 
Y  la  imagen  santa  y  buena 
Que  tal  maravilla  obró, 
Desde  entonces  se  llamó 
La  Virgen  de  la  Novena. 

Entre  las  varias  publicaciones  eruditas  con  que  el  Sr.  D.Jo- 
sé Pardo  de  Figueroa  (Dr.  Thebussem),  residente  en  Medina- 
Sidonia,  favorece  á  sus  amigos  (en  cuyo  número  tengo  la  hon- 
ra de  contarme),  hay  una  impresa  en  octubre  de  1882,  con  la 
circunstancia  de  no  se  vende,  como  todas  sus  compañeras,  titu- 
lada Tres  antiguallas,  que  se  conservan  en  la  casa  y  residen- 
cia habitual  de  dicho  señor.  Paso  de  largo  ante  las  dos  prime- 
ras, que  bien  despacio  las  miré  en  tiempo  conveniente,  para 
llegar  á  la  última,  que  es  una  pintura  de  Nuestra  Señora  de  la 
Soledad,  á  la  que  Mesonero  Romanos  hace  referencia  en  El 
antiguo  Madrid,  en  los  siguientes  términos,  hablando  de  la 
calle  de  Postas:  «...  en  la  casa  número  31  viejo  y  32  nuevo 


COSAS  DE  MADRID  171 

(de  5.000  pies  de  superficie),  que  debía  ser  la  más  grande  de 
ella,  estuvo  la  primera  oficina  del  Correo  ó  de  las  Postas  que 
hubo  en  Madrid,  de  que  le  quedó  el  nombre  á  la  calle.  Esta 
casa  fué  vinculada  en  el  siglo  XVII...  y  en  el  día  pertenece  á 
D.  José  Pardo  de  Figueroa.  En  los  títulos  de  fundación  se  ha- 
ce mención  de  la  imagen  de  Nuestra  Señora  colocada  aún  en 
su  retablo,  en  el  portal  de  dicha  casa,  á  la  cual  conservan  mu- 
cha devoción  los  vecinos  de  aquel  barrio.  Dicho  lienzo  de  la 
Virgen  parece  que  existió  antes  en  la  Plaza  Mayor,  pero  ad- 
quirida por  el  fundador  del  mayorazgo,  la  expuso  al  público 
en  el  portal  de  su  casa,  que  aún  es  conocido  por  el  Portal  de 
la  Virgen.*» 

Fernández  de  los  Ríos,  en  la  Guía  de  Madrid  (1876)  con- 
signa: «que  en  la  casa  número  32  de  la  calle  de  Postas  estuvo 
la  primera  oficina  del  Correo  ó  de  Postas  que  hubo  en  Ma- 
drid. En  documentos  del  siglo  XVI  se  dice  que.  en  ella  posa- 
ban en  lo  antiguo  los  maestros  de  postas  é  que  dellos  era  la 
Virgen  que  estaba  en  el  portal.  Esta  Virgen,  que  era  una  pin- 
tura de  no  escaso  mérito  y  notable  antigüedad,  fué  recogida 
en  1857  Por  e^  propietario  de  la  finca  Sr.  Pardo  de  Figueroa... 
que  reemplazó  el  cuadro  con  el  lienzo  actual.» 

El  testimonio  en  que  consta  la  última  parte  de  lo  manifes- 
tado por  Fernández  de  los  Ríos  se  inserta  á  la  letra  en  el  fo- 
lleto de  las  Tres  antiguallas,  cuyo  contenido  dice  así,  supri- 
miendo lo  innecesario  al  objeto:  «En  la  villa  de  Madrid  á  7  de 
mayo  de  1857,  siendo  la  hora  de  las  tres  de  la  tarde,  yo  el 
infrascripto  escribano  de  S.  M.,  notario  del  colegio  de  esta  cor- 
te, en  virtud  de  requerimiento  del  Dr.  D.  Mariano  Pardo  de 
Figueroa,  vecino  de  Medina-Sidonia  y  residente  en  dicha  cor- 
te, calle  Mayor,  número  61,  cuarto  principal,  como  apodera- 
do de  su  señor  padre  D.  José  Pardo  de  Figueroa,  también  ve- 
cino de  Medina  Sidonia,  poseedor  de  la  casa  situada  en  esta 
propia  corte  y  su  calle  de  Postas,  señalada  con  el  número  3 1 
antiguo  y  32  moderno,  de  la  manzana  195,  que  perteneció  al 
vínculo  y  mayorazgo  fundado  en  1645  por  Martín  Fernando 
Hidalgo  y  D.a  Claudia  Fernández  su  mujer,  me  constituí  en 
la  expresada  finca,  con  objeto  de  presenciar  la  traslación  de 
una  pintura  al  óleo  sobre  lienzo,  que  representa  á  Nuestra  Se- 
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ñora  de  la  Soledad,  colocada  en  un  retablo  existente  en  el  za- 
guán de  la  misma  casa...  El  dicho  lienzo  representa  á  la  Vir- 
gen, de  medio  cuerpo,  vestida  de  blanco,  con  manto  negro  y 
rosario...  Tiene  de  altura  1  metro  y  84  centímetros  por  1  y 
14  de  ancho.  Dentro  de  él  se  encuentran  dos  crucifijos,  dos 
fanales  con  flores  de  mano,  dos  faroles  que  se  hallan  continua- 
mente encendidos,  según  manifiestan  los  testigos,  lo  cual  ade- 
más es  público  y  notorio;  varios  candeleros  con  velas,  que  tam- 
bién se  encienden,  muchas  flores  y  una  porción  de  presenta- 
llas de  cera  depositadas  por  los  devotos  de  la  Virgen,  que 
consideran  la  imagen  como  milagrosa,  según  también  es  públi- 
co y  notorio.  Todo  se  hallaba  perfectamente  limpio  y  arre- 
glado, manifestándose  por  Mariano  Parra,  portero  de  la  casa, 
á  cuyo  cuidado  estaba  á  la  sazón  el  retablo,  que  en  el  alum- 
brado y  aseo  del  mismo  no  se  emplean  más  fondos  que  los  de 
la  limosna  recogida  en  un  cepillo  que  hay  á  la  derecha  del  re- 
tablo, asegurándose  por  el  propio  portero,  testigos  y  otras 
personas  presentes,  que  la  existencia  de  dicho  altar  data  de 
tiempo  inmemorial  en  el  mismo  sitio  que  hoy  ocupa.  Cuya 
pintura  de  la  Virgen  recogió  y  pasó  á  su  poder  el  Dr.  D.  Ma- 
riano Pardo  de  Figueroa,  como  representante  de  su  señor  pa- 
dre. (Siguen  las  firmas.)  Ante  mí,  Segundo  de  Abendivar.» 

Creo  basta  con  lo  dicho  para  que  se  comprenda  que  Madrid 
511  la  segunda  época  constitucional  todavía  era  una  población 
casi  levítica,  contribuyendo  á  ello  los  frailes  de  las  órdenes 
mendicantes,  que  sabido  es  no  fueron  suprimidas.  En  ninguna 
casa  faltaba  el  lego  del  convento  á  que  más  devoción  tenía  el 
dueño,  á  recoger  en  día  determinado  de  la  semana  la  limosna 
de  costumbre,  con  gran  regocijo  de  los  muchachos  para  quie- 
nes eran  las  golosinas,  estampas  ó  aleluyas  que  las  amplias 
mangas  del  hermano  guardaban  para  ellos,  así  como  para  las 
señoras  los  escapularios,  granos  de  incienso,  cabos  del  Santí- 
simo y  alguna  oración  eficaz  contra  la  jaqueca,  vahídos  ó  de- 
bilidades de  estómago,  quedando  tan  satisfechos  unos  y  otros 
de  la  mutua  correspondencia  como  sencilla  era  la  intención 
de  los  que  en  ella  intervenían.  Con  estas  costumbres,  que  aho- 
ra tacharán  algunos  como  de  gente  encogida  y  pazguata,  fue- 
ron aquellos  hombres  ejemplo  de  valor  sobrehumano,  y  los 
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nacionales  del  7  de  julio  y  del  Trocadero  con  igual  facilidad 
cogían  un  cirio  para  alumbrar  en  la  procesión  de  su  santo  pa- 
trono que  armaban  bayoneta  en  defensa  de  sus  opiniones. 
Creer  lo  contrario  fué  uno  de  los  errores  más  costosos  á  Na- 
poleón I. — ¡Bah!  España  es  un  país  de  frailes, — -dijo  al  saber 
los  primeros  alzamientos;  con  una  tarde  que  les  impida  dor- 
mir la  siesta  quedarán  sometidos. 

Durante  el  régimen  constitucional  se  abolió  la  pena  de  hor- 
ca, sustituyéndola  con  la  de  garrote.  Cada  ejecución  marcaba 
un  día  de  luto  general.  Desde  las  primeras  horas  de  la  maña- 
na circulaban  por  las  calles  los  hermanos  de  la  Paz  y  Caridad, 
acompañados  de  un  sirviente,  demandando  á  grandes  voces 
limosna  para  celebrar  sufragios  por  el  alma  del  sentenciado. 
'Se  procuraba  por  cuantos  medios  era  posible,  sin  faltar  á  la 
ley,  dulcificar  sus  últimos  momentos.  Si  la  condena  imponía 
la  circunstancia  de  ser  arrastrado  por  un  burro  hasta  el  supli- 
cio, los  hermanos  tenían  el  privilegio  de  llevar  al  reo  suspen- 
dido en  un  serón;  ellos  cuidaban  de  su  entierro  ó  de  dar  se- 
pultura cristiana  á  sus  miembros,  cuando  se  exponían  en  los 
caminos.  De  cualquier  modo,  el  tránsito  al  lugar  de  la  ejecu- 
ción era  solemne  y  conmovedor.  El  redoblar  de  las  cajas  des- 
templadas de  la  escolta,  el  sonido  de  las  campanillas  de  la 
Santa  congregación,  sus  estandartes,  la  vista  del  Crucifijo  al- 
zado en  alto,  que  también  en  suplicio  ignominioso  murió,  la 
voz  de  los  sacerdotes  excitando  al  delincuente  al  arrepenti- 
miento ó  recitando  las  oraciones  de  los  agonizantes,  todo  con- 
tribuía á  elevar  el  alma  fuera  del  estrecho  círculo  de  las  pasio- 
nes, predisponiéndola  á  la  misericordia,  al  odio  al  delito,  á  la 
compasión  hacia  el  reo. 

Las  ejecuciones  de  entonces  hubieran  sido  una  lección  pro- 
vechosa para  los  que  opinan  qne  deben  verificarse  á  deshora, 
como  de  callada  y  con  el  menor  aparato  posible,  cual  si  se 
tratase  de  abreviar  un  quehacer  incómodo. 

Dice  bien  Eugenio  Sué;  la  ejecución  de  un  reo  de  muerte 
se  consideraba  en  España  cual  una  desgracia  pública,  rodeán- 
dola de  cuantas  circunstancias  puede  la  sociedad  emplear  en 
demostración  de  sentimiento  por  verse  obligada  á  quitar  la 
vida  á  uno  de  sus  individuos. 
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Nada  hemos  hablado  de  cómo  se  procedía  con  la  niñez  en 
aquel  tiempo,  y  es  justo  detenerse  considerando,  aunque  sea 
de  ligero,  cómo  fué  tratada  la  generación  que  tan  grandes  co- 
sas estaba  llamada  á  realizar.  , 

El  sistema  de  primera  enseñanza  se  fundaba  en  el  rigor 
(salvo  muy  contadas  excepciones).  La  letra  co?i  sangre  entra, 
se  reconocía  por  axioma  incontrovertible.  El ,  maestro  era  un 
tirano  sin  apelación,  á  cuyo  nombre  temblaban  los  discípulos. 
Se  comenzaba  el  día  otorgando  al  más  puntual  la  satisfacción 
de  dar  una  palmeta  al  que  llegaba  el  último,  lo  que  se  llama- 
ba ganar  la  palmeta,  cual  recompensa  que  merecía  desvelarse 
por  conseguirla.  La  delación  obtenía  premio,  y  el  cargo  de 
sostener  á  cuestas  á  los  condenados  á  la  vergonzosa  pena  de 
azotes,  sólo  se  concedía  á  los  más  fuertes  y  adelantados.  Esto 
se  prohibió,  pero  sin  efecto.  Los  castigos  eran  ingeniosos  y 
variados.  Solían  consistir  en  largo  rato  de  rodillas,  ó  en  cruz 
con  un  tintero  de  plomo  en  cada  mano,  la  exposición  con  una 
coroza  ú  orejas  de  burro,  mientras  los  demás  le  cantaban  co- 
plas burlescas  por  el  estilo  de  las  siguientes: 

Este  niño  es  muy  bonito, 
bendígale  San  Antón, 
que  le  han  puesto  la  coroza 
por  no  saber  la  lección. 

— Calla,  no  le  llames  burro, 
mira  que  se  enojará. 
— Que  se  enoje  ó  no  se  enoje 
burro  se  le  ha  de  llamar. 

Aquí  todos  los  muchachos  gritaban  ¡burro!!!  hasta  escanda- 
lizar la  calle,  acompañando  el  maestro  el  griterío  con  algunos 
zurriagazos  de  buena  mano  sobre  las  espaldas  de  la  víctima. 

¿No  es  verdad  que  parece  imposible  que  tal  sucediera?  Pues, 
sin  embargo,  nada  es  más  cierto,  sin  contar  los  correazos,  va- 
puleo con  vara,  tirones  de  orejas,  bofetadas,  encierro  en  el 
cuarto  oscuro,  etc.,  etc. 

De  ahí  que  el  corazón  de  los  niños  se  avezaba  poco  á  poco 
al  disimulo,  al  rencor  mutuo,  al  espíritu  de  venganza,  á  la  sa- 
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tisfacción  del  mal  ajeno,  apagando  en  su  alma  los  primeros 
destellos  de  aprecio  de  sí  mismos  y  respeto  á  los  demás,  los 
humillantes  y  ridículos  castigos  á  que  se  les  sometía. 

Por  desgracia,  la  condición  humana  es  tal  que  la  ciencia  de 
legislar  á  los  hombres,  sean  pequeños  ó  mayores,  viene  á  re- 
ducirse á  dos  principios:  premio  y  castigo;  pero  si  la  pena  en 
vez  de  corregir  fomenta  los  malos  instintos,  prueba  es  que  se 
aparta  de  sus  altos  fines. 

También  había  recompensas.  Reducíanse  á  vales,  que  se 
admitían  en  equivalencia  del  castigo;  en  ascender  en  puesto, 
y  sobre  todo,  en  el  nombramiento  de  rey  ó  emperador  de  la 
escuela,  cargo  que  llevaba  consigo  el  derecho  de  llevar  cuenta, 
en  ausencia  del  maestro,  de  los  desmanes  que  se  cometían,  á 
fin  de  que  no  quedasen  impunes.  En  los  padres  escolapios,  al 
investir  al  agraciado  con  las  insignias  de  la  soberanía,  se  le  re- 
citaba la  recomendación  siguiente: 

Toma  el  cetro  y  usa  de  él 
con  justicia  y  con  piedad, 
pues  que  la  ley  de  Jesús 
es  de  amor  y  candad. 

Los  libros  de  enseñanza  eran  pocos  y  buenos.  Para  los  prin 
cipiantes  la  cartilla,  el  Catecismo  de  Ripalda  y  las  Obligacio- 
nes del  hombre,  de  Escoiquiz;  para  los  más  adelantados,  el 
Compendio  de  historia  sagrada,  del  abad  Fleury,  la  Gramá- 
tica de  Araujo,  la  Aritmética  de  Vallejo,  El  amigo  de  los  ni- 
ños y  Fábulas  de  Samaniego\  si  acaso,  y  algo  más  adelante, 
los  Ejemplos  morales,  el  Compendio  de  historia  de  España,  del 
P.  Isla,  y  la  Geografía,  del  escolapio  Losada,  que  se  conside- 
raban como  lo  superior  en  su  género.  No  conozco  textos  me- 
jores de  primeras  letras  entre  los  innumerables  que  se  han  pu- 
blicado luego.  Por  supuesto  que  durante  la  época  constitucio- 
nal también  se  daba  de  real  orden  el  libro  de  la  Constitución. 
Método  no  había  ninguno. 

Las  niñas  eran  tratadas  con  igual  rigor,  sin  más  diferencia 
que  usar  caña  en  vez  de  correa  ó  vara  para  castigarlas.  Los 
libros  quedaban  á  voluntad  de  la  profesora,  al  menos  no  se 
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observaba  sistema  regular.  Lo  mismo  leían  el  Bertoldo  que  la 
traducción  del  venerable  Kempis.  Toda  la  enseñanza  se  consa- 
graba á  las  labores  de  manos  propias  del  bello  sexo,  y  en  esto 
salían  instruidas  á  maravilla  de  la  maestra  ó  amiga,  ignorando 
lo  que  era  materia  cósmica  ni  afinidades  antropológicas,  pero 
en  disposición  de  ser  muy  mujeres  de  su  casa  y  ayudar  á  su 
marido  en  los  contratiempos  de  la  vida. 

Toda  la  dureza  con  que  se  trataba  á  los  niños  en  las  escue- 
las, tan  poco  esmero  como  se  empleaba  para  cultivar  sus  sen- 
timientos morales,  se  observaba  en  las  familias  cuidadoso  afán 
por  dirigirlos  en  el  camino  del  bien.  Ni  una  palabra,  ni  un  acto 
que  pudiera  viciar  su  inteligencia,  se  permitían  delante  de 
ellos  las  personas  decentes.  Los  hombres  de  trato  más  libre 
se  contenían  cuando  algún  pequeñuelo  escuchaba  la  conversa- 
ción, y  de  no  hacerlo  así,  cualquiera  se  creía  autorizado  para 
reconvenir  al  trasgresor.  Muchas  veces  la  presencia  de  una 
niña  era  bastante  á  evitar  en  una  reunión  las  picarescas  tona- 
das de  un  diestro  tañedor  de  vihuela  ó  las  gracias  de  un  rela- 
tor de  cuentos  alegres  en  prosa  ó  verso,  entretenimiento  que  se 
hallaba  harto  generalizado.  Cuando  no  se  quería  prescindir  de 
una  referencia  de  amores,  nada  más,  ó  la  murmuración  era  tan 
sabrosa  que  doliera  suspenderla,  los  padres  mandaban  retirar 
á  los  pequeños  bajo  cualquier  pretexto.  Encontrará  muy  posi- 
ble quien  haya  conocido  aquellas  costumbres  el  dicho  de  una 
niña  que  preguntada  por  otra  de  su  edad  ante  un  cuadro  de 
Adán  y  Eva  quién  era  el  hombre  y  quién  la  mujer,  contestó 
desde  luego: — ¿Cómo  quieres  que  lo  sepa  si  no  están  vestidos? 

¿Pues  y  los  muchos  libros  peligrosos  que  circulaban?  se  le 
ocurrirá  á  alguno.  La  contestación  es  bien  sencilla.  Con  no 
permitir  á  los  jóvenes  de  poca  edad  lectura  ninguna  que  su 
padre  no  examinara  previamente,  se  conjuraba  el  riesgo.  No 
se  hubiera  comprendido  que  se  dejaran  correr  en  manos  inex- 
pertas folletines  capaces  de  enseñar  lo  que  no  sabe  á  la  co- 
madre más  experimentada  ó  al  rufián  más  bellaco. 

No  procedían  de  otro  modo  los  mismos  que  arengaban  en 
los  clubs,  vociferaban  por  las  calles  ó  escribían  en  los  perió- 
dicos más  exagerados.  Todos  se  hallaban  acordes  en  respetar 
la  purísima  flor  de  la  inocencia  infantil. 
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Con  igual  comedimiento  se  procedía  en  los  obradores  y  ta- 
lleres con  los  aprendices.  Hubiera  causado  un  verdadero  es- 
cándalo que  se  atreviesen  á  fumar  entre  los  oficiales,  y  éstos 
por  su  parte  nunca  admitían  á  los  de  menor  edad  en  familiari- 
dades inoportunas. 

De  ahí  que  si  los  muchachos  adquirían  vicios  sólo  fuese 
cuando  su  inteligencia  y  su  vigor  estaban  en  disposición  de 
comprenderlos  y  resistirlos. 

Por  entonces  fué  cuando  la  moda  en  el  vestir  se  fijó  defini- 
tivamente, realizando  el  cambio  que  se  iniciaba  desde  fines 
del  siglo  anterior.  Los  sombreros  de  copa  alta,  la  levita,  el 
pantalón,  se  admitieron  como  traje  común.  El  Conde  de  To- 
reno  se  distinguió  por  su  buen  aire  para  llevar  el  cárrik  de 
cuatro  esclavinas,  y  Martínez  de  la  Rosa  por  su  elegancia  en 
manejar  el  lente.  Las  capas  á  lo  Quiroga  se  pusieron  al  gusto 
del  día,  y  las  baterías  de  Riego  se  empleaban  para  guarnecer 
la  falda  de  las  señoras,  que  se  abrigaron  más  que  lo  estaban 
con  las  drulletas  de  merino  y  schales  de  cachemira,  guardan- 
do el  pañuelo  y  demás  trebejos  en  la  especie  de  enorme  es- 
carcela que  se  colgaban  al  brazo  con  el  nombre  de  ridículo, 
perfectamente  apropiado.  Comenzó  la  época  de  los  currutacos, 
concluyendo  la  de  los  petimetres. 

La  variación  en  el  menaje  y  decorado  de  las  habitaciones 
fué  más  de  lamentar.  Los  cuadros  al  óleo,  las  cornucopias  do- 
radas, los  taburetes,  las  telas  de  damasco  cubriendo  las  pare- 
des, los  frisos  pintados  sobre  lienzo,  los  escritorios  y  cómo- 
das de  preciosa  talla  algunos,  desaparecieron  como  objetos  de 
prosaica  antigüedad.  Son  muy  tristes,  decían,  y  hasta  llegó  el 
caso  de  igualar  con  yeso  los  techos  de  maderas  labradas  con 
prolijo  esmero  y  habilidad  caprichosa.  ¡Oh  baldónl  ¡Oh  men- 
gua! Alcázares  y  edificios  de  primer  orden  hubo  donde  esta 
profanación  se  llevó  á  cabo  con  aplauso  de  personas  consti- 
tuidas en  alta  dignidad  y  versadas  en  divinas  y  humanas  le- 
tras; se  blanquearon  arabescos  y  taraceas,  y  se  pintó  la  pie- 
dra para  quitarle  el  severo  aspecto  que  tenía.  Bien  es  verdad 
que  ya  de  antes  databa  el  vandalismo  apoyado  en  la  opinión 
de  un  célebre  artista  y  escritor,  según  el  cual  nuestros  edifi- 
cios del  orden  ojival  y  mudéjar  eran  sólo  juguetes  de  mal  gus- 
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to.  ¿Y  qué  sustituyó  en  cambio  á  lo  perdido?  ¡Si  al  menos  se 
hubiese  adoptado  lo  verdaderamente  griego  y  romano!  Pero 
no  fué  así,  ni  podía  serlo,  con  arreglo  á  nuestra  religión,  clima 
y  circunstancias,  sino  ese  estilo  sin  carácter,  amanerado  y  po- 
bre, como  de  repostería,  que  se  llama  del  primer  imperio,  he- 
redero del  mal  gusto  del  directorio,  corruptor  en  todos  géne- 
ros. Salieron  á  lucir  en  cambio  de  las  pinturas  de  buenos 
maestros,  grabados  alegres  de  efecto,  representando  los  amo- 
res de  Narciso,  el  juicio  de  París,  el  rapto  de  Ganimedes  ó 
cosas  equivalentes:  sillas  con  respaldo  de  hojalata,  en  donde 
algunas  láminas,  á  modo  de  países  de  abanico,  ofrecían  al  cu- 
rioso la  historia  de  Robinsón  ó  Pablo  y  Virginia,  con  su  letre- 
ro al  pie,  porque  nadie  se  llamase  á  engaño.  No  faltaban  me- 
sas con  delgados  y  altos  pies,  semejando  galgos  dispuestos  á 
la  carrera;  pero  aquellos  ricos  muebles  de  ébano  ó  nogal  tan 
ricamente  esculpidos  que  las  familias  venían  trasmitiéndose  de 
padres  á  hijos,  esos  yacían  arrinconados  en  sótanos  ó  desva- 
nes como  objetos  bárbaros  indignos  de  salones  á  la  última 
usanza,  donde  en  algunos  veladores  se  hacía  ostentación  del 
servicio  de  café  y  en  los  ángulos  las  cuatro  partes  del  mundo 
vaciadas  en  escayola,  resaltando  sobre  las  paredes  pintadas 
de  verde. 

Contra  las  arañas  y  lucernas  colgadas  del  techo  no  hay  na- 
da que  decir,  ni  tampoco  eran  malos  los  relojes  de  sobremesa, 
por  más  que  hubiese  algunos  de  gusto  tan  recocó,  que  el  mis- 
mo Mr.  Florián  no  los  deseara  mejores  para  su  pastorcilla 
Estela;  respecto  álos  floreros  de  artificio  cubiertos  con  fanales 
de  cristal,  ¿quién  será  bastante  á  considerar  los  ruinosos  capri- 
chos que  suscitaba  el  deseo  de  poseer  otros  iguales  en  las  que 
los  contemplaban  con  envidia?  Sólo  pudiera  hacerse  dando 
mayor  extensión  á  este  asunto,  ya  de  suyo  harto  difuso. 

El  aspecto  de  la  población  no  varió  mucho  de  como  le  de- 
jaron los  franceses.  Estaba  en  ruinas  lo  que  ahora  es  Plaza  de 
Oriente,  Teatro  Real,  Plaza  de  Isabel  II  y  calles  inmediatas; 
los  Mostenses,  el  convento  de  Santa  Catalina,  y  por  lo  gene- 
ral todos  los  que  se  derribaron  entonces.  El  área  del  conven- 
to de  Santa  Ana  se  convirtió  en  una  plaza  con  árboles. 

Continuaba  encendiéndose  el  alumbrado  público  las  noches 
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sin  luna,  que  salía  tarde  ó  que  amenazaba  nublarse.  Los  faro- 
leros esperaban  la  orden  reunidos  en  un  paraje  ancho  de  cada 
cuartel  en  que  se  dividía  la  villa,  y  si  amenazaba  noche  oscura 
comenzaban  por  encender  una  gran  mecha  de  esparto  que  ca- 
da uno  llevaba,  agitándola  en  círculo  giratorio  desaforada- 
mente hasta  que  levantaba  llama.  Entonces  corría  cada  cual  á 
coger  la  escalera  por  la  que  trepaban  y  descendían  con  más 
agilidad  que  la  que  pudiera  prometerse  de  su  maciza  estructu- 
ra, y  daban  luz  en  poco  tiempo  á  las  mortecinas  candilejas. 
Era  uno  de  los  períodos  más  críticos  y  pintorescos  del  día  en 
Madrid. 

Lo  eran  también  los  de  lluvias  fuertes  de  incomunicación 
de  los  vecinos  entre  sí:  las  calles  se  ponían  intransitables,  y 
algunos  arroyos  semejaban  verdaderos  torrentes  aumentados 
con  los  muchos  que  afluían  en  algunos  sitios,  como  la  Puerta 
del  Sol,  creciendo  su  rapidez  con  el  declive  del  terreno  de  una 
manera  proverbial  en  la  calle  del  Pez,  Leganitos,  de  los  Reyes 
y  otras,  en  términos  de  no  poderse  vadear  sin  peligro. 

El  cambio  en  las  ideas  que  trajeron  consigo  las  guerras  y 
mudanzas  en  la  forma  de  gobierno;  no  fué  bastante  á  destruir 
ciertas  preocupaciones  vulgares,  que  sólo  han  desaparecido 
para  dejar  sitio  á  otras  tan  perniciosas,  aunque  revestidas  con 
distinto  ropaje.  Tres  casas  ocupadas  por  supuestos  duendes 
se  conocían  á  la  sazón  en  la  corte.  La  más  famosa  era  la  que 
aun  lleva  el  nombre  del  espíritu  burlador  en  la  Plaza  de  Afli- 
gidos. Esta  ya  se  habitaba,  dando  alojamiento  de  balde  á  los 
criados  de  Casa  real,  en  1820,  mas  no  así  una  en  la  calle  de 
Juanelo  y  otra  en  la  Corredera  Alta.  No  hay  que  ufanarse  con 
nuestra  despreocupación  actual.  Ahora  existen  personas  muy 
formales,  y  hasta  escritores  de  fama  universal,  á  quienes  asusta 
el  número  trece  y  el  mes  de  febrero  (y  si  aparentan  asustarse 
todavía  será  mayor  la  culpa).  Allá  por  el  año  de  1837  estuvo 
muy  autorizada  la  creencia  de  que  las  cerillas  fosfóricas  eran 
causa  de  la  sequía,  y  no  son  pocos  los  convencidos  de  la  mala 
influencia  de  los  gatos  negros,  sin  contar  otras  supersticiones 
nuevas  de  mayor  importancia,  admitidas  por  imaginaciones 
débiles  y  entendimientos  cultivados  en  los  demás.  Cada  día, 
se  ha  dicho,  destruye  una  preocupación,  y  es  menos  frecuente 
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el  número  de  forjadores  de  patrañas.  ¡Ojalá  fuera  cierto!  ¡Plu- 
guiera al  buen  sentido  que  los  embaucadores  de  hoy  reduje- 
sen sus  malas  artes  á  inventar  cuentos  de  duendes  y  apareci- 
dos, que  al  menos  la  realidad  de  éstos  nunca  se  creyó  por  las 
gentes  de  instrucción  y  juicio  sano,  como  no  tuviesen  interés 
en  mantener  la  superchería,  de  igual  manera  que  hoy  aconte- 
ce con  los  empíricos  y  arbitristas  que  medran  á  favor  de  los 
errores  que  á  sangre  y  fuego  procuran  divulgar.  Si  en  1820 
había  quien  creyese  en  duendes,  entonces  y  mucho  antes  esta- 
ba negada  su  existencia  y  el  ningún  poder  de  las  causas  so- 
brenaturales ante  el  Ordenador  Supremo  del  Universo.  Véase 
cómo  Calderón  se  explica  en  esta  materia: 


D.  Manuel. 

en  duda  tal, 

el  juicio  podré  perder, 

pero  no,  Cosme,  creer 

cosa  sobrenatural. 

Cosme. 

¿No  hay  duendes? 

Manuel. 

Nadie  los  vió. 

Cosme. 

¿Familiares? 

Manuel. 

Son  quimeras. 

Cosme. 

¿Brujas? 

Manuel. 

Menos. 

Cosme. 

¿Hechiceras? 

Manuel. 

¡Qué  error  1 

Cosme. 

¿Hay  súcubos? 

Manuel. 

No. 

Cosme. 

¿Encantadoras? 

Manuel. 

Tampoco. 

Cosme. 

¿Mágicas? 

Manuel. 

Es  necedad. 

Cosme. 

¿Nigromantes? 

Manuel. 

Liviandad. 

Cosme. 

¿Energúmenos? 

Manuel. 

¡Qué  locol 

Cosme. 

¡Vive  Dios  que  te  cogí! 

¿Diablos? 

Manuel. 

Sin  poder  notorio. 

COSAS  DE  MADRID 
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Cosme. 
Manuel. 


¿Hay  almas  del  purgatorio? 
¿Que  me  enamoren  á  mí? 
¡Hay  más  necia  bobería! 
Déjame,  que  estás  cansado. 


Hé  ahí  un  curso  breve  de  cómo  se  pensaba  en  Madrid  desde 
tiempo  antiguo  acerca  de  los  malos  espíritus.  No  se  rechaza- 
ba  fuera  de  España  en  términos  tan  absolutos  la  realidad  de 
las  vilis,  vampiros,  encantamentos,  gettatores  y  otras  infinitas 
debilidades  humanas  propias  de  nuestra  pobre  razón  abando- 
nada á  sí  misma,  que  para  el  vulgo  no  hacen  más  que  cam- 
biar de  carácter.  Previo  este  justo  desagravio  á  la  inteligencia 
de  nuestros  mayores,  continuemos  la  narración. 

Entonces  verdaderamente  comenzó  á  introducirse  la  cos- 
tumbre de  asistir  al  café  para  otra  cosa  que  no  fuese  tomar 
las  pocas  bebidas  que  en  ellos  se  despachaban.  Ya  hemos  ha- 
blado de  los  que  adquirieron  carácter  político.  Entre  los  neu- 
trales adquirió  fama  el  de  Levante,  en  la  calle  de  Alcalá,  por 
los  buenos  jugadores  que  á  él  concurrían;  el  de  la  Alegría,  en 
la  calle  de  la  Abada,  generalmente  frecuentado  por  extranje- 
ros, y  el  llamado  de  los  Gorros,  ó  de  la  Nicolasa,  en  la  pla- 
zuela de  Santa  Ana,  que  si  bien  tuvo  celebridad  como  centro 
de  los  patriotas  más  exaltados,  nunca  pasó  de  una  especie  de 
paradero  bullicioso  y  de  poca  influencia  para  los  que  se  lla- 
maban descamisados. 

Entre  las  botillerías,  donde  no  se  servía  café  sino  helados  y 
algunas  conservas,  se  distinguieron  desde  un  principio  la  de 
Pombo,  en  la  calle  de  Carretas,  y  ya  en  decadencia  la  de  Cano- 
sa, en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  donde  hoy  la  casa  de  Rivas. 
También  comenzaron  á  generalizarse  los  juegos  dé  billar,  con 
su  calificativo  de  Real,  que  les  ocasionó  algunos  contratiem- 
pos, atribuyéndole  referencias  realistas,  siendo  así  que  sólo 
significaba  su  índole  real  verdaderamente,  que  no  admitía 
trampas.  La  dificultad  se  ha  resuelto  suprimiendo  el  adjetivo. 

Acerca  del  aspecto  y  condiciones  en  que  se  hallaban  las 
fondas  y  casas  de  comidas,  será  suficiente  con  decir  que  las 
hosterías  que  nos  pinta  el  autor  de  Gil  Blas  las  llevaban  mu- 
cha ventaja.  Al  menos  en  éstas  había  cierta  franqueza  y  liber- 
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tad  comunicativa,  que  no  dejaba  de  ofrecer  aliciente-,  pero  las 
de  que  tratamos  con  sus  celdas  desnudas  de  todo  adorno  y 
sus  salas,  que  más  bien  eran  estrechos  y  lóbregos  callejones, 
con  algunas  mesas  en  correcta  formación  ó  esparcidas,  donde 
la  anchura  lo  permitía,  sus  raciones  de  convento  y  sus  cama- 
reros vestidos  de  paño  pardo,  ó  en  mangas  de  camisa  cuando 
el  calor  apremiaba,  parecían  un  correctivo  contra  la  gula  ó  in- 
dicio manifiesto  de  que  allí  se  iba  á  satisfacer  la  necesidad,  de 
ningún  modo  á  contentar  el  sensualismo. 

Con  ejemplar  sinceridad  expresaban  su  deseo  algunos  due- 
ños de  semejantes  establecimientos  en  la  redondilla  que  sigue: 


El  que  en  esta  casa  entrare 
tres  cosas  ha  de  tener: 
comer  mucho,  acabar  pronto 
sin  quedar  nada  á  deber. 


Es  verdad  que  la  advertencia  no  pasaba  de  la  cocina  y  que 
luego  se  hizo  propiedad  de  las  tabernas  y  despachos  de  bebi- 
das; como  también  es  cierto  que  no  era  cosumbre  asistir  á  las 
fondas  y  hosterías  sino  en  casos  especiales,  y  verdaderamente 
con  ánimo  de  marcharse  pronto.  La  exactitud  sobre  todo. 
Respetándola  siempre,  hemos  de  ver  los  pocos  adelantos  que 
algunos  años  después  se  ofrecen  al  público  en  materia  de  refi- 
namientos culinarios. 


Dionisio  Chaulié, 


(Se  continuará.) 


LAS  BIBLIOTECAS  EN  ESPAÑA (1) 


CAPÍTULO  III. 

BIBLIOTECAS  POPULARES. 
III. 


Agrupadas,  por  resumen  y  provincias,  ofrecen  el  siguiente 
cuadro: 


Provincias. 

Bibliotecas. 

Volúmenes. 

481 

  4 

900 

  5 

1.220 

2.4OO 

  13 

2.780 

  32 

7.200 

  7 

7.960 

  35 

7.500 

  26 

5.400 

......  18 

3.800 

2.9OO 

480 

  7 

I.9OO 

Ciudad  Real  

  14 

2.896 

  14 

3.000 

(1)    Véase  la  pág.  274  del  tomo  XLVII. 
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Provincias.  Bibliotecas.  Volúmenes. 

Coruña   11  2.400 

Cuenca   11  2.5oo 

Gerona                                             9  2.360 

Granada   18  2.600 

Guadalajara                         ...  24  5. 000 

Guipúzcoa   4  940 

Huelva                                             5  4.236 

Huesca...   20  4.000 

Jaén   16  3.400 

León   16  3.400 

Lérida                                               9  2.360 

Logroño   12  2.586 

Lugo                                               8  2.199 

Madrid   31  7.000 

Málaga                                              9  2.360 

Murcia   11  2.480 

Navarra                                             4  900 

Orense.  ,   10  2.260 

Oviedo   29  6.880 

Palencia   21  6.146 

Pontevedra   11  2.400 

Salamanca   27  6.280 

Santander   20  4.000 

Segovia   17  3.600 

Sevilla   16  3-400 

Soria   19  3-78° 

Tarragona   18  3.600 

Teruel   13  2.780 

Toledo   30  6.800 

Valencia   21  4.100 

Valladolid   24  5.5oo 

Vizcaya   12  2.660 

Zamora   10  2.260 

Zaragoza   37  9.000 


746  171.083 
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Tienen,  pues,  más  de  30  bibliotecas  las  provincias  de  Ba- 
dajoz, Barcelona,  Madrid  y  Zaragoza;  más  de  20  las  de  Bur- 
gos, Guadalajara,  Oviedo,  Palencia,  Salamanca,  Toledo,  Va- 
lencia y  Valladolid;  más  de  10  las  de  Almería,  Avila,  Cáce- 
res,  Cádiz,  Ciudad  Real,  Córdoba,  Coruña,  Cuenca,  Granada, 
Huesca,  Jaén,  Logroño,  León,  Murcia,  Pontevedra,  Sego- 
via,  Sevilla,  Soria,  Tarragona,  Teruel  y  Vizcaya;  y  menos 
de  10  Alava,  Albacete,  Alicante,  Baleares,  Canarias,  Caste- 
llón, Gerona,  Guipúzcoa,  Huelva,  Lérida,  Málaga,  Navarra 
y  Zamora. 

La  provincia  que  tiene  más  bibliotecas  es  la  de  Zaragoza, 
que  cuenta  con  37,  y  las  que  tienen  menos  son  las  de  Alava 
y  Canarias,  que  cuentan  2. 

Como  puede  verse,  las  746  bibliotecas  populares  que  exis- 
tían en  i.°de  enero  de  1883,  dotadas  con  171.083  volúme- 
nes, dan  una  proporción  de  229,33  por  biblioteca,  número 
exiguo  en  extremo,  porque  todo  lo  que  no  sea  dotar  cada  una 
de  las  bibliotecas  populares  de  i.5oo  volúmenes,  al  menos, 
es  tenerlas  muy  pobremente,  puesto  que  el  servicio  que  pue- 
den prestar  con  los  volúmenes  que  hoy  tienen  es  muy  defi- 
ciente. A  dotarlas  mejor  y  extenderlas  á  todas  las  aldeas 
y  pueblos  rurales  van  encaminadas  las  tendencias  del  Go- 
bierno, que  á  decir  verdad,  ha  concedido  bibliotecas  con  una 
profusión  desconocida  hasta  ahora,  á  todos  los  centros  de  ar- 
tesanos de  España  que  las  han  pedido,  sin  excluir  á  sociedad 
alguna,  ni  á  las  escuelas  y  Municipios  de  los  pueblos.  Se  han 
concedido,  también  sin  exceptuar  ni  un  solo  caso,  cuantas 
bibliotecas  han  pedido  los  señores  senadores  y  diputados, 
sean  pocas  ó  muchas  las  que  cada  cual  haya  deseado  que  se 
concedan,  y  sea  cual  fuere  su  color  político.  Se  ha  aumentado 
además  el  número  establecido  anteriormente  para  la  conce- 
sión de  libros,  es  decir,  que  la  biblioteca  que  antes  se  conce- 
día con  i5o  libros  como  máximo,  hoy  se  entrega  con  200  li- 
bros como  mínimo,  y  á  las  que  se  le  entregaban  200  libros 
como  máximo  hoy  se  le  dan  300  como  mínimo. 
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IV. 


Verdaderamente  que  las  bibliotecas  populares  no  están  en 
España  á  la  altura  que  era  de  desear;  pero  es  preciso  tener 
en  cuenta  que  son  de  origen  muy  moderno,  como  que  apenas 
cuentan  trece  años.  En  i5  de  enero  de  1869  aprobó  don 
M.  Ruiz  Zorrilla,  siendo  Ministro  de  Fomento,  una  nota  en 
virtud  de  la  cual,  y  por  primera  vez  en  España,  se  consigna- 
ba la  creación  de  bibliotecas  populares  en  todas  las  escuelas  de 
primera  enseñanza;  y  en  18  del  mismo  mes  se  publicó  un  de- 
creto, en  consonancia  con  los  deseos  del  Ministerio,  para  que 
en  las  escuelas  que  hubieran  de  construirse  de  nueva  planta 
se  designara  necesariamente  un  local  para  estas  bibliotecas. 

El  pensamiento  del  Sr.  Ministro  era  que  el  Estado,  apro- 
vechando diversos  recursos,  y  especialmente  los  libros  que 
estaban  en  depósito  en  la  secretaría  del  entonces  extinguido 
Consejo  de  Instrucción  pública,  formase  estas  bibliotecas,  re- 
galándolas á  los  pueblos ,  á  cuyo  cargo  debería  quedar  su  au- 
mento y  conservación. 

No  era  del  todo  nuevo  este  pensamiento  en  España:  varias 
veces,  no  sólo  los  Sres.  Ministros  de  Fomento,  sino  otras 
personas  y  corporaciones  amantes  de  la  ilustración  pública, 
habían  pretendido  dotar  á  nuestro  país  de  este  gran  elemen- 
to de  enseñanza  popular;  pero  por  muy  diversas  causas,  nin- 
guno de  estos  generosos  intentos  habían  tenido  realización; 
quedando  reducidos  á  uno  de  tantos  proyectos  que  se  elogian 
en  un  momento  de  entusiasmo,  pero  que  no  llegan  á  consti- 
tuir ningún  acto  positivo. 

En  pro  de  esta  idea,  los  entusiastas  por  las  bibliotecas  po- 
pulares citaban  el  resultado  que  éstas  venían  dando  en  el 
extranjero,  y  hasta  en  una  curiosa  Memoria  sobre  las  de  Es- 
paña en  1870,  redactada  por  el  Sr.  Picatoste,  jefe  del  nego- 
ciado de  Instrucción  pública  en  aquel  tiempo,  se  cita  como 
estímulo  para  España  el  estado  de  las  bibliotecas  populares 
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en  otros  países,  consignándose  en  dicho  trabajo  los  siguien- 
tes datos,  que  creemos  pertinente  en  este  lugar: 

«Las  bibliotecas  populares,  con  este  ó  con  otro  nombre, 
han  sido  consideradas  en  algunos  países,  más  bien  como  un 
elemento  de  moralidad  y  de  buena  organización  social,  que 
como  un  ramo  exclusivamente  dependiente  de  la  instrucción 
pública. 

»En  Alemania  han  sido  fundadas  y  protegidas  igual- 
mente por  las  asociaciones,  cuyo  objeto  es  la  moralidad  y  el 
bienestar  del  pueblo,  y  por  las  que  se  dedican  sólo  á  la  pro- 
pagación de  la  instrucción  pública;  estando  confiadas  á  estas 
mismas  asociaciones,  á  los  Municipios,  á  los  maestros,  á  los 
párrocos,  según  su  origen,  y  siendo  por  su  carácter  el  lazo 
que  une  la  pedagogía  con  la  moral,  y  la  prueba  evidente  de 
que  es  imposible  separar  la  instrucción  del  pueblo  de  su  pro- 
greso social.  Sólo  en  Berlín  existen  más  de  veinte  asociacio- 
nes de  bibliotecas  populares,  contando  algunas  de  ellas  tres 
mil  miembros  que  contribuyen  á  su  gasto  ó  prestan  su  tra- 
bajo personal  para  el  aumento  y  organización  de  tan  útiles 
instituciones.  La  asociación  de  bibliotecas  del  Alto  Rhin 
tiene  por  objeto,  no  sólo  la  fundación  de  estos  centros  ins- 
tructivos, sino  también  inculcar  la  afición  á  la  lectura,  ha- 
biendo dado  á  leer  por  medio  de  préstamo  267.000  obras  hasta 
enero  de  1867.  La  mitad  próximamente  de  estas  asociaciones 
son  de  obreros,  y  los  gastos  que  representan  anualmente  lle- 
gan á  un  millón,  sirviendo  uno  y  otro  de  estos  datos  para  co- 
nocer la  prosperidad  que  allí  tiene  esta  institución. 

>En  Inglaterra  abundan  también  estas  asociaciones,  y  en- 
tre ellas  ocupa  un  lugar  muy  preferente  la  de  obreros  de  Roch- 
dale,  que  tiene  una  biblioteca  de  más  de  2.000  volúmenes 
perfectamente  organizada,  y  que  ahora  está  creando  sucursa- 
les para  favorecer  la  lectura.  Además  hay  en  aquella  nación 
muchas  fundadas  por  particulares,  por  esos  hombres  ricos  y 
generosos  que  emplean  fortunas,  colosales  alguna  vez,  en 
bien  de  los  pueblos  y  de  la  enseñanza. 

>En  Bélgica  y  Francia  el  Gobierno  ha  intervenido  más  ó 
menos  directamente  en  la  creación  de  las  bibliotecas,  y  ejer- 
cen sobre  ellas  una  doble  inspección  los  rectores,  como  re- 
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presentantes  de  la  instrucción  pública,  y  los  prefectos  ó  Go- 
bernadores, como  agentes  del  poder  central. 

»En  la  primera  de  estas  naciones  hay  bibliotecas  popula- 
res y  normales  ó  de  los  círculos  de  las  conferencias  cantona- 
les, dependiendo  aquéllas  de  los  Municipios  y  éstas  del  Esta- 
do. Las  populares  fueron  organizadas  en  1862  por  el  Ministro 
del  Interior  Vandenpeereboom,  hombre  ilustre  á  quien  debe 
mucho  la  instrucción  pública,  el  cual  en  la  orden  de  creación 
estableció  terminantemente  la  independencia  de  estas  biblio- 
tecas, diciendo  que  el  Estado  no  contribuiría  con  ninguna 
cantidad  á  sus  gastos  por  pertenecer  exclusivamente  á  los 
municipios.  Sin  embargo,  el  Ministro  dictó  reglas  generales 
para  su  formación,  indicando  la  clase  de  libros  de  que  habían 
de  componerse  para  propagar  el  conocimiento  de  la  historia 
nacional,  de  la  Constitución  y  de  las  leyes  fundamentales,  y 
además  fijando  el  carácter  que  debían  tener,  agrícolas  en  los 
pueblos  rurales,  é  industriales  en  las  grandes  poblaciones. 

>Las  bibliotecas  cantonales  sostenidas  por  el  Estado  cre- 
cieron rápidamente  en  poco  tiempo,  llegando  al  número  de 
ciento  cuarenta  y  siete  en  i.°  de  enero  de  1867,  fecha  á  que 
alcanza  la  última  estadística,  y  reuniendo  40.835  obras  con 
49.913  volúmenes. 

»En  Francia,  nación  cuya  legislación  y  cuyas  costumbres 
influyen  sobre  nosotros  de  un  modo  necesario  y  fatal,  no 
siempre  útil,  las  bibliotecas  populares  indicadas  ya  en  la  ley 
de  i85o,  establecidas  ya  definitivamente  por  orden  de  31  de 
mayo  de  1861  y  organizadas  por  decreto  de  i.°  de  junio  de 
1862,  llevan  aquel  nombre  porque  tienen  por  principal  obje- 
to el  préstamo  de  libros  de  enseñanza  á  los  niños  pobres; 
componiéndose  por  tanto  en  su  mayoría  de  obras  muy  ele- 
mentales, casi  todas  de  las  que  sirven  de  texto  en  la  ense- 
ñanza, y  de  algunas  otras  de  carácter  pedagógico  para  uso 
de  los  maestros. 

»Los  libros  para  estas  bibliotecas  provienen  de  los  que  po- 
seyere la  escuela  para  la  enseñanza,  de  los  remitidos  por  el 
Ministerio  de  Instrucción  pública,  de  los  que  adquieran  los 
prefectos  con  créditos  concedidos  por  los  consejos  generales, 
de  los  regalos  de  particulares  y  de  los  que  se  compren  con 
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los  recursos  propios  de  la  biblioteca,  que  consisten:  en  los 
fondos  votados  por  los  municipios,  en  las  sumas  que  produz- 
can los  libros  prestados  á  los  niños  pobres,  en  el  producto 
de  las  suscriciones  ó  legados,  en  las  indemnizaciones  por  las 
pérdidas  ó  deterioro  de  obras  prestadas  y  en  una  imposición 
voluntaria  de  las  familias  de  los  alumnos  de  pago  en  la  es- 
cuela pública. 

»Por  lo  demás,  este  decreto,  inspirado  en  los  principios  de 
centralización,  establece  ciertas  reglas  severas  para  la  adqui- 
sición de  libros,  y  lleva  la  minuciosidad  y  la  fiscalización  del 
Estado  hasta  determinar  la  forma  y  tamaño  que  han  de  te- 
ner los  armarios. 

»Bajo  el  imperio  de  estas  disposiciones  se  han  creado 
11.000  bibliotecas,  con  un  total  de  1.200.000  volúmenes;  ha- 
biendo tenido  que  vencer  todo  género  de  dificultades,  y  entre 
ellas  graves  cuestiones  de  moralidad  relativas  á  la  compra  de 
libros,  y  la  oposición  de  muchos  Municipios  que  llegaron  á 
protestar  y  á  suscribir  acuerdos  unánimes,  buscando  pretex- 
to para  no  tener  bibliotecas, 

»Las  disposiciones  del  Ministro  de  Instrucción  pública  no 
pudieron  satisfacer  ni  la  opinión  general,  ni  las  necesidades 
del  progreso;  y  para  llenar  este  vacío,  el  Ministro  del  Interior 
autorizó  en  setiembre  de  1862  la  creación  de  la  Sociedad 
Franklin,  cuyo  objeto  era  estimular  y  auxiliar  con  sus  con- 
sejos y  con  la  remisión  de  dinero  y  libros,  la  fundación  de 
bibliotecas  municipales,  glorificando  el  nombre  del  primero 
que  instituyó  una  biblioteca  popular.  Esta  asociación  útilí- 
sima ha  tenido  que  luchar  también  con  algunas  dificultades; 
pero  en  el  año  trascurrido,  desde  el  31  de  marzo  de  i865  al 
mismo  día  de  1866,  fundó  124  bibliotecas  con  14.548  volú- 
menes, dando  por  término  medio  unos  117  volúmenes  por 
cada  una...» 

Bastaron  estos  datos  para  seducir  en  pro  de  las  bibliote- 
cas populares  de  España,  al  más  dudoso  por  la  suerte  de 
las  mismas;  así  fué  que  en  pocos  meses  se  fundaron  multi- 
tud de  ellas  en  casi  todas  las  provincias,  dotadas  cada  biblio- 
teca de  un  número  de  obras  como  base  para  su  aclimatación. 
Veamos  qué  volúmenes,  y  la  índole  de  éstos,  se  dieron  para 
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las  primeras  bibliotecas,  citando  para  el  caso  cinco  solamen- 
te, escogidas  al  acaso  de  entre  las  746  que  cuenta  España, 
comenzando  por  la  primera  creada,  que  es  la  de  la  Escuela  de 
Artesanos  de  Valencia,  señalada  con  el  número  i.°  Héaquí 


los  volúmenes  que  se  le  dieron: 

De  lectura  y  recreo   46 

Escritura   4 

Gramática   6 

Lenguas   26 

Literatura  y  Filosofía   9 

Matemáticas   11 

Dibujo   4 

Geografía  é  Historia   17 

Ciencias  físico  químicas  y  naturales   9 

Agricultura,  Industria  y  Comercio   i5 

Medicina   5 

Música   3 

Ciencias  morales  y  políticas   9 


Total   164 


La  biblioteca  núm.  i5,  correspondiente  á  una  Escuela  públi- 
ca de  Benavente  (Zamora),  recibió  los  siguientes  volúmenes: 

De  lectura  y  recreo   37 

Escritura  ,   3 

Gramática   11 

Lenguas   14 

Literatura  y  Filosofía   8 

Matemáticas   23 

Dibujo   4 

Geografía  é  Historia   24 

Ciencias  físico-químicas  y  naturales   7 

Agricultura,  Industria  y  Comercio   24 

Medicina   7 

Ciencias  morales  y  políticas   5 


Total   167 
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La  señalada  con  el  núm.  16,  para  la  villa  de  Montblanch, 
se  formó  con  los  siguientes  volúmenes: 

De  lectura   49 

Escritura   3 

Gramática   i5 

Lenguas   i5 

Literatura  y  Filosofía   9 

Matemáticas   22 

Dibujo   1 

Geografía  é  Historia   31 

Ciencias  fisico  químicas  y  naturales   8 

Agricultura,  Industria  y  Comercio   i5 

Medicina   8 

Ciencias  morales  y  políticas   7 

Total   183 


La  dada  á  la  escuela  de  Berja  (Almería),  señalada  con  el 
núm.  18,  la  forman  los  siguientes  volúmenes: 


De  lectura  y  recreo   48 

Escritura   3 

Gramática   17 

Lenguas   12 

Literatura  y  Filosofía   9 

Matemáticas   27 

Dibujo   2 

Geografía  é  Historia   33 

Ciencias  físico-químicas  y  naturales   7 

Agricultura,  Industria  y  Comercio   25 

Medicina  L   6 

Música   1 

Ciencias  morales  y  políticas   9 


Total 


199 
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La  concedida  á  la  villa  de  Pastrana  (Guadalajara),  seña- 
lada con  el  núm.  23,  la  componían  los  siguientes  volúmenes: 


De  lectura  y  recreo   5i 

Gramática   17 

Lenguas     8 

Literatura  y  Filosofía  •   8 

Matemáticas   31 

Geografía  é  Historia   25 

Ciencias  físico-químicas  y  naturales   1 

Agricultura,  Industria  y  Comercio   18 

Medicina   1 

Música   2 

Ciencias  morales  y  políticas   11 


Total   173 


No  hemos  de  decir  que  estas  bibliotecas  fueron  de  las  pri- 
meras en  1869,  y  por  consiguiente,  recibieron  menos  número 
de  volúmenes  que  las  creadas  desde  1880,  muchas  de  éstas 
dotadas  de  200,  algunas  con  25o  y  no  pocas  con  300  volú- 
menes. 


V. 


Pero  las  actuales  bibliotecas  populares  ¿se  aclimatarán? 
¿Llegarán  pronto  al  estado  próspero  en  que  están  ya  en  otros 
países,  como  los  Estados  Unidos  ó  Bélgica?  Hoy  por  hoy, 
no  puede  aspirarse  en  España  á  esta  perfección;  y  como  el 
Gobierno  no  puede  hacer  más  y  el  espíritu  de  asociación  y 
la  iniciativa  particular  está  muerta,  no  soñaremos  con  una 
sociedad  como  la  de  Mulhouse,  que  al  lado  de  una  biblioteca 
industrial  de  3.000  obras  (biblioteca  que  ha  dado  á  leer  en  el 
último  año  8.309  volúmenes  á  mil  ochocientas  personas)  ha 
creado  un  Museo  industrial,  otro  de  Histeria  natural,  una 
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Escuela  gratuita  de  dibujo  de  máquinas  y  una  Academia  de 
pintura. 

Aquí  todo  se  espera  del  Estado.  Esta  cuestión  de  la  ini-  « 
ciativa  del  Gobierno  en  ciertos  ramos  de  instrucción  pública 
se  ha  discutido  recientemente  en  casi  toda  Europa;  en  unas 
naciones,  por  que  se  ha  querido  resolver  de  pronto  todos  los 
problemas  de  instrucción  pública  que  ha  traído  al  debate  el 
conocimiento  del  estado  de  Alemania;  y  en  otras,  porque  des- 
pertando de  un  largo  sueño  y  saliendo  á  una  nueva  vida, 
como  sucede  en  Italia,  se  buscan  los  medios  de  remediar 
los  males  que  dejó  como  triste  legado  el  absolutismo.  En  tan 
importante  cuestión  y  entre  la  multitud  de  opiniones  que  bro- 
tan en  toda  discusión  libre,  han  sobresalido  dos  escuelas:  una 
que  sostiene  que  al  Gobierno  corresponde  el  auxilio  material, 
y  otra  que  sólo  le  deja  el  auxilio  intelectual  ó  facultativo,  que 
no  rechazan  ni  aun  los  que  limitan  las  atribuciones  del  Go- 
bierno á  defender  las  propiedades  y  las  personas  con  el  cum- 
plimiento de  las  leyes. 

No  es  del  caso  seguir  esta  discusión,  pero  sí  explicar  que 
en  España  poco  se  debe  á  la  iniciativa  particular  en  lo  refe- 
rente á  bibliotecas  populares,  y  que  contra  los  que  esperaban 
muchos  entusiastas  de  éstas,  Municipio  hay  que  después  de 
reclamar  con  insistencia  una  biblioteca,  la  ha  recibido,  y 
pasados  seis  años  de  tenerla  en  su  poder,  ni  siquiera  se 
ha  tomado  el  trabajo  de  mandar  abrir  los  cajones  de  libros; 
otros,  así  que  han  recibido  los  libros,  los  han  repartido  entre 
caciques  y  paniaguados  concejiles;  no  pocos  ni  aun  siquiera 
se  han  tomado  el  trabajo  de  pedir  cuentas  á  los  secretarios  ó 
maestros  de  escuelas  de  los  volúmenes  que  recibieron  para 
sus  respectivas  bibliotecas,  y  en  la  mayoría  de  los  pueblos 
>ni  existe  local  para  lectura,  ni  encargado  que  sirva  los  libros, 
ni  otro  catálogo  que  el  que  recibieran  del  Ministerio  de  Fo- 
mento, al  hacerse  cargo  de  la  biblioteca. 

Contra  esta  indolencia  ¿qué  puede  hacerse?  No  alcanzamos 
otro  medio  que  la  instrucción  del  país.  Aquí  nadie  quiere 
saber  leer,  ni  escribir,  y  basta  para  saber  que  esto  es  verdad, 
pasar  la  vista  por  estos  datos: 

De  los  16  millones  y  pico  que  se  cuentan  en  España: 
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Saben  leer   578.978 

Saben  leer  y  escribir   4 . 07 1 . 832 

No  saben  leer   11. 978 . 1 68 

No  constan   5. 379 


Estas  cifras  hablan  más  alto  que  cuanto  pudiéramos  nos- 
otros decir,  y  justifica,  hasta  cierto  punto,  el  abandono  de 
nuestras  bibliotecas  populares. 

Y  cuando  el  individualismo  está  muerto  en  un  pueblo,  al 
Estado  toca  obrar.  Háganse  escuelas  nuevas;  dótese  á  Es- 
paña de  60.000  que  debe  tener  atendiendo  á  su  población, 
cada  una  de  éstas  con  una  biblioteca  popular,  y  al  poco 
tiempo,  á  los  cuatro  años,  la  juventud  habrá  recibido  su 
fruto;  contaremos  con  60.000  bibliotecas  populares  y  60.000 
escuelas  que  regeneren  al  pueblo  español.  Para  dotar  á  estas 
60.000  bibliotecas,  aunque  con  el  número  mínimo  de  229,33 
volúmenes,  bastan  13.759.800  volúmenes  repartidos  en  toda 
España.  Ya  sabemos  que  esto  costará  mucho,  pero  al  pueblo 
que  gasta  2.130.000  duros  anualmente  en  sostener  las  co- 
rridas de  toros,  bien  se  le  puede  imponer  el  sacrificio  de  que 
cada  año  funde  5.325  escuelas  de  primera  enseñanza,  con 
bibliotecas,  dedicando  á  este  fin  y  para  cada  una  de  estas 
escuelas  8.000  reales.  El  sacrificio  no  es  ni  mucho,  ni  de 
esos  que  imponen  vergonzosa  humillación  al  que  tiene  que 
hacerlos.  ¿Que  se  cerrarían  al  año  todos  los  circos  taurinos? 
nos  replicarán  los  amantes  del  toreo.  Pues  precisamente  á 
esto  aspiramos:  á  que  se  cierren  los  circos  taurinos  para  que 
á  la  vuelta  de  doce  años  cuente  España  60.000  escuelas  con 
bibliotecas,  y  entonces  el  pueblo  español  olvide,  en  la  es- 
cuela y  la  biblioteca,  lo  que  ha  aprendido  en  el  circo  taurino. 


Nicolás  Díaz  y  Pérez. 


(Se  continuara,) 


«EL  SOLITARIO»  Y  SU  TIEMPO 


l  Sr.  Cánovas  del  Castillo  es  uno  de  los  pocos 
hombres  de  Estado  que  se  dedican  con  singular 
afición  al  cultivo  de  las  letras.  Su  inteligencia 
privilegiada,  tan  pronto  se  remonta  á  las  grandes 
alturas  donde  á  manera  de  tempestades  se  forman  los  aterra- 
dores problemas  de  la  política,  como  desciende  al  firme  pero 
espinoso  terreno  de  la  investigación  histórica  y  de  la  contro- 
versia literaria.  Su  talento,  al  tropezar  con  los  escollos  que 
sin  interrupción  se  suceden  en  los  mares  de  la  política,  salta 
irritado  como  éstos  formando  olas  gigantes,  verdaderos  mon- 
tes de  espuma  que  fascinan  los  ojos  y  conmueven  el  corazón: 
en  tanto  que  al  esplayarse  por  inmensa  llanura,  por  campos 
que  como  los  de  la  literatura  y  los  de  la  historia  ofrecen  un 
punto  de  reposo  á  su  espíritu,  recobra  éste  toda  su  calma  se- 
rena y  majestuosa,  se  dilata  y  se  extiende  por  todos  lados; 
y  de  este  continuo  contraste,  de  esta  lucha  eterna  entre  la 
tempestad  y  la  calma,  entre  lo  útil  y  lo  agradable ,  entre  la 
apacible  existencia  del  sabio  y  la  gloria  turbulenta  del  políti- 
co, entre  Cánovas  erudito,  literato  y  académico  y  Cánovas 
jefe  de  partido,  hombre  de  Parlamento,  altivo,  batallador,  in- 
cansable, nace  ese  espíritu  superior,  ese  talento  privilegiado 
que  nos  seduce  y  nos  domina  á  un  tiempo  mismo,  ora  por 
las  leyes  inflexibles  de  la  razón,  ora  por  la  fuerza  propia  de 
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las  circunstancias  que  imponen  á  los  hombres  comunes  la 
necesidad  de  dejarse  regir  por  los  que  ostentan  mayores  y 
más  señalados  méritos. 

No  era,  por  otra  parte ,  el  libro  de  que  se  trata  para  el  se- 
ñor Cánovas  del  Castillo  un  nuevo  estudio  literario.  Era  ade- 
más un  grato  deber  de  gratitud  á  la  memoria  de  su  pariente 
el  ilustre  D.  Serafín  Estébanez  Calderón.  Al  recorrer  las  pá- 
ginas del  libro,  se  advierte  fácilmente  que,  sin  que  pierda 
por  ello  su  imparcialidad  de  crítico ,  otro  sentimiento  más 
dulce  que  el  de  la  simple  estimación  literaria  mueve  al  autor 
á  emprender  la  obra  que  se  propuso  llevar  á  cabo,  y  buena 
prueba  de  lo  que  decimos  son  las  siguientes  frases  con  que 
el  Sr.  Cánovas  da  comienzo  á  su  trabajo: 

«La  tarea  que  emprendo  ahora,  lejos  de  enojosa,  es  para 
mí  agradable  por  todo  extremo.  Ninguna  otra  podría  abrir 
tan  ancho  campo  á  mis  recuerdos,  ni  despertar  emociones 
tales  en  mi  corazón.  No  es  en  verdad  esta  la  primera  vez 
que  trato  yo  del  autor  de  las  Escenas  andaluzas  y  tantas  otras 
obras  eruditas  é  ingeniosísimas;  antes  bien  he  aprovechado 
toda  ocasión  para  poner  de  relieve  su  mérito,  patentizando 
así  la  gratitud  que,  más  que  la  sangre,  me  ligó  con  él  en 
vida.  Mas  esto  ha  sido  con  brevedad  hasta  aquí  y  sin  formal 
propósito  de  dar  á  conocer  su  persona  ó  examinar  sus  traba- 
jos, porque  nunca  me  hallé,  sino  es  ahora,  con  espacio  ni 
tiempo  para  ello.  Soy,  en  el  entretanto,  quien  más  de  cerca 
le  ha  conocido,  con  mayor  intimidad  y  por  más  largo  núme- 
ro de  años,  de  cuantos  pudieran  tomar  este  encargo  sobre  sí; 
y  por  eso  mismo,  á  no  dudar,  quiso  que  lo  desempeñara  yo 
el  ilustrado  editor  de  la  nueva  Colección  de  escritores  castellanos. 
Fácilmente  se  entenderá,  por  lo  expuesto,  que  prestándome 
al  suyo  satisfago  á  la  par  un  deseo  propio.  > 

Empieza  el  Sr.  Cánovas  por  describirnos  al  héroe  de  su 
historia  desde  los  primeros  años  de  su  vida,  haciendo  cons- 
tar que  nació  en  Málaga  á  27  de  diciembre  de  1799  y  fué 
bautizado  en  la  iglesia  parroquial  de  San  Juan,  de  aquella 
ciudad,  siendo  sus  padres  D.  Francisco  Estébanez  y  D.a  Ma- 
ría Calderón. 

Era,  según  el  relato  del  Sr.  Cánovas,  la  de  Estébanez  fami- 
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lia  que  se  preciaba  de  linajuda  aunque  de  muy  escasa  hacienda, 
y  gracias  al  apoyo  de  unos  parientes  acomodados,  recibió  el  ci- 
tado D.  Serafín  la  instrucción  primaria  en  compañía  de  don 
Andrés  Borrego,  é  hizo  sus  estudios  de  humanidades  y  filoso- 
fía, y  por  último,  la  carrera  de  abogado  que  tuvo  luego  oca- 
sión de  utilizar  en  todo  el  trascurso  de  su  vida. 

Fué  Estébanez  Calderón  poeta  desde  sus  primeros  años, 
dándose  á  conocer  con  el  seudónimo  de  Sifinio  «cuando  no 
había  dejado  de  volear  guijarros  con  la  honda  todavía.» 

Estando  en  Málaga  de  vacaciones  y  con  motivo  de  la  re- 
volución de  1820,  dió  á  luz  el  romance  titulado  El  listón  ver- 
de, composición  patriótica  en  la  que  aparece  más  exaltado  li- 
beral que  en  ninguna  otra  ocasión  de  su  vida,  pues  fué  siem 
pre  El  Solitario  hombre  de  ideas  templadas  y  muy  poco  dado  á 
exageraciones  en  cuanto  á  sus  ideas  como  hombre, de  partido. 

«La  pasión  política — dice  el  Sr.  Cánovas — no  le  dominó 
nunca  en  realidad:  primero  porque  tenía  un  género  de  afición 
á  las  letras  que  relegaba  á  lugar  subalterno  cualquiera  otra 
preocupación  de  su  espíritu;  y  segundo,  por  la  moderación  de 
su  juicio,  que  en  medio  de  la  viveza  del  carácter,  no  le  con- 
sentía ir  jamás  á  ideas  ni  á  resoluciones  extremas.  Que  si 
alguna  vez  halagó  la  ambición  del  poder  su  fantasía,  cosa 
poco  menos  que  inevitable  donde  tantos  sentían  sus  ardien- 
tes estímulos  que  era  preciso  estimarse  en  poco  para  dejar  de 
todo  punto  de  sentirlos,  sin  duda  pasaron  por  él  tales  propó 
sitos  cual  nubes  veraniegas,  porque  nunca  tuvo  la  perseve- 
rancia ni  el  ciego  y  exclusivo  afán  con  que  únicamente  cabe 
obtener,  más  temprano  ó  más  tarde,  las  tristes  satisfaccio- 
nes de  la  ambición  política.» 

Ansioso  de  hacer  fortuna  ó  estimulado  por  el  deseo  de  co- 
nocer de  cerca  cuanto  la  capital  de  España  encerraba  de  no- 
table por  aquella  época,  es  lo  cierto  que  Estébanez  Calderón 
se  estableció  en  Madrid  en  1830,  y  en  abril  del  año  siguiente 
publicó  el  primero  y  único  tomo  de  sus  poesías,  dándose  á 
conocer  desde  entonces  con  el  seudónimo  de  El  Solitario.  No 
contaba  todavía  por  aquel  tiempo  treinta  y  dos  años  de  edad 
y  poseía  una  erudición  muy  vasta,  en  literatura  castellana 
principalmente. 
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«De  figura,  por  otra  parte,  agradable  y  en  extremo  simpáti- 
ca; chistosísimo  en  la  conversación,  bien  que  pronunciando 
algo  difícilmente,  cosa  que  contrastaba  de  un  modo  singular 
con  la  extraordinaria  viveza  de  su  imaginación;  de  naturaleza 
robusta  y  buen  humor  casi  constante;  ducho  en  todas  las 
cosas  de  la  vida,  y  ejercitadísimo  en  los  donaires,  bizarrías, 
bailes,  cantos  y  chanzas  de  su  tierra,  no  hay  que  decir  sino 
que  Estébanez  contaba  con  sobrados  medios  para  que  la 
sociedad  madrileña  le  abriera  las  puertas  de  par  en  par.  Fué, 
pues,  desde  el  principio  uno  de  los  escasos  eruditos  ú  hom- 
bres de  ingenio  que  hayan  frecuentado  entre  nosotros  el  trato 
de  los  salones,  al  propio  tiempo  que  el  de  los  libros  y  las  im- 
prentas.» 

En  la  época  en  que  el  romanticismo  imperaba  entre  nos- 
otros dedícase  El  Solitario  á  la  prosa  é  introduce  en  España 
los  artículos  de  costumbres;  y  en  la  revista  titulada  Cartas 
españolas  publicó  trabajos  de  todo  género,  dando  pruebas  de 
una  desusada  actividad.  Novelas  cortas,  en  especial  orienta- 
les, críticas  de  teatros  y  libros  nuevos,  trabajos  de  adminis- 
tración, de  geografía  antigua,  de  botánica  y  hasta  de  mine- 
ría, de  todo  escribió  por  aquella  época;  pero  como  las  cir- 
cunstancias pueden  muchas  veces  más  que  las  aptitudes  de 
los  hombres,  otro  género  de  ocupaciones  muy  distinto  iba  á 
preocupar  en  breve  la  imaginación  de  El  Solitario. 

Muerto  el  Rey  D.  Fernando  VII,  á  27  de  setiembre  de  1833, 
se  confirmó  lo  que  todo  el  mundo  presentía  antes  de  que  va- 
case el  trono,  y  era,  á  saber,  que  la  guerra  civil  era  inevita- 
ble. El  General  Zarco  del  Valle,  Ministro  de  la  Guerra,  por 
real  decreto  de  26  de  enero  de  1834  nombró  auditor  general 
del  ejército  de  operaciones  del  Norte  de  España  á  D.  Serafín 
Estébanez  Calderón;  y  he  aquí  cómo  el  antiguo  poeta,  el  dis- 
tinguido literato,  que  hasta  entonces  había  consagrado  todo 
su  ingenio  al  cultivo  de  las  letras,  iba  á  tender  ahora  sus 
ojos  por  horizontes  muy  diferentes,  y  á  embargar  su  espíritu 
con  impresiones  poco  ó  nada  conformes  con  su  educación  y 
sus  costumbres. 

Aquí  se  inicia  otra  de  las  fases  más  importantes  de  la  vida 
de  Estébanez,  pues  si  merecen  citarse  y  analizarse  sus  tra- 
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bajos  como  erudito  y  como  literato,  no  menos  atención  me- 
recen ciertamente  algunos  de  los  episodios  de  su  vida  militar. 

Las  interesantes  Memorias  del  ya  difunto  D.  Fernando 
Fernández  de  Córdova,  dicen,  hablando  del  ilustre  General 
D.  Luis,  del  mismo  apellido:  «Gustábale  sorprender  la  ter- 
tulia de  sus  ayudantes,  en  la  que  tomaba  parte  nuestro  que- 
rido y  alegre  amigo  D.  Serafín  Estébanez  Calderón,  auditor 
del  ejército  y  hombre  de  entendimiento  tan  claro  como  de 
agudo  ingenio  y  chispeante  gracia,  á  quien  Generales  y  ayu- 
dantes contábamos  siempre  entre  los  muertos,  porque  en  las 
batallas  comunicaba  órdenes  y  participaba  del  peligro  como 
el  más  intrépido  de  todos.» 

Mucha  y  muy  grande  fué  siempre  la  estimación  que  Esté- 
banez sintiera  por  D.  Luis  Fernández  de  Córdova,  y  en  ver- 
dad que  aun  prescindiendo  de  los  vínculos  de  amistad  y  sim- 
patía que  á  ambos  les  uniesen,  era  éste  por  todos  conceptos 
digno  de  llamar  la  atención  de  sus  contemporáneos. 

Apenas  encargado  del  mando  supremo  del  ejército,  dió  re- 
petidas pruebas  de  su  habilidad  y  pericia.  Al  llegar  á  Bilbao 
cambió  la  posición  del  ejército,  que  estaba  en  lo  hondo  de 
Vizcaya,  donde  le  habían  encerrado  las  tropas  carlistas.  Por 
el  camino  de  Orduña  emprendió  resueltamente  la  marcha,  y 
en  tres  días  llegó  á  Vitoria,  arrollando  seis  batallones  carlis- 
tas que  le  esperaban  en  ventajosas  condiciones  á  una  legua 
de  Bilbao.  Noticioso  de  que  las  fuerzas  enemigas,  al  mando 
del  jefe  Moreno,  se  habían  presentado  delante  de  Puente  la 
Reina,  salió  al  punto  de  Vitoria,  y  por  Peñacerrada  y  Logro- 
ño llegó  á  Lárraga,  mientras  que  las  tropas  de  Moreno  toma- 
ban posiciones  en  las  alturas  que  dominan  á  Mendigorría.  El 
jefe  carlista  tenía  la  seguridad  del  triunfo ,  y  sin  duda  conta- 
ba con  algunos  elementos  para  conseguirlo;  pero  la  suerte  le 
fué  contraria,  y  desde  luego  no  supo  apreciar  los  peligros  de 
su  posición.  Empeñada  la  acción  el  16  de  julio,  Espartero 
consigue  apoderarse  del  cerro  de  la  Corona;  Gurrea  deshace 
el  ala  izquierda,  y  el  centro,  mandado  por  Córdova,  consigue 
también  la  victoria,  aunque  venciendo  grandes  dificultades. 
Mendigorría  es,  pues,  ocupada  por  las  fuerzas  de  la  Reina,  y 
el  enemigo  pierde  todas  sus  posiciones. 
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Pero  nos  es  de  todo  punto  imposible  seguir  paso  á  paso  los 
triunfos  militares  de  D.  Luis  Fernández  de  Córdova,  pues  ni 
tiempo  ni  espacio  contamos  para  ello.  Lo  que  sí  haremos  an- 
tes de  entrar  en  otro  género  de  consideraciones ,  será  repro- 
ducir el  juicio  que  de  este  ilustre  General  hace  el  Sr.  Cáno- 
vas del  Castillo: 

«Lo  más  digno  de  nota  que  se  halla  en  estas  cartas  políti- 
cas de  nuestro  héroe  (Estébanez  Calderón),  es  el  alto  juicio 
que  encierran  tocante  á  D.  Luis  Fernández  de  Córdova,  y  las 
esperanzas  que  descubren  de  que  fuera  éste  el  hombre  desti- 
nado á  librar  la  Patria  de  guerra  civil  y  de  anarquía  en  aque- 
lla crisis  espantable.  Habíale  debido  tratar  en  Madrid  durante 
los  meses  que  aquí  pasó  de  regreso  de  su  misión  á  Lisboa, 
donde  prestó  servicios  insignes  á  la  causa  de  la  Reina;  mas  no 
creo  que  tuviese  parte  en  su  nombramiento  de  auditor,  por- 
que tampoco  pienso  que  á  la  sazón  gozase  de  gran  influjo. 
Desde  entonces  ai  menos,  y  oíselo  decir  muchas  veces,  opinó 
Estébanez  que  Córdova  era  el  primer  hombre  de  salón  de  su 
tiempo,  no  habiendo  quien  le  igualase  en  la  brillantez  y  elo- 
cuencia de  su  conversación. 

Más  tarde  habló  varias  veces,  y  con  discreción  y  tino,  en 
las  Cortes,  por  más  que  allí  no  alcanzara  igual  éxito.  La 
Memoria  justificativa  lo  acredita,  por  otra  parte,  de  militar  y 
de  escritor.  Y  otros  hechos  y  documentos  conocidos  confir- 
man que  aquel  General  era,  no  tan  sólo  el  mejor  hombre  de 
guerra,  sino  la  persona  más  al  corriente  de  los  grandes  ne- 
gocios europeos  que  tuviese  á  la  sazón  España,  la  más  dig- 
na de  gobernarla  en  circunstancias  normales  y  más  en  dis- 
posición de  ello  por  su  talento  innegable,  su  experiencia,  su 
cultura  y  la  flexibilidad  y  amplitud  de  miras  que  debía  á  sus 
largas  relaciones  con  políticos  de  primera  talla  en  el  extran- 
jero. Tal  es  el  juicio  sincero  que,  de  acuerdo  con  el  de  Es- 
tébanez, ha  formado  de  D.  Luis  de  Córdova,  después  de 
examinar  con  detenimiento  muchos  datos  de  distinta  natu- 
raleza. Como  militar  podía  comparársele  á  los  mayores  Ge- 
nerales españoles  del  siglo  pasado:  es,  á  saber,  Montemar, 
la  Mina  y  Ricardos;  y  no  sé  yo  si  fuera  justo  igualar  con  él 
á  ninguno  del  siglo  presente.» 
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Las  circunstancias  políticas  por  un  lado  y  las  especiales 
de  la  guerra  por  otro  iban  dando  giros  diferentes  á  los  acon- 
tecimientos. D.  Serafín  Estébanez  Calderón  dejó  de  ser  au- 
ditor y  tornó  á  la  corte,  donde  tuvo  ocasión  de  reanudar  sus 
tareas  literarias.  El  estudio  de  la  lengua  arábiga  continuó 
siendo  una  de  sus  mayores  aficiones,  y  el  examen  de  los  có- 
dices árabes  del  Escorial  fué  por  aquel  tiempo  constante 
preocupación  de  su  espíritu. 

Otro  de  sus  mayores  empeños  en  1837  consistió  en  llevar 
á  cabo  sus  proyectos  de  romancero.  La  idea  de  formar  una 
gran  colección  de  romances  fué  para  él  propósito  que  no  pu- 
do abandonar  en  una  gran  parte  de  su  vida,  pero  que  al  fin 
no  logró  ver  realizado. 

Por  este  mismo  tiempo  explicaba  Estébanez  lecciones  de 
árabe  en  el  Ateneo  de  Madrid  y  asistía  con  frecuencia  al  Li- 
ceo, colaborando  en  el  Observatorio  pintoresco  de  D.  Basilio 
Sebastián  Castellanos. 

El  Solitario,  que  ya  había  dado  á  conocer  sus  dotes  de 
novelista  en  algunos  ensayos  que  publicara  anteriormente, 
de  vuelta  á  Madrid  y  en  compañía  de  D.  Luis  Usoz  y  Río, 
formó  el  proyecto  de  una  Colección  de  novelas  originales  espa 
ñolas,  de  cuyo  primer  tomo  decidió  encargarse  él  mismo;  y  á 
esta  circunstancia  se  debe  la  preciosa  novela  Cristianos  y 
moriscos,  la  primera  y  la  última  de  la  colección,  pero  digna, 
bajo  todos  conceptos,  de  su  autor  por  lo  exacto  y  pintoresco 
de  las  descripciones,  lo  castizo  del  lenguaje  y  la  inimitable 
gracia  del  estilo. 

Es,  sin  duda,  una  gran  verdad  que  las  circunstancias  pue» 
den  más,  en  muchas  ocasiones,  que  la  propia  voluntad  de 
los  hombres,  y  esta  fué  la  causa  de  que  poco  después  de  ha- 
berse publicado  la  novela  Cristianos  y  moriscos  cesara  de  nue- 
vo El  Solitario  en  sus  tareas  literarias,  á  fin  de  dedicar  su 
actividad  á  negocios  de  muy  distinta  índole.  En  9  de  no- 
viembre de  1837  m¿  nombrado  jefe  político,  con  destino  á 
Cádiz,  y  el  12  de  diciembre  del  mismo  año  se  le  trasladó  á 
Sevilla  con  igual  cargo. 

Diez  meses  estuvo  al  frente  de  esta  provincia,  dando  con- 
tinuas pruebas  de  actividad  y  celo  en  el  ejercicio  de  sus  fun- 
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ciones.  Creó  el  Museo  de  pintura  y  escultura,  donde  encon- 
traron seguro  albergue  gran  número  de  los  cuadros  de  los 
conventos  suprimidos,  de  mayor  ó  de  menor  mérito,  y  que 
ha  acabado  por  ser  uno  de  los  mejores,  por  los  maravillosos 
lienzos  de  Murillo  que  en  él  se  guardan;  de  los  mismos  mo- 
nasterios ó  conventos  logró  recoger  millares  de  volúmenes, 
con  los  cuales  formó  una  magnífica  biblioteca.  Gracias  á  su 
iniciativa,  se  estableció  el  Liceo  Bético,  á  imitación  del  de 
la  corte,  á  fin  de  que  ciertas  especialidades  pudieran  ser  cul- 
tivadas, principalmente  el  talento  poético.  Dicho  se  está  que 
la  excelente  reputación  literaria  de  que  gozaba  D.  Serafín 
Estébanez  Calderón  le  favoreció  mucho  para  llevar  á  feliz 
término  estas  empresas,  tanto  ó  más  ciertamente  que  el  car- 
go político  que  desempeñaba  en  Sevilla.  Cierto  género  de 
aficiones,  una  vez  arraigadas,  tarde  ó  nunca  desaparecen,  y 
así  se  explica  perfectamente  que  el  entonces  jefe  político, 
dejando  á  un  lado  su  autoridad,  contribuyese  más  que  otro 
alguno  á  dar  importancia  y  brillantez  á  las  sesiones  del  Liceo, 
de  donde  salió  una  publicación  de  bellas  letras,  en  la  cual 
figuraron  los  nombres  insignes  ya  de  El  Solitario  y  el  Duque 
de  Rivas,  al  lado  de  los  de  otros  que  entonces  empezaban  su 
carrera  literaria  y  que  fueron  bien  conocidos  después,  co- 
mo D.  Gabriel  García  Tassara,  D.  Salvador  Bermúdez  de 
Castro,  D.  José  Lorenzo  Figueroa,  D.  Fernando  de  la  Vera 
y  D.  Lorenzo  Nicolás  Quintana. 

Menos  que  en  Madrid  se  ocupó  por  aquel  tiempo  Estéba- 
nez en  sus  estudios  árabes;  pero  en  cambio  perseveró  con 
ánimo  esforzado  en  su  propósito  de  buscar  romances  para  su 
proyectada  colección.  En  este  período,  su  entusiasmo  por 
hacer  continuas  adquisiciones  de  libros  había  llegado  á  aquel 
punto  extremo  que  ya  no  le  abandonó  en  todo  el  trascurso 
de  su  vida. 

Su  correspondencia  con  el  General  Córdova  continuó  sien- 
do desde  Sevilla  tan  íntima  y  constante  como  desde  Logro- 
ño, pero  con  la  circunstancia  especial  de  que  en  esta  época 
revistieron  estas  cartas  carácter  político. 

No  podemos,  pues  la  falta  material  de  espacio  nos  lo  im- 
pide, examinar  á  El  Solitario  bajo  este  punto  de  vista,  limi- 
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tándonos  á  estudiar  solamente  su  personalidad  literaria. 

Los  acontecimientos  políticos  que  se  sucedían  con  verti- 
ginosa rapidez  por  aquel  tiempo,  hicieron  abandonar  á  Esté- 
banes el  importante  cargo  que  desempeñaba  en  Sevilla.  Su 
matrimonio  con  D.a  Matilde  Livermoore  y  Salas,  modelo  de 
virtudes,  que  con  elocuencia  y  sinceridad  incomparables  des- 
cribe en  su  prólogo  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  el  ára- 
be, los  romanceros,  cancioneros  y  libros  de  caballería  ocu- 
pan, juntamente  con  los  cuidados  propios  de  la  familia,  toda 
la  actividad  de  El  Solitario  en  este  período.  Escribió  asimis- 
mo algunos  artículos  políticos  en  El  Correo  Nacional,  de  Bo- 
rrego, y  en  El  Corresponsal,  de  D.  Luis  María  Pastor,  pero 
sin  entusiasmo  ni  constancia,  prefiriendo  ser  en  ambos  pe- 
riódicos redactor  literario  y  revistero  de  toros,  á  los  cuales 
profesaba  grandísima  afición,  por  lo  cual  sin  duda,  y  cono- 
cidas sus  especialísimas  condiciones  de  escritor,  no  puede 
extrañarnos  que  los  aficionados  á  la  tauromaquia  citen  estos 
trabajos  con  grandes  elogios,  pues  son  sin  duda  de  verdade- 
ro mérito  en  su  clase.  Durante  este  tiempo,  justo  es  decir 
que  Estébanez  sólo  puede  ser  estudiado  en  su  vida  privada. 

Es  preciso  avanzar  un  poco  más  en  la  vida  de  El  Solitario 
para  poder  consignar:  la  publicación  de  su  Manual  del  oficial 
en  Marruecos)  su  viaje  á  Italia  como  auditor  general,  en  co- 
misión del  cuerpo  de  tropas  enviado  allí  en  1849,  y  su  pro- 
yecto, que  llegó  á  tener  muy  adelantado,  de  escribir  una  his- 
toria de  la  Infantería  española. 

El  primero  de  estos  libros,  sin  pretender  en  modo  alguno 
ser  completamente  original,  pone  de  manifiesto  la  flexibili- 
dad propia  del  estilo  de  su  autor,  que  así  se  amolda  á  lo  jo- 
coso y  humorístico,  como  á  lo  más  elevado  y  serio.  Por  lo 
mismo  dice  muy  acertadamente  el  Sr.  Cánovas  que  la  prosa 
no  tenía  secretos  para  Estébanez. 

Sirvióle  esta  obra  para  formar  parte  de  la  Real  Academia 
de  la  Historia,  por  más  que  otros  trabajos  y  otros  antece- 
dentes de  su  vida  literaria  justificasen  de  cualquier  modo  su 
elección. 

Aparte  de  sus  cartas  al  General  Narváez  y  de  algunas  be- 
llísimas correspondencias  á  El  Heraldo  de  Madrid,  lo  único 
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que  escribió  El  Solitario  en  Italia  fué  una  pintura  de  la  Gru 
ta  azul  de  Nápoles,  primoroso   estudio  descriptivo,  donde 
las  facultades  y  talento  de  su  autor  son  tanto  más  brillantes 
cuanto  más  dentro  se  encuentran  de  su  verdadero  campo  de 
inspiración. 

Pero  antes  de  la  expedición  á  Italia  ya  había  emprendido 
Estébanes  la  obra  de  mayor  alcance  y  de  utilidad  más  evi- 
dedte  que  había  proyectado  en  todo  el  trascurso  de  su  exis- 
tencia: «La  historia  de  la  Infantería  española.»  Logró  que 
por  real  orden  de  26  de  octubre  de  1847  se  le  diese  el  encar- 
go de  escribir  dicha  obra,  y  si  bien  ésta  no  quedó  completa 
ni  terminada  porque  las  circunstancias  no  lo  permitieron  en 
realidad,  consiguió  acumular  tantos  materiales  y  datos,  que 
á  decir  verdad  el  trabajo  era  asombroso,  y  más  tratándose 
de  un  hombre  como  Estébanes,  en  quien  como  historiador 
supera  siempre  el  arte,  el  estilo,  el  atractivo  de  la  forma  á  la 
minuciosa  investigación,  al  por  menor,  á  las  minuciosidades 
del  erudito.  Siguiendo  su  natural  inspiración  lo  que  hizo  fué 
escoger  cierto  número  de  episodios,  los  que  más  herían  sin 
duda  su  imaginación,  para  redactarlos  inmediatamente,  y  los 
que  con  tal  motivo  cita  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo  son  mo 
délos  de  literatura  castellana. 

Inútil  es  decir  que  cuando  todos  los  españoles  estaban 
fuertemente  emocionados  con  la  noticia  de  la  toma  de  Tetuán, 
Estébanez,  cuyo  patriotismo  y  entusiasmo  por  las  cosas  de 
España  no  tenían  igual,  se  dejaría  arrastrar  por  la  corriente. 
Este  acontecimiento  le  hizo  escribir  un  largo  romance,  que 
está  sin  limar  entre  sus  papeles;  pero  no  siendo  esto  sin  du- 
da bastante  para  él  y  acordándose  del  Cardenal  Cisneros 
y  su  conquista  de  Orán,  escribió  el  soneto  que  sigue: 

«Sal  del  hondo  septdcro,  gran  Prelado, 
héroe  de  Orán,  terror  del  agareno, 
para  ver  tu  pendón  de  gloria  lleno 
en  Tetuán  por  siempre  enarbolado. 

Tu  hispano  pensamiento  abandonado 
lo  encontró  otra  Isabel  de  altivo  seno 
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que,  dando  sucesor  á  Alfonso  onceno, 
más  jornadas  prepara  del  Salado. 

Mas  antes  de  cobrar  la  tumba  yerta, 
bendice  al  capitán  y  las  legiones 
que  logran  florecer  laureles  secos; 

duerme  y  solo  de  nuevo  te  despierta 
para  ver  los  castillos  y  leones 
en  Fez,  en  Tarundante  y  en  Marruecos. » 

Al  regresar  Estébanez  de  Italia,  sólo  contaba  cincuenta 
años  y,  sin  embargo,  es  muy  poco  lo  que  ya  se  puede  escri- 
bir de  su  biografía,  por  más  que  aún  viviese  diez  y  siete. 

Por  lo  que  respecta  á  su  carrera,  hay  que  decir  que  el  14 
de  junio  de  1647  se  le  nombró  ministro  togado  del  Tribunal 
Supremo  de  Guerra  y  Marina,  y  más  tarde,  al  entrar  nueva- 
mante  en  el  poder  el  partido  moderado,  fué  consejero  de 
Estado. 

Fué  diputado  en  1838,  en  la  segunda  legislatura  de  1843, 
desde  1844  á  1845,  desde  1845  á  1846,  desde  1846  á  1847  y 
desde  1847  á  1848,  figurando  siempre  entre  los  moderados. 
No  trató  nunca  de  ser  hombre  de  Parlamento.  Donde  única- 
mente habló  sobre  materia  de  gran  importancia,  fué  en  el 
Senado,  pues  fué  nombrado  senador  vitalicio  en  1853. 

En  el  último  período  de  su  vida  hizo  varios  viajes  á  Mála- 
ga y  uno  á  París,  donde  residió  algún  tiempo  á  causa  del  có- 
lera de  i855  y  i856. 

En  estos  últimos  años  ya  hemos  dicho  que  escribió  poco. 
Desde  1841  había  publicado  trabajos  en  verso  y  prosa  en  el 
Semanario  Pintoresco  Español,  y  desde  i85i  en  la  Ilustración 
Universal. 

Uno  de  los  mejores  trabajos,  de  cortas  dimensiones,  que 
hizo  en  este  período,  es  sin  duda  el  discurso  que  leyó  en  el 
Ateneo  de  Madrid  al  inaugurar  su  cátedra  de  árabe  en  1848. 

El  ilustre  orador  D.  Antonio  Cánovas  habla  además  de 
una  porción  de  escritos  notables  que  no  han  visto  la  luz,  al- 
gunos de  los  cuales  tampoco  están  terminados.  Entre  los  ar- 
tículos políticos,  cita  uno  en  que  Estébanez  describe  cierta 
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sesión  del  Congreso  con  este  epígrafe:  Corrida  de  toros  en  el 
Salón  de  Oriente,  modelo  de  ingenio  y  de  intención. 

En  los  primeros  años  de  El  Solitario,  escribió  éste  la  pre- 
ciosa composición  burlesca  que  se  titula:  Las  vacaciones  del 
muchacho. 

L,zl  muerte  de  su  adorada  esposa  precipitó  indudablemente 
la  suya.  Primero,  perdió  el  humor,  el  chiste  que  á  cada  ins- 
tante brotaba  de  sus  labios.  Aún  escribió  algunas  composi- 
ciones poéticas,  pero  en  realidad  su  espíritu  vivía  bajo  la 
presión  de  una  angustia  que  consumía  y  agotaba  por  momen- 
tos sus  fuerzas.  El  5  de  febrero  de  1867  dejó  de  existir. 

Tal  es,  á  grandes  rasgos  presentado,  el  estudio  biográfico 
hecho  por  el  primero  de  nuestros  estadistas.  Con  este  mo- 
destísimo resumen,  tienen  idea  nuestros  lectores  del  fondo 
del  cuadro.  Para  conocer  el  riquísimo  marco  que  lo  rodea,  el 
conjunto  de  preciosísimos  detalles  que  lo  enriquecen,  es  ab- 
solutamente indispensable  que  lean  toda  la  obra.  Ninguna 
como  ella  pone  de  manifiesto  la  individualidad  del  Sr.  Cáno- 
vas, la  profundidad  é  índole  de  sus  estudios,  el  altísimo  vuelo 
de  su  fantasía,  su  gran  talento,  la  seguridad  y  el  acierto  de 
sus  juicios,  y  hasta  su  propio  y  natural  carácter.  El  largo 
plazo  que  la  vida  del  Sr.  Estébanez  comprende,  y  la  variedad 
é  importancia  de  los  acontecimientos  que  durante  el  mismo 
se  suceden,  ofrecen  ocasión  propicia  al  Sr.  Cánovas  del  Cas- 
tillo para  lucir  sus  dotes  más  eminentes.  Si  en  la  parte  pro- 
piamente biográfica  de  la  obra  se  aprecian  el  tiempo  y  acierto 
empleados  en  la  busca,  examen  y  elección  de  toda  clase  de 
libros  y  papeles  relacionados  con  dicho  objeto,  por  lo  que 
respecta  á  la  parte  crítica,  se  comprende  desde  las  primeras 
páginas  la  admirable  facilidad  con  que  ha  sido  escrita.  El  se- 
ñor Cánovas  del  Castillo,  sin  el  menor  esfuerzo  y  á  medida 
que  iba  relacionando  sucesos,  derramaba  sobre  ellos,  con  la 
prodigalidad  del  que  posee  inagotable  tesoro,  cuantos  datos, 
noticias  y  juicios  espontáneamente  acudían  á  su  pensa- 
miento. 

De  esta  suerte,  para  los  que  tienen  la  fortuna  de  tratar  al 
Sr.  Cánovas  y  de  oírlo  con  frecuencia  en  discurrir  su  siempre 
amenísima  é  instructiva  conversación,  la  obra  que  examina- 
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mos  es  la  que  mejor  le  retrata,  y  por  eso  también  reviste  inte- 
rés tan  grande,  que  una  vez  empezada  á  leer,  no  se  deja  de 
la  mano  hasta  terminarla,  apesar  de  las  800  páginas  que  en 
su  totalidad  constituyen  los  dos  tomos  de  que  se  compone. 
Recomendamos,  pues,  su  adquisición,  así  como  la  del  volu- 
men ya  publicado  de  las  obras  de  «El  Solitario»  Escenas  anda- 
luzas, al  que  habrán  de  seguir  en  breve  otros,  hasta  comple-1 
tar  la  colección  de  los  notables  trabajos  con  que  tan  ilustre 
cuanto  modesto  autor  enriqueciera  la  literatura  patria. 
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Ateneo,  donde  por  largo  espacio  ha  permanecido  instalada 
la  asociación  ilustre  que  fundó  Carlos  III!  La  metamorfosis 
ha  sido  completa.  Los  que  ingresamos  en  la  Academia  aún 
imberbes,  hace  ya  más  de  dos  lustros,  cuando,  encendidas  las 
pasiones  políticas  al  calor  de  sucesos  memorables,  bajo  el 
ahumado  techo  del  mediocre  recinto,  apenas  concurrido  y 
apenas  alumbrado,  se  discutía  lo  humano  y  lo  divino,  las 
monarquías  y  las  repúblicas,  á  Lutero  y  á  Jesucristo,  la  li- 
bertad de  barbas  y  la  Milicia  Nacional,  no  podíamos  menos 
de  considerarnos  trasportados  á  otras  regiones  y  á  otros  cli- 
mas, al  dirigir  en  torno  los  asombrados  ojos,  espectadores 
entusiastas  de  la  suntuosidad  del  local,  pródigamente  ilumi- 
nado por  los  rayos  del  gas  y  las  miradas  de  hermosísimas 
mujeres,  invadido  por  brillante  muchedumbre  de  juriscon- 
sultos, literatos,  militares,  atletas  del  saber,  eminencias  de 
la  política,  celebridades  de  la  banca,  títulos  del  reino,  altos 


ué  distinto  aspecto  el  del  espléndido  salón  en 
que  este  año  se  ha  verificado  la  inauguración  so- 
lemne del  curso  académico  y  el  de  aquella  otra 
modesta,  estrecha,  incómoda  estancia,  vecina  del 
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funcionarios  del  Estado...  Y  presidiendo  aquel  conjunto  de 
timbres  heredados  ó  merecimientos  propios,  aquel  variado 
mosaico  de  severos  fraques,  relucientes  casacas  y  majestuo- 
sas togas,  el  jefe  supremo  de  la  nación,  el  Rey,  acompañado 
de  su  augusta  consorte,  de  su  egregia  madre,  de  sus  herma- 
nas las  Infantas  D.a  Isabel  y  D.a  Eulalia  y  del  ilustre  Prín- 
cipe Federico  Guillermo  de  Alemania,  hoy  honroso  huésped 
de  la  capital  de  España. 

No  en  vano  ha  trascurrido  el  tiempo  para  la  humildísima 
inquilina  del  Marqués  de  Urquijo,  hoy  ataviada  con  ricas 
galas  y  festejada  por  opulentos  personajes.  Y  es  que  no  en 
vano  ha  recobrado  la  Patria  la  estabilidad  que  perdiera,  el 
orden  y  la  paz  que  le  arrebataran,  el  bienestar  moral  y  ma- 
terial de  que  son  gallardo  testimonio  ceremonias  como  la  alu- 
dida, en  que  á  las  magnificencias  del  público  y  del  ornato  que 
se  exhiben,  corresponden  en  íntimo  consorcio  la  serenidad 
del  lenguaje  que  se  emplea  y  la  profundidad  de  los  conceptos 
que  se  emiten. 

Al  cuarto  bajo,  ahogado,  oscuro,  raquítico  y  mal  trazado, 
de  la  calle  de  la  Montera,  han  sucedido  amplias  salas,  exten- 
sa biblioteca,  confortables  estufas,  soberbios  frescos,  luz  y 
ventilación  por  todas  partes;  á  los  exiguos  bancos  donde  nos 
sentábamos  de  ordinario  dos  docenas  de  estudiantes  y  á  ve- 
ces menos,  holgados  escaños  de  terciopelo  rojo,  sillerías  de 
raso  y  brocatel.  Anchas  tribunas  permiten  la  asistencia  á 
los  debates  de  numeroso  concurso  de  ambos  sexos.  El  dere- 
cho abdica  de  su  tradicional  exclusivismo  masculino  (i). 


(l)  El  edificio  levantado  en  la  calle  de  Colmenares,  núm.  5,  ocupa  una 
extensión  de  17.85o  pies.  Consta  de  planta  baja  y  piso  entresuelo.  Como 
construido  ad  hoc,  se  halla  el  espacio  perfectamente  distribuido. 

El  vestíbulo  tiene  de  extensión  52  metros  cuadrados  y  en  sus  paredes  os- 
tenta lápidas  de  marmol  en  que  se  hallan  esculpidos  los  nombres  de  los  más 
eminentes  jurisconsultos  que  florecieron  en  el  siglo  XIII. 

Completa  su  decoración  un  cuadro  de  Giordano. 

A  uno  y  otro  lado  hay  dos  espaciosos  salones  que  se  destinan  á  escritorio, 
con  luz  zenital;  uno  de  ellos  contiene  dos  cuadros,  originales,  de  Tintorero  y 
de  Bassano. 

El  salón  de  retratos  contiene  23  de  igual  número  de  presidentes  de  la  docta 
TOMO  XLVII1. — YOL.  II.  14 
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Bajo  el  dosel  que  ampara  el  retrato  del  penúltimo  Carlos, 
sentáronse  el  Rey,  las  dos  Reinas,  el  Príncipe  Federico  y  las 
Infantas.  A  la  derecha  del  estrado  regio,  tras  de  elegante 
mesa  con  bujías,  el  presidente  de  la  corporación  D.  Fran- 
cisco Romero  Robledo  y  el  secretario  general  D.  Senén  Cá- 
nido. 

A  éste  concedió  la  palabra  S.  M.  y  leyó  una  Memoria  com- 
prensiva de  los  trabajos  de  la  Academia  en  el  año  anterior; 
pero  Memoria  llena  de  interés  y  colorido,  escuchada  con 
verdadero  deleite  por  la  singular  galanura  de  su  estilo  y  la 


corporación.  Es  muy  bella  la  sala  de  la  Junta  de  gobierno,  cuyo  mobiliario 
es  del  gusto  más  exquisito. 

Un  vasto  salón  se  destina  á  las  secciones.  Su  decorado'  es  elegante  y  recuer- 
da el  del  salón  de  sesiones  públicas  del  antiguo  local. 

Donde  se  revela  el  mejor  gusto  es  en  el  salón  de  sesiones,  de  lóo  metros 
cuadrados. 

Forma  el  techo  una  medalla  central  y  dos  laterales,  representando  la  pri- 
mera la  Justicia  Divina  y  la  humana,  persiguiendo  el  crimen;  y  la  segunda 
dos  genios,  sosteniendo  una  gasa  con  las  inscripciones  de  Alterum  non  loedere, 
Honeste  vivere,  Suum  cuique  tribuere. 

La  escocia  forma  una  banda  que  rodea  el  techo;  en  una  cartela  se  ve  el  re- 
trato de  Alfonso  XII,  de  buen  dibujo  y  notable  parecido:  en  otras  19  cartelas 
están  el  escudo  de  España,  el  de  la  Academia,  los  retratos  de  Solón,  Justinia- 
no,  Alfonso  X,  Benedicto  XIV,  etc.,  etc. 

En  el  muro  central  hay  una  lápida  de  mármol  con  esta  inscripción: 

«Reinando  D.  Alfonso  XII  y  siendo  presidente  de  la  Academia  el  doctor 
D.  Francisco  Romero  Robledo,  anno  MDCCCLXXXIII.» 

Bajo  la  cornisa  hay  26  coronas  que  ostentan  los  nombres  de  los  presidentes 
desde  1836  á  la  fecha. 

El  del  primero  es  el  del  Sr.  Monreal,  el  último  el  del  Sr.  Romero  Robledo. 

En  los  divanes  de  caoba  y  terciopelo  hay  sitio  para  400  académicos. 

El  dosel  para  la  presidencia  ostenta  el  retrato  de  Carlos  III,  de  Mengs;  la 
mesa  presidencial  es  de  caoba  tallada. 

El  salón  tiene  cinco  tribunas  á  la  altura  del  piso  principal  que  pueden  con- 
tener 200  personas. 

Los  9.000  volúmenes  que  constituyen  la  biblioteca  se  hallan  colocados  en  tres 
salones  corridos. 

El  presupuesto  de  las  obras  se  ha  elevado  á  75.000  pesetas.  Las  obras  han 
sido  dirigidas  por  el  arquitecto  Sr.  Tórnente,  y  para  llevarlas  á  feliz  término, 
han  tomado  parte  muy  activa  dos  académicos  muy  celosos,  muy  amantes  de 
la  corporación  y  muy  inteligentes:  D.  Benito  Rollan  y  D.  Rafael  Soriano. 


ACADEMIA  DE  JURISPRUDENCIA  211 

amenidad  creciente  de  su  relato,  que  presenta  en  artístico 
relieve  el  ayer  y  el  hoy  de  la  Matritense  de  Jurisprudencia, 
alojada  por  merced,  en  tiempos  no  remotos,  ya  en  la  sala  de 
una  sacramental,  ya  en  la  de  un  convento,  donde  el  día  que 
moría  un  padre,  por  exponerlo  de  cuerpo  presente  en  aquélla, 
no  podían  celebrar  sesión  los  académicos,  ya  rodando  por 
pisos  de  alquiler,  de  algunos  de  los  cuales  fué  lanzada  me- 
diante judicial  desahucio...  Un  aplauso  muy  ruidoso  y  muy 
bien  ganado  premió  el  trabajo  del  Sr.  Cánido,  á  quien  desde 
aquí  se  lo  reiteramos,  por  nuestra  parte,  con  fervorosa  since- 
ridad. No  hay  asunto  pobre,  si  es  rica  la  paleta  y  el  pincel 
es  hábil. 

Y  se  levantó  á  dar  lectura  del  discurso  inaugural  el  señor 
Romero  Robledo,  cuyos  actos  son  otros  tantos  triunfos,  ya 
diserte,  ya  perore,  ya  aborde  empeños  políticos,  ya  dedique 
su  actividad  y  su  talento  á  empresas  literarias  ó  científicas. 
Buena  prueba  es  de  esto  que  la  fama  pública  pregona,  su 
magistral  estudio  de  los  delitos  de  la  palabra,  tema  que  en 
su  discurso  desarrolló  lucidamente. 

Tema  de  importancia  suma  y  de  oportunidad  manifiesta 
en  estos  tiempos  en  que  la  palabra  oral  ó  la  palabra  escrita 
constituye  el  auxiliar  más  poderoso  de  cuantos  principios 
aspiran  á  ser  fundamento  de  las  instituciones  religiosas,  po- 
líticas y  sociales  de  los  pueblos. 

¡La  palabra!  ¿Quién  no  admira  su  fuerza,  cuando  brota, 
espontánea  y  elocuente,  en  defensa  de  la  razón,  de  la  justi- 
cia, de  la  ciencia,  de  la  fe,  de  la  libertad,  de  esas  ideas  ma- 
dres que  serán  siempre  atractivo  imán  de  las  conciencias  y 
luminoso  oriente  de  los  pueblos?  ¿Quién  no  reconoce  en 
ella  el  don  más  preciado  con  que  el  Creador  adornó  á  su  cria- 
tura predilecta,  como  complemento  necesario  de  la  facultad 
de  sentir  y  de  pensar  que  otorgó  á  su  alma?  Hablar  es  vivir 
por  fuera. 

¿Se  controvierten  los  grandes  intereses  de  un  país;  está  en 
problema  la  inocencia  de  un  hombre;  decae  el  fervor  de  los 
creyentes  ó  es  preciso  contrarrestar  los  alardes  de  los  incrédu- 
los; surge  un  problema  científico;  se  conmemora  un  hecho 
glorioso?...  Cuando  los  ojos  se  empapan  de  lágrimas  ó  en  los 
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labios  palpita  una  sonrisa,  para  alentar  entusiasmos,  para 
destruir  errores,  para  vindicar  derechos,  para  cantar  victo- 
rias ó  deplorar  desastres,  el  sentimiento  y  la  inteligencia  re- 
curren siempre  á  la  dócil  expansión  de  la  palabra,  á  un  tiem- 
po válvula  del  corazón  y  púrpura  de  la  idea. 

Y  ¿cuáles  triunfos  más  lisongeros  que  los  del  orador  y  el 
escritor,  los  del  misionero  que  desafía  el  martirio,  sin  otro 
escudo  que  la  persuasión  de  sus  consejos;  los  del  letrado  que 
desde  el  sitial  del  foro  arrebata  una  víctima  á  la  calumnia; 
los  del  representante  de  la  patria  que  vuelve  por  los  hollados 
fueros  del  país  que  paga  y  calla;  los  del  sabio  que  ensancha 
desde  la  cátedra  los  horizontes  del  ideal  humano;  los  del 
publicista  ó  el  poeta  que  descubren  mundos  no  soñados  bajo 
los  nerviosos  trazos  que  en  el  papel  estampan? 

Podrá  disputar  el  siglo  XIX,  peleón  y  descontentadizo  por 
abolengo,  la  legitimidad  de  otros  cetros  y  otras  soberanías; 
la  soberanía  y  el  cetro  de  la  palabra  cuentan  con  el  asenti- 
miento unánime  de  los  hombres,  y  hasta  de  las  mujeres,  de 
nuestra  época. 

Elegantemente  lo  decía  el  Sr.  Romero  Robledo:  entre  to- 
dos los  dones  con  que  la  naturaleza  invistió  á  la  humanidad, 
el  más  inestimable  es  ciertamente  el  del  lenguaje;  contem- 
plad sus  virtudes  y  excelencias:  ¡parece  que  se  desvanece  la 
interior  virtud  del  pensamiento  ante  su  externa  grandeza! 
De  tan  nobilísima  facultad  nos  cuesta  violencia  admitir  que 
nazca  sino  el  bien. 

Pero  la  palabra  es  un  hecho,  y  todo  hecho,  al  fin  y  al  ca- 
bo, puede  ser  lícito  ó  ilícito,  es  decir,  bueno  ó  malo,  según 
la  noción  que  de  estas  calidades  nos  da,  no  siempre  con  ri- 
guroso acierto,  la  voluntad  suprema  del  poder.  Queda,  pues, 
sometido  á  la  acción  de  éste  y  se  expone  á  la  responsabilidad 
de  las  sanciones  de  la  ley.  Imposible  desconocer  en  tal  con- 
cepto que  la  palabra,  hablada  ó  escrita,  constituye  de  por  sí 
verdadera  materia  penal.  He  aquí  la  tesis  del  presidente  de 
la  Academia  de  Jurisprudencia.  ¿Y  cómo  negar  que  su  razo- 
namiento es  inconcuso  y  que  á  la  vez  lo  abonan  el  derecho, 
la  historia  y  el  común  sentir? 

La  palabra  del  que  seduce,  compra  ó  induce  al  agente  ma- 
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terial,  como  la  que  sirve  para  atraer  á  la  víctima  ó  suminis- 
trar datos  que  faciliten  la  ejecución  del  hecho,  y  la  del  que 
procura  la  impunidad  extraviando  la  acción  de  la  justicia  con 
falsas  noticias,  implica  diversas  responsabilidades,  que  co- 
locan á  los  que  se  valieron  de  ellas  entre  los  autores,  cómpli- 
ces ó  encubridores  del  acto  criminal.  Desde  la  más  grave 
hasta  la  más  leve  responsabilidad  en  un  delito,  puede  en  mu- 
chos casos  determinarse  y  exclusivamente  consistir  en  el  era- 
!  pleo  de  la  palabra.  El  Sr.  Romero  Robledo  lo  afirma  y  es 
|  verdad.  Como  auxiliar  ó  como  principal  agente,  la  palabra 
I  puede  constituir  abuso,  trasgresión  legal,  y  desde  ese  mo- 
mento trae  aparejado  un  castigo  por  legítima  consecuencia 
inevitable. 

La  injuria  ó  la  calumnia,  la  blasfemia,  la  excitación  á  la 
rebelión,  todo  lo  que  significa  agravio  á  la  personalidad  in- 
dividual, quebrantando  el  respeto  debido  á  sus  intereses  mo- 
rales, ó'ataque  á  la  personalidad  del  Estado,  atentando  á  las 
instituciones  en  que  descansa  su  organismo,  todo  cae  bajo 
las  prescripciones  de  la  ley  penal,  aunque  sea  mera  ofensa 
de  palabra,  aunque  no  hiera  desde  luego  materialmente  la 
propiedad,  ni  la  vida,  ni  las  creencias  religiosas,  ni  la  paz 
pública,  ni  la  independencia  nacional. 

Como  arguye  discretamente  el  autor  del  discurso  que  exa- 
minamos, el  pensamiento  expresado  por  la  palabra  pierde 
la  inviolabilidad  que  le  amparaba  en  la  conciencia:  se  mate- 
rializa en  el  sonido;  marca  su  huella  en  la  memoria  de  los 
demás;  ofrece  blanco  á  la  contradicción  y  á  la  resistencia; 
es,  en  suma,  un  hecho  sometido  á  las  leyes  de  todos  los  otros 
hechos.  Para  esto  basta,  en  efecto,  que  lesione  intereses  in- 
visibles é  impalpables  que  se  sienten  y  no  se  tocan,  que  ali- 
¡tnentan  al  sér  inteligente  en  su  razón  y  en  sus  sentimientos, 
^ue  encienden  en  el  seno  de  las  sociedades  el  amor  á  la  jus- 
ílticia  y  la  fe  en  el  progreso.  Intereses  que,  según  el  Sr.  Ro- 
j  mero  Robledo,  son,  después  de  todo,  los  que  merecen  más 
i  vigilante  y  delicada  protección,  porque  así  como  la  palabra 
[¡injusta  y  apasionada  es  el  punto  inicial  de  la  acción  ciega  y 
í  perturbadora,  el  eclipse  ó  el  abandono  de  los  intereses  mora- 
lies  es  seguido,  sin  solución  de  continuidad,  por  el  rugido  de 
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la  anarquía  y  por  el  desplome  y  ruina  de  los  intereses  mate- 
riales y  de  todo  el  orden  social. 

Y  sin  embargo,  hay  una  escuela  cuyas  doctrinas  gozan  de 
gran  boga  entre  sectarios  ó  incautos,  que  proclama  la  liber- 
tad absoluta  del  pensamiento,  la  impunidad  sistemática  de 
la  palabra,  la  más  amplia  libertad  de  imprenta. 

Sentadas  las  premisas  á  que  obedece  su  discurso,  al  señor 
Romero  Robledo  le  es  sumamente  fácil  destruir  el  engañoso 
artificio  de  tales  predicaciones. 

Sea  el  pensamiento  completamente  libre,  exclama,  cuando 
en  brazos  de  la  especulación  pide  al  mundo  material  y  á  las 
leyes  físicas  la  explicación  de  sus  arcanos;  cuando  demanda 
al  mundo  social  y  á  las  leyes  morales  reglas  que  perfeccionen 
el  organismo  de  la  sociedad  ó  un  poco  de  luz  que  ilumine 
las  dudas  de  la  conciencia.  Dejad  libre  al  pensamiento  en 
el  libro,  en  la  Academia,  en  la  revista  'científica  y  en  el  pe- 
riódico no  político;  en  todas  aquellas  formas  y  por  todos 
aquellos  medios  que  tiendan  á  perpetuarlo  y  difundirlo;  á  fa- 
cilitar la  lucha  de  la  inteligencia  para  penetrar,  replegándose 
sobre  sí  misma,  en  sus  propios  orígenes,  ó  para  indagar  las 
causas  de  los  fenómenos  sensibles,  y  de  allí  alzarse  á  la  con- 
templación de  sus  altos  y  misteriosos  destinos. 

Pero  distíngase  bien  el  oro  del  oropel.  Cuando  abatiendo 
su  vuelo  la  palabra  toca  al  mundo  de  las  realidades,  y  en 
aquella  forma  divina,  en  vez  del  pensamiento  puro,  se  en- 
cierra el  barro  de  los  intereses  y  de  las  pasiones,  no  puede 
aspirar  al  respeto  y  á  la  inmunidad  debida  á  la  idea,  y  queda 
sujeta  á  la  pena  impuesta  en  nombre  de  la  justicia  y  del  bien 
social,  siempre  que  traspase  las  fronteras  de  lo  lícito. 

Esto  es  lo  derecho,  y  contra  esto  en  vano  se  aducirán  to- 
do género  de  sutilezas,  argucias  y  metafísicas.  La  prensa  pe- 
riódica no  puede  ser  absolutamente  libre,  sino  á  una  condi- 
ción, que  de  seguro  rechaza,  como  observaba  atinadamente 
el  orador  de  la  Academia:  la  de  vivir  deshonrada.  Unicamen- 
te allí  donde  el  menosprecio  á  sus  manifestaciones  fuera 
tanto  que  éstas  resbalaran  en  la  coraza  de  la  indiferencia 
publica;  allí  donde  fuera  poco  menos  que  oficio  vil  el  del  pe- 
riodista, podría  vivir  en  esa  soñada,  absoluta  y  total  indepen* 
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dencia.  Pero  cuando  es  la  defensora  hábil  y  severa  de  las 
necesidades  verdaderas  y  de  las  aspiraciones  legítimas;  cuan- 
do honradamente  abraza  la  causa  de  intereses  legítimos  y  de 
opiniones  sinceras;  cuando  su  voz  suele  llegar  al  corazón  del 
país  y  halla  eco  en  sus  sentimientos,  la  prensa  libre  es  la 
primera  y  la  más  interesada  enemiga  de  la  prensa  licenciosa. 

En  punto  á  la  pena  más  proporcionada  á  los  delitos  de  la 
prensa,  el  Sr.  Romero  Robledo  lamenta  el  ver  confundidos 
en  un  mismo  paraje  y  medidos  por  un  mismo  rasero,  ladro- 
nes, asesinos  y  periodistas;  pero  opina  que  mientras  los  de- 
litos se  cometan  y  no  haya  en  la  legislación  otras  que  apli- 
carles, fuerza  será  que  se  apliquen  severamente  las  penas 
personales  y  hasta  que  se  cumplan. 

A  nuestro  juicio,  la  cuestión  es  más  obvia  de  lo  que  se 
supone.  Son  los  delitos  de  imprenta  esencialmente  políticos; 
y  de  aquí,  por  razón  de  este  carácter  que  en  el  juicio 
público  no  denigra  al  que  los  comete,  nace  la  repugnancia 
con  que  se  presencia  ese  contubernio  nefando  á  que  se  expo- 
nen, encerrados  en  un  mismo  establecimiento  penal,  los  que 
esgrimieran  la  traidora  ganzúa  ó  la  alevosa  navaja  y  los  que 
manejaron  la  inocente  pluma.  Pero  esto  dimana  de  la  índole 
particular  de  cada  uno  de  tales  delitos,  unos  repulsivos  y 
otros  no:  ¿son  todos  delitos  por  indiscutible  consecuencia  de 
su  carácter  criminal?  Pues  si  lo  son,  no  hay  más  que  averi- 
guar: mientras  lo  sean,  deberá  sometérseles  á  pena.  ¿Cómo  evi- 
tar, por  otro  lado,  que  la  opinión  repita  sotto  voce  con  el  insig- 
ne dramaturgo: 

«...  que  en  casos  tales  * 
los  vencidos  son  traidores, 
los  vencedores  leales?» 

De  lo  que  no  puede,  en  rigor,  prescindirse  es  de  separar, 
dentro  de  la  penitenciaría,  al  que,  al  perder  la  libertad,  per- 
dió simultáneamente  la  honra  y  el  derecho  á  la  estimación 
ajena,  del  que  arrastra  un  grillete  tan  solo  porque  la  suerte 
no  tuvo  á  bien  ceñirle  el  laurel  del  vencedor. 

El  discurso  del  presidente  de  la  Academia,  acogido  con 
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interminable  salva  de  aplausos  por  sus  oyentes,  tuvo  una 
postdata  dirigida  á  S.  M.  el  Rey. 

«Señor — dijo: — Antes  de  dar  por  terminada  mi  tarea,  he 
de  cumplir  un  deber  que  me  impone  la  representación  que  os- 
tento en  este  lugar,  representación  que  es  de  todos  los  aca- 
démicos mis  compañeros  y  amigos. 

El  hombre,  solo  ó  congregado  con  otros,  lucha  en  la  vida 
para  obtener  principalmente  la  estimación  de  aquellos  que 
son  por  el  mundo  estimados;  y  la  presencia  de  V.  M.  en  este 
acto  colma  nuestras  más  exigentes  ambiciones  y  conmueve 
en  nuestras  almas  fibras  más  sensibles  que  las  de  un  pasajero 
reconocimiento  ó  un  superficial  halago;  ella  es  á  la  vez  pre- 
mio y  estímulo  para  esta  corporación  que  ve  concurrir  en  la 
institución  que  V.  M.  personifica  el  prestigio  de  secular  tra- 
dición, el  afecto  vivo  de  la  generación  que  actualmente  mi- 
lita y  la  esperanza  de  la  que  se  prepara  á  sucedemos. 

Pedir  á  V.  M.  que  continúe  la  protección  que  en  breve 
tiempo  ha  trasformado  y  engrandecido  á  esta  Academia,  lo 
tendría  por  ocioso  y  hasta  por  irreverente;  la  petición  amen- 
guaría el  brillo  de  la  espontaneidad  del  sentimiento  con  que 
V.  M.  ha  venido  á  honrarnos  y  á  presidir  esta  sesión  inaugu- 
ral acompañado  de  sus  augustas  madre  y  esposa,  de  SS.  AA. 
las  Infantas  y  del  regio  huésped  que  honra  con  su  visita  á 
nuestra  Patria. 

Sed  vos,  señor,  cerca  de  Príncipe  tan  ilustre,  poderoso 
representante  del  principio  monárquico  en  Europa,  intérpre- 
te de  los  sentimientos  con  que  los  académicos  de  la  de  Ju- 
risprudencia y  Legislación  le  saludan  y  le  agradecen  el  ho- 
nor que  nos  dispensa  con  su  presencia.  El  afecto  que  reúne 
en  este  estrado  al  Rey  de  España  y  al  heredero  del  Imperio 
de  Alemania,  es  la  demostración  visible  de  la  cordialidad  que 
debe  unir  dos  pueblos  que  fundan  sus  instituciones  en  un 
mismo  principio;  base  esencial  en  el  sentir  de  las  mayorías 
que  allí  y  acá  le  aclaman  y  respetan,  para  la  libertad  polí- 
tica y  la  felicidad  pública. 

Dichosos  los  pueblos  que  cuentan  entre  sus  instituciones 
la  institución  monárquica  representada  por  Príncipes  en  quie- 
nes la  atención  que  reclaman  los  arduos  negocios  del  Estado 
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no  apaga  la  afición  á  honrar  y  á  proteger  á  los  que  se  dedi- 
can al  estudio  de  la  ciencia.  > 
S.  M.  el  Rey  se  dignó  contestar: 

«Señores:  Faltaría  á  un  deber  de  cortesía,  si  no  me  apresura- 
ra á  manifestar  mi  agradecimiento  á  esta  ilustre  corporación, 
á  las  personas  que  la  componen,  á  las  que  son  ya  honra  de 
la  patria,  á  las  que  lo  serán  mañana,  no  solamente  pór  las 
palabras  que  en  nombre  de  todos  me  ha  dirigido  el  Sr.  Ro- 
mero Robledo,  sino  aún  más  por  haberme  sido,  si  cabe,  más 
gratas,  las  que  ha  dedicado  al  ilustre  huésped  que  entre  nos- 
otros tenemos. 

Nada  más  difícil  para  un  Soberano,  cuya  alta  representa- 
ción le  obliga  á  presidir  ceremonias  solemnes  cual  la  presen- 
te, que  tomar  la  palabra  ante  un  público  tan  inteligente,  y, 
sobre  todo,  de  tanta  competencia  en  los  estudios  jurídicos 
propios  de  esta  docta  corporación. 

No  esperéis,  pues,  de  mí,  ni  un  vano  alarde  de  elocuencia, 
ni  mucho  menos  una  disertación  que  pueda  traer  alguna  luz 
á  vuestras  importantes  tareas.  Por  desgracia,  las  vicisitudes 
de  mi  vida  no  me  han  permitido,  como  á  otros  Príncipes, 
como  á  nuestro  huésped  le  fué  dado  en  la  Universidad  de 
Worms  y  como  yo  hubiera  deseado  hacerlo,  venir  á  tomar 
asiento  en  los  bancos  de  la  facultad  de  Derecho  de  una  Uni- 
versidad. 

Cuando  llegaba  á  la  edad  en  que  hubiera  podido  satisfacer 
ese  deseo,  España  me  llamó  y  yo  vine;  pero  no  para  conti- 
nuar tranquilamente  los  pacíficos  trabajos  emprendidos  lejos 
de  la  Patria,  sino  para  aceptar  la  dura  responsabilidad  de 
devolver  la  paz  y  el  orden  á  un  país  destrozado  por  la  guerra 
civil  y  la  anarquía. 

No  extrañéis,  por  tanto,  que  al  dirigiros  hoy  la  palabra 
me  limite  tan  sólo  á  expresar  dos  afirmaciones  sugeridas  por 
el  amor  á  mi  Patria  y  por  la  idea  del  cumplimiento  de  mi 
deber:  la  paz  interior  á  costa  de  tantos  sacrificios  obtenida, 
y  la  administración  de  justicia,  base  de  toda  sociedad  civili- 
zada, hallarán  en  mí  siempre  su  más  leal  defensor,  su  más 
firme  apoyo,  y  si,  lo  que  Dios  no  quiera,  para  conservarlas 
ó  restablecerlas  fuera  preciso  algún  día  apelar  á  medios  ex- 
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tremos,  espero,  señores,  que  ni  yo  he  de  dejar  de  cumplir 
con  mi  deber,  como  quien  soy,  ni  vosotros  dejaréis  de  se- 
guir al  que  lleva  entre  sus  manos  la  bandera  gloriosa  de 
la  España  del  siglo  XIX,  donde  campean  escritos  los  lemas 
de  paz,  justicia,  trabajo,  orden  y  libertada 

Grandes  y  prolongadas  ovaciones  saludaron  las  últimas 
palabras  del  Monarca,  antes  entusiastamente  interrumpido 
por  iguales  muestras  de  adhesión  en  diferentes  períodos  de 
su  discurso.  ¡Felices  los  Reyes  que  de  tal  suerte  aciertan  á 
reinar  en  los  corazones  de  sus  súbditos! 

El  preclaro  heredero  del  trono  de  Alemania  conservará 
sin  duda  gratísimo  recuerdo  de  la  solemnidad  que  en  la  Aca- 
demia de  Jurisprudencia  ha  presenciado.  Esta,  por  su  parte, 
no  olvidará  jamás  la  fecha  imperecedera  del  25  de  noviembre 
de  1883,  en  que,  trasladada  á  local  ya  digno  de  su  represen- 
tación y  su  importancia,  se  ha  visto  honrada  por  la  visita  de 
la  real  familia  y  su  esclarecido  huésped  y  festejada  por  la 
asistencia  á  su  sesión  inaugural  de  cuanto  en  Madrid  tiene 
prestigio  y  reputación  en  la  política,  en  las  armas,  en  la  no- 
bleza, en  el  foro,  en  la  literatura  y  en  la  ciencia. 

¿A  quién  se  debe  el  milagro?  El  proyecto  de  mejorar  de 
domicilio  era  antiguo  en  la  Academia.  Desde  el  siglo  pasado 
existían  comisiones  con  el  encargo  de  buscar  medios  para 
realizarlo.  El  día  en  que  D.  Francisco  Romero  Robledo  fué 
elegido  presidente,  quedaron  vencidas  las  dificultades  y  arro- 
llados los  obstáculos  de  cien  años.  Hace  tiempo  que  el  brioso 
paladín  conservador  ha  debido  escribir  en  su  rodela:  «Querer 
es  poder.» 

Cuando  se  cuenta  con  las  excelentes  aptitudes  del  estadista 
insigne,  de  quien,  como  del  héroe  del  Romancero,  es  dado 
en  verdad  decir,  por  honrosa  excepción  en  estos  tiempos  de 
escéptica  pasividad  é  indolentes  complacencias : 

No  ganó  timbres  holgando, 
aunque  bien  holgar  pudiera; 
ganólos  en  las  batallas 
con  su  lanza  y  su  bandera. 


Javier  Ugarte. 


DIMITRI  ROUDINE 


POR 

IV AN  TOURGUENEF 


Continuación  (l). 

olinzoff  se  había  incorporado,  y  apoyándose  en 
el  codo  miraba  á  su  amigo  de  un  modo  extraño, 
con  la  vista  fija;  después  se  puso  á  referirle  pala- 
bra por  palabra  toda  la  conversación  que  había 
tenido  con  Roudine.  Hasta  aquel  día  nunca  había  hecho 
alusión  delante  de  su  amigo  del  sentimiento  que  le  inspiraba 
Natalia,  aunque  siempre  suponía  que  éste  no  lo  ignoraba. 

— ¿Sabes  que  me  admiras? — replicó  Lejnieff  así  que  Ser- 
gio terminó  su  relato — yo  esperaba  cualquier  rareza  de  su 
parte,  pero  esta  es  demasiado  fuerte...  Por  lo  demás,  le  re- 
conozco en  eso. 

— Este  hecho  es  pura  y  simplemente  una  insolencia — re- 
pitió Volinzoff,  vivamente  conmovido. — Poco  me  ha  faltado 
para  arrojarle  por  la  ventana.  ¿Quiere  alabarse  delante  de  mí 
ó  tiene  miedo?  Veamos,  ¿por  qué  motivo  secreto?...  ¡Cómo 
toma  sobre  sí  el  ir  á  casa  de  un  hombre!... 


(i)    Véase  la  página  87  de  este  tomo. 
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Volinzoff  se  apretó  las  sienes  con  las  dos  manos  y  se 
detuvo. 

— Pero  amigo  mío,  estás  en  un  error — respondió  tranqui- 
lamente Lejnieff; — tú  no  quieres  creerme,  y  á  pesar  de  eso 
estoy  seguro  que  ha  hecho  todo  esto  con  buena  intención. 
Sí,  verdaderamente...  ¡Todo  esto  es  tan  noble,  tan  leal!  Des- 
pués, ¿cómo  había  de  perder  tan  buena  ocasión  de  hablar  y 
demostrar  su  elocuencia?  Tiene  necesidad  de  esto;  ¿podría  él 
vivir,  acaso,  sin  hacer  una  comedia?  ¡Ayl  ¡ay!  esa  lengua  es 
su  enemiga;  pero  por  otro  lado  le  hace  gran  servicio. 

— No  puedes  figurarte  con  el  aire  tan  solemne  con  que  en- 
tró y  se  puso  á  discutir. 

— Lo  creo  todo  en  él,  es  solemne;  se  abrocha  la  levita 
como  si  llenase  un  deber  sagrado;  hubiera  querido  relegarle 
por  unos  días  en  una  isla  desierta,  y  ver  oculto  las  pinturas 
que  hacía  frente  á  frente  con  él  mismo.  ¡Y  se  atreve  á  hablar 
de  sencillez! 

— ¿Pero  dime,  por  el  amor  de  Dios,  qué  es  lo  que  significa 
su  conducta?  ¿Eso  es  filosofía.? 

— ¿Cómo  te  responderé?  La  filosofía  entra,  ciertamente, 
en  algo;  pero  no  es  todo,  no  es  preciso  achacar  todas  las 
tonterías  á  la  filosofía. 

Volinzoff  le  miró  de  reojo. 

— ¿Pero  mentirá?  ¿Qué  te  parece  á  tí? 

— No,  amigo  mío,  no  miente.  Pero  ya  basta  de  este  per- 
sonaje; ven  al  jardín  á  fumar  un  cigarro  y  llamaremos  á  Ale- 
jandra para  que  venga  con  nosotros;  cuando  ella  está  pre- 
sente es  más  fácil  hablar  y  más  fácil  también  callarse.  Nos 
dará  té. 

— Con  mucho  gusto — respondió  Volinzoff — y  gritó:  Sacha, 
ven  aquí. 

Entró  Alejandra,  que  le  apretó  la  mano,  y  él  puso  tier- 
namente en  ella  sus  labios. 

Roudine  había  vuelto  á  su  casa  en  una  disposición  de  es- 
píritu bastante  desagradable.  Se  dirigía  vivos  reproches  y 
acusaba  amargamente  su  imperdonable  precipitación  y  su 
niñería.  No  se  ha  dicho  sin  razón  que  no  hay  peso  más 
grande  que  llevar  que  el  convencimiento  de  haber  hecho 
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una  tontería,  y  Roudine  estaba  lleno  de  remordimientos. 

— El  diablo  me  sugirió — murmuraba  entre  dientes — la  idea 
de  ir  ácasa  de  ese  hombre.  ¡Bello  pensamiento!  Sólo  me  ha 
servido  para  oír  insolencias. 

Alguna  cosa  inusitada  pasa  en  casa  de  Daría.  La  misma 
dueña  de  la  casa  no  se  ha  dejado  ver  en  toda  la  mañana  y  no 
baja  hasta  la  hora  de  comer.  Pandalewski,  que  es  el  único 
que  ha  sido  admitido  en  su  presencia,  asegura  que  sufre  de 
un  violento  dolor  de  cabeza.  Roudine  apenas  había  podido 
ver  á  Natalia,  que  estaba  en  su  cuarto  con  Mme.  Bencourt, 
y  al  hallarse  enfrente  de  él  en  la  mesa  le  habiá  mirado  con 
un  aire  tan  compungido  que  el  corazón  de  Dimitri  se  había 
conmovido.  Las  facciones  de  la  joven  estaban  alteradas  co- 
mo si  hubiese  caído  sobre  ella  desde  la  víspera  alguna  gran 
desgracia. 

Una  vaga  tristeza,  como  un  presentimiento,  comenzó  á 
turbar  á  Roudine. 

Para  distraerse  se  había  ocupado  de  Bassistoff,  y  hablan- 
do con  él  de  una  manera  un  poco  seguida,  halló  en  su  inter- 
locutor un  joven  vivo  é  impresionable,  con  entusiastas  espe- 
ranzas y  de  creencias  vírgenes  aún.  Por  la  noche  apareció 
Daría  en  el  salón;  estuvo  amable  con  Roudine,  aunque  algo 
reservada.  Unas  veces  sonreía,  otras  fruncía  el  ceño  y  hablaba 
con  voz  sorda,  lanzando  alusiones  que  le  inquietaban...  Ha- 
bía reaparecido  la  mujer  de  mundo  completamente.  Hacía  al- 
gunos días  que  había  manifestado  cierta  frialdad  con  Roudine. 

— ¿Qué  enigma  será  este? — pensó  mirando  furtivamente 
la  cabeza  baja  de  Daría. 

La  solución  del  enigma  no  se  hizo  esperar.  Atravesando 
Roudine  á  eso  de  las  doce  un  corredor  oscuro  que  conducía  á 
su  cuarto,  sintió  de  repente  que  una  persona  le  ponía  en  la 
mano  un  billete;  Miró  á  su  alrededor  y  vio  una  muchacha 
que  conoció  ser  la  doncella  de  Natalia.  Entró  en  su  cuarto, 
despidió  al  criado,  abrió  el  billete  y  leyó  las  líneas  siguientes, 
trazadas  por  mano  de  Natalia: 

«Mañana,  á  las  siete  de  la  mañana,  en  el  estanque  de  Av- 
dioukine,  detrás  del  bosque  de  encinas.  Me  es  imposible  fija- 
ros otra  hora. 
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» Esta  será  nuestra  última  entrevista,  y  todo  se  acabará  á 
menos  que...  venid.  Es  preciso  tomar  una  determinación.» 

«P.  D.  Si  yo  no  voy,  es  que  no  nos  debemos  volver  á 
ver  jamás,  y  entonces  os  lo  haré  saber.» 

Roudine  quedó  pensativo,  dió  mil  vueltas  al  billete  entre 
sus  dedos,  le  puso  debajo  de  la  almohada  y  se  desnudó,  se 
acostó;  pero  sin  hallar  el  reposo  que  buscaba.  Durmió  con 
sueño  ligero  y  se  despertó  antes  de  las  cinco. 


X. 


Hacía  ya  mucho  tiempo  que  no  quedaban  si  no  débiles 
muestras  del  estanque  de  Avdioukine,  al  lado  del  cual  Nata- 
lia había  dado  cita  á  Roudine.  La  cañería  se  había  roto  ha- 
cía treinta  años,  dejando  correr  las  aguas.  Aún  se  veía  el  fon- 
do llano  y  liso  de  aquella  esplanada,  antes  cubierta  de  cieno, 
y  los  restos  del  paredón,  que  sólo  recordaban  la  existencia  del 
estanque.  Allí  se  había  elevado  antiguamente  una  casa  seño- 
rial. Del  espeso  bosquecillo  de  árboles  que  rodeaba  la  anti- 
gua propiedad,  no  se  conservaban  más  que  dos  pinos  enor- 
mes, aunque  delgados  y  de  lúgubre  follaje,  que  murmuraban 
eternamente  al  soplo  del  viento.. 

La  leyenda  popular  contaba  un  crimen  espantoso  que  se 
había  cometido  al  pie  de  aquellos  mismos  pinos;  aún  se  decía 
que  cada  árbol  al  caer  debía  arrastrar  la  muerte  de  un  hom- 
bre, como  había  sucedido  con  otro  pino,  el  tercero,  arranca- 
do por  la  tempestad,  que  en  su  caída  había  aplastado  á  una 
niña.  Todos  los  alrededores  de  aquel  estanque  pasaban  por 
ser  un  sitio  desierto,  árido  y  sombrío,  aun  en  pleno  día,  y  to- 
maba un  aspecto  aún  más  desolador  por  la  vecindad  de  un 
antiguo  bosque  de  encinas  secas  hacía  ya  mucho  tiempo. 
Por  encima  de  los  matorrales  se  veían  elevarse  con  raros  in- 
tervalos inmensos  troncos  grises  que  parecían  fantasmas, 
que  sólo  con  mirarlos  extremecían,  semejantes  á  siniestros 
ancianos  reunidos  en  conciliábulos  secretos  con  el  fin  de  ma- 
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quinar  alguna  mala  acción.  Un  estrecho  y  poco  frecuentado 
sendero  cruzaba  aquella  triste  ladera.  Nadie  pasaba  por  aquel 
estanque  de  Avdioukine  sin  tener  una  absoluta  necesidad; 
así  es  que  Natalia  había  escogido  con  intención  aquel  sitio 
solitario,  situado  á  media  versta  de  la  casa  de  su  madre. 

La  mañana  estaba  oscura:  apenas  salía  el  sol  cuando  Rou- 
dine  llegó  al  estanque.  Nubes  amontonadas  de  un  color  blan- 
quecino cubrían  ei  cielo;  las  empujaba  silbando  el  viento. 
Roudine  iba  y  venía  por  el  sendero,  todo  cubierto  de  espesas 
matas  y  ortigas  secas.  No  estaba  nada  tranquilo.  Aquellas 
citas  misteriosas,  las  sensaciones  nuevas  que  sentía  le  agita- 
ban violentamente,  sobre  todo  después  del  billete  de  la  víspe- 
ra. Comprendía  que  estaba  próximo  el  desenlace,  y  una  in- 
quietud profunda  invadía  su  alma,  aunque  nadie  lo  hubiera 
creído  al  verle  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  con 
una  resolución  reconcentrada,  y  pasear  sus  miradas  á  su  alre- 
dedor. No  carecía  de  verdad  lo  que  Pigassoff  había  dicho  una 
vez  hablando  de  él,  que  recordaba  esos  muñecos  chinos  que 
caen  siempre  llevados  por  el  peso  de  la  cabeza.  Pero  cuando 
gobierna  á  un  hombre  sólo  la  cabeza,  se  hace  muy  fácil,  por 
poderoso  que  sea  su  talento,  analizar  ciertos  sentimientos  y 
hasta  comprender  bien  claramente  lo  que  pasa  en  su  cora- 
zón... Roudine,  el  hombre  de  tanto  talento  y  de  tanta  pene- 
tración, no  estaba  en  estado  de  decir  con  certeza  si  amaba  á 
Natalia,  si  sufría,  si  debía  sufrir  separándose  de  ella.  Porque 
había  exaltado  la  imaginación  de  aquella  joven  sin  tratar  si- 
quiera de  hacer  el  papel  de  conquistador.  Hagámosle  esta 
justicia.  ¿Por  qué  la  esperaba  con  misteriosa  emoción?  Para 
esto  sólo  hay  una  respuesta;  y  es,  que  los  que  no  conocen  la 
pasión  verdadera  son  precisamente  los  que  se  dejan  arrastrar 
más  fácilmente  por  sus  apariencias.  Se  paseaba  por  la  ladera 
mientras  que  Natalia  acudía  rápidamente  á  la  cita,  andando  á 
través  de  los  campos  por  la  húmeda  hierba. 

— Señorita,  señorita,  vais  á  mojaros  los  pies — le  gritaba 
su  doncella  Macha,  que  apenas  podía  seguirla. 

Natalia  no  la  escuchaba  y  corría  sin  mirar  atrás. 

— Con  tal  de  que  no  nos  hayan  visto — repetía  la  doncella. 

Ya  es  bastante  extraño  que  no  nos  hayan  oído  cuando  sa- 
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limos  de  casa.  ¡Con  tal  que  no  se  despierte  el  aya!...  Afortu- 
nadamente no  es  muy  lejos.  Mirad  al  señor  que  espera — aña- 
dió al  ver  de  repente  la  elevada  estatura  de  Roudine  que  so- 
bresalía.— Hace  mal  de  estar  así  tan  á  la  vista,  mejor  sería 
que  hubiese  bajado  al  llano. 
Natalia  se  había  detenido. 

— Espérame  aquí  al  lado  de  los  pinos,  Macha — dijo,  diri- 
giéndose hacia  el  estanque. 

Roudine  salió  á  su  encuentro  y  se  detuvo  sorprendido; 
nunca  había  visto  una  expresión  parecida.  Se  la  habían  jun- 
tado las  cejas,  tenía  apretados  los  labios  y  sus  ojos  una  mi- 
rada fija  y  casi  dura. 

— Dimitri — comenzó  á  decir; — no  tenemos  tiempo  que  per- 
der, los  minutos  están  contados;  mi  madre  lo  sabe  todo  por- 
que Mr.  Pandalewski  nos  espió  el  otro  día  y  la  ha  hablado 
de  nuestra  entrevista.  Siempre  ha  sido  el  espía  de  mamá.  Esta 
me  llamó  ayer  á  su  cuarto. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  Roudine — esto  es  espantoso.  ¿Qué 
os  dijo? 

— No  se  ha  enfadado,  no  me  ha  reñido,  solamente  me  ha 
reprochado  mi  ligereza. 
— ¿Solamente? 

— Sí,  pero  me  ha  declarado  que  querría  mejor  verme  muer- 
ta que  esposa  vuestra. 
— ¿Ha  dicho?  ¡Es  posible! 

— Sí,  y  ha  añadido  que  vos  mismo  no  deseáis  casaros  en 
manera  alguna,  y  que  me  habéis  hecho  la  corte  por  no  saber 
qué  hacer,  y  que  no  podía  esperar  tal  abuso  de  confianza  por 
parte  vuestra;  que  por  lo  demás  ella  tenía  también  que  re- 
procharse más  de  una  cosa. — «¿Por  qué,  me  dijo  luego,  te  he 
permitido  yo  verle  tan  amenudo?»  Y  ha  añadido  que  contaba 
con  mi  buen  juicio,  y  que  mi  conducta  irreflexiva  la  había 
admirado  mucho...  Ya  no  recuerdo  todo  lo  que  me  ha  dicho. 

Natalia  había  contado  todo  esto  con  una  voz  igual  y  casi 
apagada. 

— Y  vos,  ¿qué  habéis  contestado? — preguntó  Roudine. 
— ¿Lo  que  la  he  respondido? — repitió  Natalia — pero  antes 
decidme  lo  que  tenéis  intención  de  hacer. 
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— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  esto  es  cruel,  ¡tan  pronto!...  ¡Qué 
golpe  tan  repentino!...  ¿Vuestra  madre  está  tan  completamen- 
te irritada? 

— Sí,  sí,  no  quiere  oir  hablar  de  vos. 

— Esto  es  horrible,  no  hay  entonces  esperanza. 

— Ninguna. 

— La  desgracia  parece  que  nos  persigue  con  un  encono 
inaudito.  Ese  Pandalewski  es  un  miserable.  Me  preguntáis 
lo  que  tengo  intención  de  hacer.  Pierdo  la  cabeza,  Natalia... 
no  puedo  combinar  nada...  sólo  puedo  deplorar  mi  suerte 
maldita...  Estoy  sorprendido  de  que  vos  podáis  conservar  esa 
sangre  fría... 

— Creéis  que  eso  sea  para  mí  muy  fácil — respondió  la  joven. 
Roudine  se  puso  á  pasear.  Natalia  no  apartaba  los  ojos 
de  él. 

— ¿No  os  ha  hecho  alguna  pregunta  vuestra  madre? — pre- 
guntó al  fin. 

— Me  ha  preguntado  si  os  amaba. 
— ¿Y  qué  la  habéis  contestado? 
Natalia  calló  un  instante  y  luego  dijo: 
— No  la  he  mentido. 

— ¡Siempre  noble  y  grande!  ¡Qué  corazón  el  de  esta  mu- 
chacha, es  oro  puro!  ¿Pero  es  posible  que  vuestra  madre  haya 
declarado  su  voluntad  tan  resueltamente  respecto  de  nuestro 
matrimonio? 

— Esta  es  la  verdad,  y  ya  os  he  dicho  además  que  ella  no 
cree  que  tengáis  la  intención  de  casaros  conmigo. 

— Me  ha  tomado  por  un  trasto,  por  un  seductor.  ¿Por  qué 
habré  yo  merecido  tan  crueles  sospechas? — Roudine  ocultó  la 
cabeza  entre  las  manos. 

— Dimitri, — dijo  Natalia — estamos  perdiendo  el  tiempo 
inútilmente;  acordaos  que  es  la  última  vez  que  os  veo.  No 
he  venido  aquí  á  llorar  ni  á  quejarme,  ya  lo  veis,  mis  ojos 
están  secos.  He  venido  á  pediros  un  consejo. 

— ¿Qué  consejo  puedo  yo  daros,  Natalia? 

— ¿Qué  consejo?  Sois  un  hombre:  me  he  acostumbrado  á 
tener  confianza  en  vos,  y  conservaré  la  fe  que  en  vos  tengo 
hasta  lo  último.  Decidme  cuáles  son  vuestras  intenciones. 
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— ¡Mis  intenciones!...  ¡Probablemente  vuestra  madre  me 
cerrará  la  puerta! 

— Es  posible.  Ayer  me  dijo  que  renunciaría  á  veros...  pero 
no  respondéis  á  mi  pregunta. 

— ¿A  qué  pregunta? 

— ¿Qué  creéis  que  tenemos  que  hacer  ahora? 

— ¿Qué  tenemos  que  hacer? — repitió  Roudine. — Preciso 
será  someternos  naturalmente. 

— ¡Someternos! — repitió  lentamente  Natalia,  mientras  sus 
labios  se  ponían  enteramente  blancos. 

— Someterse  al  destino — continuó, — ¿qué  hemos  de  hacer? 
Sé  muy  bien  que  será  muy  amarga  esta  resignación  y  que 
este  golpe  es  muy  pesado  de  soportar;  pero,  decidid  vos,  Na- 
talia: yo  soy  pobre...  podría  trabajar,  eso  es  cierto;  pero  aun 
cuando  fuera  rico,  ¿tendríais  valor  para  aceptar  un  rompi- 
miento inevitable  con  vuestra  familia  y  arrostrar  la  cólera  de 
vuestra  madre?  No,  Natalia,  eso  no  se  puede  ni  aun  pensar; 
es  evidente  que  no  estamos  destinados  á  vivir  juntos  y  que 
esta  dicha  ideal  que  yo  he  soñado  no  está  hecha  para  un  des- 
graciado como  yo. 

Natalia  se  cubrió  de  repente  el  rostro  con  las  manos  y  rom- 
pió á  sollozar. 

Roudine  se  acercó  á  ella. 

— Natalia,  querida  Natalia — dijo  con  fuego, — no  lloréis 
por  el  amor  de  Dios.  No  me  destrocéis  así  el  corazón,  cal- 
maos. 

Natalia  levantó  la  cabeza. 

— ¡Decís  que  me  calme! — replicó  la  joven  mientras  que 
sus  ojos  húmedos  tenían  un  brillo  extraordinario.  Mi  llanto 
no  tiene  el  motivo  que  suponéis,  no;  mi  sufrimiento  tiene 
otra  causa.  Haberme  equivocado  respecto  á  vos,  esto  es  lo 
que  hace  correr  mis  lágrimas.  ¡Cómo!  -  ¡Conque  vengo  á 
vuestro  lado  para  buscar  un  consejo,  un  apoyo  y  en  qué  mo- 
mento! y  vuestras  primeras  palabras  son  éstas:  «Someteos.» 
¿Así  es  como  ponéis  en  práctica  vuestras  teorías  sobre  la  li- 
bertad y  el  sacrificio? 

Su  voz  se  ahogó. 

— Pero  Natalia — respondió  Roudine  muy  turbado, — recor- 
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dad  que  yo  no  me  separo  de  mis  principios...  solamente... 

— Me  preguntabais  antes — interrumpió  la  joven  con  nueva 
fuerza — lo  que  había  respondido  á  mi  madre  cuando  me  ha 
declarado  que  consentiría  antes  en  mi  muerte  que  en  mi  ma- 
trimonio con  vos.  La  he  respondido  que  antes  quisiera  mo- 
rir que  casarme  con  otro...  ¡Y  habláis  de  someterse!  Co- 
mienzo á  creer  que  tiene  razón  y  que  os  habéis  divertido  en 
hacerme  la  corte  por  no  tener  que  hacer,  por  matar  el  tiempo.., 

— Os  juro,  Natalia...  os  juro — repitió  Roudine... — Pero  la 
joven  no  le  escuchaba. 

— ¿Por  qué  no  me  habéis  detenido  desde  el  principio? — dijo 
con  energía, — ¿y  por  qué  no  previsteis  estos  obstáculos? 
Estoy  avergonzada  de  hablar  así...  Pero  ahora  todo  ha  aca- 
bado. 

— Es  preciso  que  os  calméis,  Natalia,  y  que  busquemos 
algún  medio... 

— Muchas  veces  habéis  hablado  de  sacrificios,  de  abnega- 
ción; pero  sabed — interrumpió  ella — que  si  antes  me  hubieráis 
dicho:  «Te  amo,  pero  no  puedo  casarme,  no  respondo  del 
porvenir,  dame  tu  mano  y  sigúeme,»  sabed  que  os  hubiera 
seguido,  estaba  decidida  á  todo.  Pero  es  mayor  de  lo  que  yo 
creía  la  distancia  que  hay  de  la  palabra  á  las  obras,  y  ahora 
tenéis  miedo,  como  lo  tuvisteis  el  otro  día  durante  la  comida, 
de  Volinzoff. 

Roudine  se  puso  encarnado.  La  exaltación  inesperada  de 
la  joven  le  había  chocado,  pero  sus  últimas  palabras  herían 
en  lo  más  vivo  su  amor  propio. 

— Estáis  demasiado  agitada  para  poder  comprender  hasta 
qué  punto  me  habéis  cruelmente  ofendido.  Espero  que  me 
haréis  justicia...  algún  día;  entonces  comprenderéis  lo  que 
me  ha  costado  el  renunciar  á  una  dicha  que,  según  vuestra 
propia  confesión,  no  me  imponía  obligación  alguna.  Vuestra 
tranquilidad  es  para  mí  más  preciosa  que  todo  lo  del  mundo, 
y  sería  un  miserable  si  me  decidiera  á  aprovecharme...' 

— Puede  ser,  tal  vez  tengáis  razón,  no  sé  ya  lo  que  digo... 
pero  hasta  este  momento  había  creído  en  vos,  tenía  fe  en  to- 
das vuestras  palabras...  De  ahora  en  adelante  pesadlas  me- 
jor y  no  las  arrojéis  así  al  viento.  Cuando  os  dije  que  os 
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amaba,  ya  sabía  á  lo  que  me  comprometía  esa  palabra;  esta- 
ba dispuesta  á  todo...  Ahora  sólo  me  falta  el  daros  las  gra- 
cias por  la  lección  que  acabo  de  recibir  y  deciros  adiós. 

— Deteneos  por  piedad,  os  lo  suplico,  no  he  merecido  vues- 
tro desprecio,  os  lo  juro.  Poneos  en  mi  lugar.  Yo  respondo 
por  vos  y  por  mí.  Si  no  os  amase  con  un  cariño  lleno  de 
abnegación,  ¿quién  me  hubiera  podido  impedir  el  que  os  pro- 
pusiera en  seguida  que  huyeseis  conmigo?...  Más  tarde  ó  más 
temprano  vuestra  madre  os  hubiese  perdonado...  y  enton- 
ces... Pero  antes  de  pensar  en  mi  propia  felicidad... 

Se  calló  porque  la  mirada  de  Natalia  francamente  fija  en 
él  le  turbaba. 

— No  os  esforcéis  en  probarme  que  sois  un  hombre  hon- 
rado, no  lo  dudo;  creo  que  no  sois  capaz  de  obrar  así  por 
cálculo,  ¿pero  tengo  yo  necesidad  de  que  me  persuadáis  de 
esto?  ¿He  venido  yo  aquí  á  eso? 

— No  esperaba  yo... 

— ¡Ah!  ¡Os  vendéis  á  pesar  vuestro!  ¡No  esperabais  mi 
respuesta!  ¡No  me  conocíais!  Pero  estad  tranquilo:  vos  no  me 
amáis  y  yo  no  me  impongo  á  nadie. 

— ¡Si  os  amo! — exclamó  Roudine. 

Natalia  se  enderezó: 

— ¡Sea!  ¿Pero  cómo  me  amáis?  Yo  recuerdo  todas  vues- 
tras palabras,  Dimitri. — ¿Os  acordáis  de  haberme  dicho  un 
día  que  no  hay  amor  sin  igualdad  completa  entre  los  que  se 
aman?...  Vos  sois  demasiado  elevado  para  mí,  no  somos 
iguales...  Tengo  el  castigo  que  merezco.  Os  esperan  ocupa- 
ciones más  dignas  de  vuestro  genio.  Nunca  olvidaré  este 
día...  Adiós... 

— ¿Os  vais,  Natalia?  ¿Es  posible  que  nos  separemos  así?  La 
tendió  la  mano  y  ella  se  detuvo.  Parecía  que  aquella  voz  su- 
plicante la  hacía  dudar. 

—  ¡No! — exclamó  al  fin — siento  que  algo  se  ha  roto  en 
mí...  He  venido  aquí,  os  he  hablado  como  una  persona  que 
delira;  es  preciso  que  entre  en  posesión  de  mí  misma.  Esto 
no  debe  ser,  vos  mismo  lo  habéis  dicho,  y  esto  no  será.  ¡Ay 
de  mí!  En  pensamiento  había  dado  mis  adioses  á  mi  familia 
Cuando  acudí  á  este  sitio.  Y  á  pesar  de  eso,  ¿qué  he  encon- 
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trado?  Un  hombre  sin  valor...  ¿De  dónde  sabéis  que  soy  yo 
incapaz  de  soportar  la  separación  de  mi  familia?  «¡Vuestra 
madre  no  consentirá!...  ¡Esto  es  horrible!...»  ¡Ved  lo  único 
que  habéis  hallado  para  responderme!  ¡Sois  vos  Roudine,  el 
mismo  Roudine!...  ¡No,  no!  Adiós.  ¡Sime  amaseis  yo  lo 
comprendería  ahora...  No,  no;  adiós!... 

Se  volvió  rápidamente  y  corrió  hacia  Macha,  que  estaba 
desde  hacía  tiempo  ya  inquieta  llamándola  por  señas. 

— ¡Vos  sois  la  que  tiene  miedo  y  no  yo! — exclamó  Roudi- 
ne al  verla  partir. 

Pero  ya  no  le  hacía  caso  y  se  apresuraba  á  volver  á  su  casa 
atravesando  los  campos. 

Felizmente  llegó  á  su  cuarto;  pero  apenas  hubo  pasado  el 
umbral  de  la  puerta,  la  abandonaron  las  fuerzas  y  cayó  des- 
mayada en  los  brazos  de  Macha. 

Roudine  quedó  largo  tiempo  en  el  mismo  sitio;  después, 
de  repente,  sacudió  su  pesadez  y  tomó  á  paso  lento  el  sendero 
que  siguiera  una  hora  antes.  Estaba  muy  avergonzado...  y 
pesaroso.  «¡Qué  muchacha  esta...  A  diez  y  ocho  años!... 
No,  en  efecto,  yo  no  la  conocía...  Es  una  persona  notable. 
¡Qué  fuerza  de  voluntad!...  Tiene  razón,  es  digna  de  otro 
amor  distinto  del  que  yo  sentía  por  ella...  ¿La  he  amado  al- 
guna vez? — se  preguntaba. — ¿Es  posible  que  no  ía  ame  ya? 
¡Ved  cómo  debía  acabar  todo  esto!  ¡Qué  nulidad  soy  en  com- 
paración de  ella,  me  doy  lástima!» 

El  ruido  de  un  caballo  de  carrera  obligó  á  Roudine  á  le- 
vantar la  cabeza.  Era  Lejnieff,  que  venía  del  lado  opuesto, 
con  su  trotador  de  siempre.  Roudine  le  saludó  en  silencio; 
después,  como  si  le  viniera  una  idea  repentina,  cambió  de 
camino  y  tomó  rápidamente  el  de  la  casa  de  Daría. 

Lejnieff  le  había  dejado  pasar,  siguiéndole  con  la  vista; 
pero  después  de  un  momento  de  reflexión  había  vuelto  su 
caballo  para  ir  á  casa  de  Volinzoff. 

Halló  á  su  amigo  durmiendo,  prohibió  al  criado  que  le 
despertara  y  fué  á  instalarse  en  un  balcón  para  fumar  allí  un 
cigarro  y  esperar  el  almuerzo. 

(Se  continuará?) 
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ifícil,  si  no  imposible,  es  llenar  un  cometido  y 
cumplir  una  misión,  cuando  el  objeto  principal 
del  uno  y  de  la  otra  faltan,  cuando  el  movimien- 
to teatral  no  da  materia  para  que  la  crítica  esgri- 
ma sus  armas,  viéndose  forzada  á  permanecer  ociosa  é  inac- 
tiva, lo  que  sorprenderá  á  cuantos  estas  líneas  leyeren,  si  han 
observado  ó  retenido  en  su  memoria  el  sinnúmero  de  come- 
dias— así  llamadas, — en  un  acto,  que  han  visto  la  luz  du- 
rante el  período  de  tiempo  trascurrido  desde  el  comienzo  del 
mes  corriente,  y  de  las  que  no  nos  ocupamos  en  la  Revista  an- 
terior por  falta  de  espacio,  y  tampoco  nos  ocuparíamos  aho- 
ra, al  no  brindarnos  el  de  que  hoy  disponemos,  á  decir  algo, 
ó  más  bien  mucho  (aunque  no  bueno),  sobre  las  indicadas 
producciones  estrenadas  en  los  teatros  de  segunda  fila,  que 
al  paso  que  carecen  de  importancia,  pueden  muy  bien  servir 
de  punto  de  partida  á  consideraciones  que  no  estarán  demás 
sobre  el  prodigioso  número  y  fecundidad  de  los  autores  dra- 
máticos contemporáneos  con  que  hoy  cuenta  la  época  litera- 
rio-dramática  actual. 

Los  prosélitos  ó  secuaces  de  una  idea,  sistema  ú  opinión, 
fieles  mantenedores  de  la  especie  que  circula  á  su  sabor  por 
el  mundo,  referente  á  que  las  profesiones  científicas  y  litera- 
rias son  exclusivas  y  no  admiten  dentro  de  sus  amurallados 
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torreones  otros  seres  que  los  revestidos  con  las  condiciones 
necesarias  para  su  desempeño,  no  han  parado  mientes  en  la 
de  autor  dramático,  libre  por  completo  en  este  país  para  todo 
el  que  apetezca  agitarse  dentro  de  esa  esfera,  sin  que  nadie, 
ni  el  mismo  público,  único  juez  árbitro  en  la  materia,  se  lo 
vede,  sino  que,  por  el  contrario,  sin  exigirle  grandes  requisi- 
tos, le  da  la  patente  de  autor,  aspirante  á  las  primeras  de 
cambio,  y  decimos  aspirante,  porque  al  dictar  su  inapelable 
fallo  usa  de  la  consabida  fórmula  de  «este  chico  tiene  talen- 
to, promete,  y  en  cuanto  él  domine  su  inexperiencia,  conozca 
el  público,  los  resostes  dramáticos  y  venza  su  natural  timi- 
dez, será  uno  de  nuestros  primeros  autores;»  con  esto  ya 
está  el  neófito  instalado  dentro  del  peristilo  del  arte. 

Si  cuenta  con  una  regular  manera  de  versificar,  cosa  que 
hoy  es  fácil,  por  ser  más  raros  los  que  no  hacen  buenos  versos 
que  los  que  los  escriben  malos;  si  además  tiene  en  su  apoyo 
valiosas  influencias,  lo  que  es  más  que  probable,  si  se  consi- 
dera que  la  política  es  el  principio  y  el  fin  de  la  carrera  lite- 
raria; si  por  ende  los  amigos  del  café,  de  la  tertulia,  de  la 
sociedad  y  del  círculo,  han  convenido  que  es  un  genio  y  en 
letras  de  molde  se  lo  han  echo  saber  al  mundo,  ya  tiene 
cuanto  necesita  para  trasladarse  desde  la  portería  de  las  mu- 
sas al  panarinfo,  y  una  vez  allí,  tomando  como  patrimonio 
único  las  producciones  en  uno  ó  dos  actos,  se  lanza  á  la  pa- 
lestra con  más  valor  que  el  Cid  Suero  de  Quiñones,  Amadís 
de  Gaula,  el  popular  D.  Quijote  y  otros  héroes  históricos  y 
legendarios,  sin  acordarse,  ni  por  incidencia,  que  no  por  es- 
tar reducidas  las  producciones  dramáticas  á  los  límites  de  un 
acto  ó  dos,  exigen  menos  condiciones  literarias  y  menos  es- 
tudio. 

Díganlo  si  no — que  bien  pueden  decirlo — las  que  hace  años 
aplaudíamos,  comparadas  con  las  que  hoy  se  sirven  en  el 
menú  de  los  teatros  por  secciones  que  nos  ocupan;  y  no  es 
que  nosotros  ataquemos  inconsideradamente  este  género  de 
espectáculos,  nacidos  alrededor  del  mostrador  de  un  café,  y 
no  reconozcamos  que  ellos  han  facilitado  al  acceso  á  los  tea- 
tros de  primer  orden  á  algunos  jóvenes,  que  hoy  figuran  en 
primera  línea  y  gozan  de  justa  fama  y  merecida  reputación, 
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sino  que  es  conveniente  deshacer  un  error  vulgar  que  se  pa- 
tentiza al  comparar  las  comedias  en  un  acto  y  en  dos,  estre- 
nadas en  épocas  no  muy  remotas,  con  las  que  de  algunos 
años  á  esta  parte  están  vinculadas  en  los  coliseos  al  porme- 
nor de  nuestra  referencia. 

¿Qué  aficionado  al  teatro  no  recordará  con  fruición  y,  si  se 
quiere,  con  entusiasmo  El  paseo  á  Bedlam,  A  la  zorra  candi - 
lazo,  Mi  secretario  y  yo.  Ella  es  él,  A  lo  hecho  pecho,  Partir  a 
tiempo,  Los  dos  doctores,  Juan  de  las  viñas,  Huyendo  del  Peregil, 
Mas  vale  maña  que  fuerza,  El  poeta  y  la  beneficiada,  El  que  nace 
para  ochavo,  Es  una  malva,  Otra  casa  con  dos  puertas  y  muchas 
más  que,  ya  originales  ó  arregladas  á  nuestra  escena,  traen 
á  la  memoria  días  prósperos  para  el  teatro  español  y  nombres 
ilustres  de  laureados  autores? 

Sin  olvidar  éstas,  fijémonos  con  detención  en  las  reciente- 
mente estrenadas  en  los  Teatros  de  Variedades,  Lara,  Esla- 
va, Madrid  y  Martín,  que  llevan  por  título:  Tragarse  la  pil- 
dora, El  maestro  Palomar ,  Escuela  antigua,  Ni  la  paciencia  de 
Job,  Los  bolsistas,  Tiquis  Miquis,  Dulces  amargos,  Buenas  no  - 
ches,  señores,  Gabinetes  particulares,  Las  noches  de  Madrid,  El  lá- 
piz mágico,  que  ya  traducidas,  originales  al  parecer,  ó  bien 
refundidas  por  sus  autores,  demuestran  el  decaimiento  de  la 
literatura  dramática. 

Nada  dicen,  nada  enseñan,  sin  más  objeto,  como  ya  he- 
mos refutado  hasta  la  saciedad,  que  excitar  la  risa,  sin  otro 
fin  que  el  de  matar  el  tiempo — ocupación  que,  como  el  ha 
cerle,  es  peculiar  de  los  españoles, — con  la  única  tendencia  de 
extraviar  el  gusto  y  con  el  firme  propósito  de  convertir  á  los 
autores  en  autómatas  de  un  género  dado,  oscureciendo  su 
inteligencia  y  matando  sus  facultades,  nos  llevan  el  arte  y  el 
teatro  á  un  incomparable  estado  de  postración. 

Pasando  de  este  género  de  composiciones  dramáticas  al 
de  saínetes,  que  también  se  veneran  en  los  teatros  de  que 
nos  vamos  ocupando,  justo  es  decir  que  D.  Ramón  de  la 
Cruz  ha  tenido  mejores  discípulos  que  los  dramáticos  antes 
citados.  Ricardo  Vega,  Luceño,  Burgos  y  Utrilla  llevan  la 
palma  en  este  género  con  merecida  y  general  aprobación. 
Lo  sensible  es  que  las  empresas  de  los  teatros  de  primer  or- 
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den,  que  miran  muy  de  cerca  el  deplorable  estado  de  la  esce- 
na española,  no  estudien  el  medio  más  aceptable  de  conci 
liar  el  lucro  con  el  mejoramiento,  y  haciéndose  cargo  de  que 
atravesamos  por  un  período,  si  no  igual,  semejante  al  de 
fines  del  siglo  XVIII  y  principios  del  XIX,  época  memora- 
ble, durante  la  que  D.  Ramón  de  la  Cruz  en  Madrid  y  don 
Juan  Ignacio  González  del  Castillo  en  Cádiz,  procuraron 
con  sus  populares  é  inmortales  saínetes  encauzar  el  gusto 
del  público,  sistema,  como  ahora,  de  la  confusión,  desaliño 
y  desconcierto  que  expone  Tícknor  en  su  Historia  de  la  lite- 
ratura española,  se  notaba  en  las  producciones  nacionales  que 
enmendaban  nuestra  escena;  no  ponen  decidido  empeño  en 
abrir  las  puertas  á  estas  obras,  las  que,  interpretadas  por  los 
principales  actores,  cambiarían  algo  el  estragado  gusto  del 
público  é  impedirían  la  inclusión  en  este  género  á  esa  plé- 
yade de  imitadores  que,  sin  condiciones  ni  predisposición 
alguna,  y  yendo  sólo  en  busca  de  mayores  rendimientos, 
tratan  de  hacer  lo  que  otros  hacen,  y  siguiendo  por  ese  ca- 
mino, caeremos  otra  vez  en  medio  del  Baile  de  Leganitos  y 
otras  groseras  farsas  que  corrompieron  el  teatro  de  pasadas 
épocas,  lo  que  es  preciso  evitar,  procurando  sostenerle,  has- 
ta que  otro  Moratín  venga,  si  ha  de  venir,  y  le  eleve  á  la  al- 
tura de  sus  mejores  tiempos. 

*  * 

Deliberadamente  hemos  aludido  á  esa  pléyade  de  fieles 
imitadores  de  una  escuela,  marcada  tendencia  ó  modo  de 
hacer  de  autores  eminentes  por  su  nombre  y  su  talento, 
porque  en  este  sensible  vicio  vamos  á  cimentar  las  breves 
consideraciones  de  que  va  á  ser  objeto  la  obra  del  Sr.  Colo- 
rado, titulada  De  carne  y  hueso,  estrenada  en  el  Teatro  Es- 
pañol, y  vamos  á  ser  parcos,  porque  ni  la  obra  resiste  una 
severa  crítica,  ni  tampoco  sería  justo  ni  cortés  ensañarnos 
con  una  producción  que  ha  desaparecido  á  los  tres  días  de 
los  carteles,  lo  que  prueba  que  no  fué  tan  general  y  unánime 
la  aprobación  del  público  como  pareció  en  la  noche  de  su 
primera  representación. 
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El  drama  del  Sr.  Colorado  no  es  drama,  ni  siquiera  un 
ensayo;  sólo  puede  considerársele  como  una  leyenda  en  la 
que  el  autor  ha  hecho  gala  de  su  imaginación  y  de  sus  dotes 
de  poeta  lírico,  pero  no  dramático;  si  fuéramos  á  examinar 
detenidamente  la  obra,  la  misma  dificultad  que  esto  ofrecería 
probaría  nuestro  aserto.  Llevado  de  la  tendencia  que  hoy  se 
observa  en  la  juventud  que  dedica  al  teatro  el  fruto  de  sus 
afanes  de  seguir  los  pasos  de  Echegaray,  Sellés  y  Cano,  dis- 
cípulos aventajados  de  esa  escuela  que  pretendiendo  rebatirla 
se  convirtieron  en  sus  más  vehementes  prosélitos,  el  señor 
Colorado  ha  tomado  por  base  de  su  argumento  el  adulterio, 
tema  manoseado  en  demasía  y  que  no  se  entraña,  ni  se  en- 
trañará nunca,  con  nuestras  costumbres,  las  cuales  están 
siempre  cubiertas  por  un  velo  que  las  hace  parecer  lo  contra- 
rio de  lo  que  son,  resultando  un  contraste  visible  entre  los 
actos  que  practicamos  en  sociedad  y  en  la  vida  privada,  por  lo 
que  el  público  rechaza  siempre  y  con  energía  la  inmoralidad 
por  el  dicho  tantas  veces  repetido  de  haz  lo  que  te  digo,  pero  no 
hagas  lo  que  yo  hago,  que  nos  retrata  fielmente,  naciendo  de 
estas  consideraciones  el  que  para  seguir  ese  camino,  es  ne- 
cesario un  nombre  ilustre  adquirido  en  otras  esferas,  ó  un 
número  considerable  de  adeptos  al  autor,  conocimiento  de 
la  escena  y  del  público  para  hacerle  sentir  el  aguijón  de  la 
novedad,  siquiera  sea  por  un  momento,  y  á  la  manera  de  un 
vértigo  que  le  confunda. 

Nada  de  esto  ha  tenido  en  cuenta  el  autor  de  la  obra 
que  reseñamos,  y  olvidando  que  en  el  teatro  la  verdad  es  re- 
lativa y  no  absoluta,  ha  conseguido  que  la  versificación  fácil, 
fluida,  en  general,  y  algunos  sublimes  pensamientos  y  ele- 
vadas ideas  no  encubran  lo  descarnado  de  la  acción,  que  ha 
resultado  lánguida,  repugnante  é  incoherente. 

Nos  parece  ocioso  entrar  en  más  detalles;  basta  lo  dicho 
para  que  el  Sr.  Colorado,  que  es  un  buen  poeta  lírico,  siga 
con  la  afición  que  demuestra  estudiando  nuestro  teatro  y  nues- 
tra sociedad;  como  no  es  un  talento  vulgar,  sino  reconoci- 
do por  todos  los  amantes  de  las  letras,  comprenderá  que 
cambiando  de  senda  y  sin  fijarse  en  escuela  determinada, 
trabaje  su  clara  inteligencia  y  á  poca  costa  creemos  que  po- 
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drá  presentarse  en  la  escena  española  á  recoger  triunfos  más 
legítimos  y  espontáneos  que  los  que  le  ha  proporcionado  su 
última  producción. 

De  los  actores  nada  decimos;  ya  los  hemos  juzgado  favo- 
rablemente en  otras  obras,  y  en  ésta  sería  injusto  cuanto  en 
pro  ó  en  contra  dijéramos;  el  hombre  no  es  universal,  tiene 
una  esfera  propia  donde  se  agita,  y  no  todos  los  actores  pue- 
den adaptarse  á  todos  los  géneros  de  composiciones  dramá- 
ticas, sin  que  por  esto  les  escatimemos  su  reconocido  mérito, 
que  han  patentizado  y  hemos  aplaudido  en  el  Novio  d,  pedir  de 
boca,  Don  Francisco  de  Quevedo,  Los  pobres  de  Madrid,  La  ora- 
ción de  la  tarde  y  otras  producciones  que  se  han  puesto  en  es- 
cena en  el  favorecido  coliseo  de  la  plaza  de  Santa  Ana. 

* 

*  * 

El  Mefistófeles,  admirablemente  cantado  por  los  señores 
Tehodorini,  Borhgi,  Massini,  Batessini,  y  Nannety,  fué  un 
justo  desagravio  de  la  empresa  al  público,  que,  como  vulgar- 
mente se  dice,  se  descompuso  en  la  última  representación  en 
proyecto,  porque  no  llegó  á  realizarse,  de  la  ópera  Dinorah. 

Verdaderamente,  en  ciertas  ocasiones  no  tiene  disculpa  el 
Sr.  Rovira,  que  si  bien  tiene  que  vencer  grandes  dificultades 
para  presentar  artistas  dignos  del  regio  coliseo,  cuenta  con 
un  numeroso  abono,  y  á  más  de  ser  el  centro  de  la  crenime 
de  la  aristocracia  y  de  los  pschut  de  la  sociedad  madrileña,  es 
el  elemento  necesario  é  indiscutible  de  toda  solemnidad  y 
acontecimiento  notable,  y  no  está  lejos  la  prueba  de  esta  ver- 
dad; es  el  deslumbrador  é  indescriptible  aspecto  que  presen- 
taba la  sala  en  la  noche  que  asistió  la  real  familia  acompa- 
ñando al  heredero  del  trono  de  Alemania. 

Gada  nota  que  se  desprendía  de  los  inspirados  labios  de 
los  artistas,  iba  á  perderse  en  un  Olimpo  de  diosas  de  la  be- 
lleza, que  envuelta  en  una  bruma  de  riqueza,  caminaba  so- 
bre ríos  de  luz  que  arrojaban  de  sus  hermosos  ojos. 

Estas  fiestas  compensan  al  Sr.  Rovira  de  las  muchas  con- 
trariedades que  puede  proporcionarle  su  empresa;  pero  no  le 
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relevan  de  cumplir  los  compromisos  contraídos  con  el  público 
y  sus  constantes  abonados. 

Otra  función  extraordinaria  se  prepara  en  obsequio  de 
S.  A.  el  Príncipe  Imperial  de  Alemania  en  el  coliseo  de 
la  plaza  de  Oriente;  con  gusto  hubiéramos  visto  que  en  el 
Teatro  Español  se  hubieran  reunido  con  el  mismo  objeto 
nuestros  primeros  actores,  y  puesto  en  escena  una  de  las 
producciones  más  notables  de  nuestro  teatro  clásico. 

Espectáculo  digno  del  Príncipe  Imperial  de  Alemania,  en 
cuya  nación  tuvo  el  teatro  dignos  intérpretes,  recordando  á 
su  reformadora  la  célebre  actriz  Neuber  y  los  dramáticos  Opitz- 
Gostsched-Ritschel-Bchrman-Quistorp  Diñes  Sonnemfelds  Hofr- 
nan  y  el  General  Ayrchof,  que  enriquecieron  la  escena  alemana 
en  épocas  no  muy  remotas  y  en  el  siglo  XVI  con  la  traduc- 
ción de  la  Antegona,  de  Sófocles;  El  Cid,  de  Cornielle,  y  otras 
originales  como  Catón,  Telémaco,  Darío,  Timoteo  y  Antonio  y 
Cleopatra,  y  el  Der-Postzug  (Tiro  á  cuatro),  que  mereció  la 
aprobación  del  gran  Federico,  sobre  las  demás  del  teatro 
alemán. 

# 

*  * 

Terminamos  esta  reseña  anunciando  que  en  el  Teatro  de  la 
Comedia  se  ensaya  el  saínete  burocrático  de  Ricardo  Vega, 
con  el  título  de  Sanguijuelas  del  Estado;  otro  en  Variedades, 
cuyo  título  ignoramos,  de  los  Sres.  Luceño  y  Burgos,  y  que  en 
el  de  Novedades  el  infatigable  empresario  Ducazcal  forma  una 
aceptable  compañía  para  poner  en  escena  L'Assomoir,  de 
Zola,  adaptada  á  nuestra  escena  por  Pina  y  Domínguez. 

En  el  mismo  teatro  aplaudimos  noches  pasadas  á  Vico, 
que  sabe  y  cuando  quiere  lo  demuestra,  la  Jura  en  Santa  Ga- 
dea,  que  interpretó  admirablemente  en  unión  de  la  Tenorio, 
Mela  y  Parreño.  También  lo  fueron  y  mucho  la  Valverde  y 
Rosell  en  el  monólogo  Una  Carta  y  la  pieza.  De  tiros  largos;  el 
beneficiado  habrá  conseguido  su  objeto,  dada  la  numerosa 
concurrencia  que  llenaba  todas  las  localidades. 

Ramiro. 
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INTERIOR. 

stá  terminado  oficialmente  el  conflicto  con  Fran- 
cia. Apresurémonos  á  decir  que  el  inapelable  fa- 
llo de  la  opinión  pública  lo  había  dado  por  con- 
cluido hace  ya  tiempo. 
La  Gaceta  ha  publicado  el  siguiente  importante  documento 
acerca  del  asunto: 

«Examinados  detenidamente  los  incalificables  sucesos  ocu- 
rridos en  París  á  la  llegada  de  S.  M.  el  Rey  en  el  mes  de 
setiembre  último,  y  explicados  por  el  Gobierno  francés  con 
un  espíritu  conciliador,  que  demuestra  los  sentimientos  amis- 
tosos que  abriga  hacia  la  nación  española  y  su  augusto  Sobe- 
rano, sentimientos  confirmados  una  vez  más  en  despacho  di- 
rigido con  fecha  8  del  actual  por  el  Sr.  Ministro  de  Negocios 
Extranjeros  de  la  República,  al  encargado  de  Negocios  de 
Francia  en  esta  corte  y  del  que  dicho  señor  representante  ha 
entregado  copia  al  Sr.  Ministro  de  Estado,  el  Gobierno  de 
S.  M.  ha  creído  llegado  el  momento  de  poner  fin  á  un  estado 
de  cosas  cuya  prolongación  era  contraria  á  las  buenas  rela- 
ciones que  siempre  han  existido  entre  los  dos  países,  dispo- 
niendo la  publicación  en  la  Gaceta  Oficial  de  lo  que  pasó  en 
la  visita  hecha  á  S.  M.  por  el  Presidente  de  la  República, 
relación  que  á  continuación  se  inserta,  declarada  auténtica 
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por  el  Gabinete  de  París,  y  que  concuerda  con  la  que  envió 
al  Gobierno  anterior  el  Sr.  Ministro  de  Estado,  que  acompa- 
ñó en  su  viaje  á  S.  M,,  habiendo  sido  comunicada  á  su  tiem- 
po á  los  representantes  de  España  en  el  extranjero: 

«En  la  visita  que  el  Excmo.  Sr.  Presidente  de  la  Repú- 
blica francesa  hizo  á  S.  M.  el  Rey  de  España  en  la  tarde  del 
30  de  setiembre  próximo  pasado,  Mr.  Grevy  manifestó  á 
S.  M.  que  iba  á  darle  una  satisfacción  cumplida  en  nombre 
de  Francia,  á  la  cual  no  debía  confundirse*  con  los  autores  de 
manifestaciones  hostiles  universalmente  reprobadas;  rogan- 
do, al  propio  tiempo,  á  S.  M.  que  diera  una  prueba  de  sim- 
patía á  la  nación  francesa  aceptando  el  banquete  que  en  su 
honor  había  dispuesto  en  el  Elíseo. 

»S.  M.  contestó  que  había  ido  á  París  animado  de  senti- 
mientos simpáticos  hacia  Francia,  y  que,  en  vista  de  las  de- 
claraciones del  Presidente  de  la  República,  daría  una  nueva 
prueba  de  aquellos  sentimientos  aceptando  la  invitación  que 
se  le  hacía.» 

¿Basta  esta  declaración  para  que  España  se  considere 
desagraviada  de  la  ofensa  que  en  la  persona  del  Monarca  re- 
cibió con  motivo  de  la  manifestación  hostil  de  que  S.  M.  fué 
objeto  de  parte  de  turbas  desenfrenadas  en  la  capital  de  la 
vecina  República? 

Diremos  franca  y  lealmente  que,  reducidas  á  esa  explica- 
ción que  hoy  se  nos  da  las  reclamaciones  formuladas  por  el 
Gobierno  español  á  raíz  de  los  sucesos  de  París,  ella  hubiera 
sido  suficiente  para  dejar  á  salvo  desde  el  primer  momento 
las  conveniencias  de  honor  nacional  más  exigente.  Hubiéra- 
se  tratado  de  hacer  constar  en  términos  oficiales  que  el  Pre- 
sidente de  la  República  francesa  fué  á  visitar  á  S.  M.  el  Rey 
ád  España  con  el  deliberado  propósito  de  darle  una  satisfac- 
ción cumplida  en  nombre  de  Francia,  rogándole  que,  como 
muestra  de  simpatía  recíproca  entre  las  dos  naciones,  acepta- 
ra el  banquete  del  Elíseo;  y  hecho  así,  nadie  habría  tenido 
pretexto  para  sentir  escrúpulos  de  ningún  género  al  leer  el 
documento  antes  copiado. 

Pero,  después  de  lo  que  se  ha  dicho,  después  de  los  alar- 
des que  se  han  hecho,  después  de  la  atmósfera  creada  muy 
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principalmente  por  los  órganos  oficiales  del  Ministerio  Sa- 
gasta,  iniciador  de  la  negociación  diplomática,  parécenos  que 
lo  que  en  un  principio  pudo  satisfacernos,  peca  ya,  por  tar- 
dío, de  deficiente,  y  por  regateado,  de  sospechoso,  en  buenas 
relaciones  internacionales. 

Cuarenta  y  cinco  días  malgastados  para  obtener  semejante 
éxito  constituyen  un  testimonio  irrecusable  de  la  escasa  ha- 
bilidad de  nuestros  gobernantes  y  de  la  recelosa  actitud 
en  que,  respecto  de  España,  se  halla  colocada  la  nación 
francesa. 

La  terminación  oficial  del  conflicto  no  ofrece,  pues,  oca- 
sión para  que  nos  lisonjeemos  de  que  las  relaciones  entre 
ambos  países  sean  tan  afectuosas  y  espontáneas  como  acaso 
conviniera  á  los  intereses  de  dos  pueblos  ligados  por  dobles 
vínculos  de  vecindad  y  de  raza. 

Comprendiéndolo  así,  sin  duda,  nuestro  Gobierno,  ha  con- 
fiado á  uno  de  nuestros  hombres  políticos  de  mayor  impor- 
tancia, por  la  altura  de  los  cargos  que  ha  desempeñado,  al 
Capitán  general  D.  Francisco  Serrano,  exregente  del  Reino, 
la  delicada  misión  de  restablecer,  como  Embajador  de  España 
en  París,  la  cordialidad  y  mutuo  aprecio  que  deben  existir 
entre  los  dos  Estados  de  allende  y  aquende  el  Pirineo. 

* 

*  * 

Por  otra  parte,  Alemania,  correspondiendo  cortesmente  á 
la  visita  que  nuestro  Soberano  hizo  en  setiembre  último  al 
Emperador  Guillermo,  devuelve  á  D.  Alfonso  XII  esa  visita 
en  la  persona  del  Príncipe  heredero  de  aquel  Trono,  D.  Fe- 
derico Guillermo,  que  al  presente  se  encuentra  entre  nos- 
otros. 

Es  el  ilustre  huésped  de  la  corte  española  hombre  de  unos 
cincuenta  años,  de  apuesto  y  marcial  continente,  fisonomía 
varonil  y  expresiva,  y  carácter  afable  y  bondadoso. 

Como  todos  los  Príncipes  de  su  estirpe,  ha  hecho  vida  co- 
mún con  los  soldados,  cuyas  necesidades  conoce  de  cerca. 

En  1864  hizo  sus  primeras  armas;  pero  no  era  ciertamente 
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la  guerra  con  Dinamarca  campo  suficientemente  vasto  para 
que  pudiera  desarrollar  sus  talentos  militares,  de  que  dió  al- 
tísima prueba  en  la  campaña  de  1866  contra  el  Imperio  aus- 
tríaco. 

Mandaba  entonces  el  Príncipe  Federico,  como  General  en 
jefe,  el  ejército  del  Oder,  á  cuya  cabeza  tomó  parte  muy  ac- 
tiva en  las  operaciones  de  aquella  guerra,  que  terminó  con  la 
memorable  batalla  de  Sadowa.  Combatió  entonces  con  tanto 
valor  y  tanta  fortuna,  y  contribuyó  por  tal  manera  al  triunfo, 
que  mereció  el  altísimo  honor  de  que  su  padre,  entonces  Rey 
de  Prusia,  se  quitara  de  su  cuello  la  orden  llamada  Pour  le 
mevite,  que  colocaron  sobre  su  pecho. 

Pero  donde  el  Príncipe  demostró  más  principalmente  sus 
excepcionales  condiciones  fué  en  la  guerra  de  1870  y  1871. 
Con  el  tercer  cuerpo  de  ejército,  compuesto  de  prusianos,  bá- 
varos,  vurtemburgueses  y  badeneses,  alcanzó  grandes  victo- 
rias. El  4  de  agosto  de  1870  marchó  sobre  Wisemburgo  y 
atacó  al  General  francés  Douay,  á  quien  obligó  á  batirse  en 
retirada.  Entonces,  prosiguiendo  con  rapidez  su  movimiento 
de  avance,  encontró  en  Frceschviller  al  cuerpo  de  ejército  del 
General  Mac-Mahón,  que  tuvo  que  replegarse  precipitada- 
damente  hacia  Saverne.  Los  franceses  se  batieron  bizarra- 
mente aquel  día;  se  refiere  que  al  ver  el  Príncipe  desfilar  á 
los  prisioneros,  se  descubrió  ante  ellos  y  dijo  á  su  Estado 
Mayor: — Saludad  á  esos  valientes,  á  quienes  ha  sido  adversa 
la  fortuna. 

También  se  cuenta  que  el  Príncipe  Federico  reprochó  al 
General  Moltke  por  su  dureza  de  corazón,  diciéndole  que  su 
manera  de  hacer  la  guerra  era  tan  cruel,  que  más  que  contra 
Francia  parecía  dirigida  contra  la  civilización. 

Más  tarde  persiguió  hasta  Ingwiller  el  ejército  de  Mac- 
Mahón,  y  por  medio  de  esta  operación  estratégica  cubrió  el 
flanco  izquierdo  del  cuerpo  principal  del  ejército  prusiano, 
inutilizando  así  las  tropas  del  mariscal  Bazaine,  que  poco 
tiempo  después  tuvieron  que  rendirse,  tras  una  serie  de  san- 
grientos combates. 

Cambiando  en  seguida  rápidamente  de  dirección,  avanzó 
á  marchas  forzadas  sobre  Commercy,  Bax-le-duc  y  Vitry  con 
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objeto  de  sorprender  á  Mac-Mahón,  que  se  vió  en  el  duro 
trance  de  tener  que  aceptar  la  batalla  de  Sedán. 

En  los  cuatro  días  que  duró  esta  batalla,  el  Príncipe  con- 
tribuyó eficacísimamente  á  la  victoria  que  decidió  la  suerte 
de  Napoleón  y  del  Imperio, 

Desde  Sedán  dirigióse  á  París,  ante  cuyos  muros  recibió 
el  nombramiento  de  Feld-mariscal,  que  es  la  más  alta  jerar- 
quía militar  del  Impenio. 

El  Príncipe  Federico  Guillermo  está  casado  con  la  Prince- 
sa Victoria,  de  la  que  ha  tenido  varios  hijos,  y  es  modelo  de 
padres  y  esposos. 

Valencia,  donde  desembarcó,  y  después  Madrid,  le  han 
tributado  singulares  muestras  de  afección  y  respeto.  La  real 
familia  le  ha  agasajado  con  la  esplendidez  tradicional  en 
nuestro  alcázar;  el  ejército  ha  dado  ante  S.  A.  gallardas 
pruebas  de  sus  bizarras  aptitudes.  Banquetes,  baile,  expedi- 
ción á  Toledo,  revista  y  retreta  militares,  fiestas  teatrales, 
recepción  académica,  han  sido  el  regocijado  cortejo  de  la  pre- 
sencia del  primogénito  del  Emperador  alemán  en  la  sonrien- 
te capital  de  España. 

A  Francia  no  le  ha  agradado,  según  parece,  esta  visita, 
como  no  le  agradó  la  de  nuestro  Rey  á  Viena,  Homburgo  y 
Bruselas.  Públicas  son,  sin  embargo,  las  seguridades  de  que 
no  se  trata  de  ninguna  tenebrosa  conjuración  contra  la  Re- 
pública de  Mr.  Grevy  y  Mr.  Wilson.  ¿Es  que  los  Reyes  no 
han  de  poder  reunirse  y  estrechar  vínculos  de  amistad  y  sim- 
patía, sin  que  las  Repúblicas  tiemblen  por  su  suerte?  Men- 
guada consistencia  atribuyen  á  esa  forma  de  gobierno  los 
'  que  se  dicen  de  ella  partidarios,  y  son  aún  más,  sus  repre 
sentantes  y  mantenedores  ,  si  ante  sucesos  tan  naturales 
como  aquéllos  se  asustan  y  soliviantan  temerosos,  y  tuercen 
el  gesto  y  ahuecan  la  voz  cariacontecidos. 

* 

*  * 

Una  solemnidad  por  todo  extremo  plausible  ha  dotado  á 
la  villa  y  corte  de  un  notable  edificio,  de  que  injustamente 
carecía.  Nos  referimos  á  la  inauguración  de  la  nueva  cárcel 
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modelo,  cuyas  obras  dieron  principio  en  i5  de  julio  de  1877 
por  iniciativa  del  entonces  ministro  de  la  Gobernación  don 
Francisco  Romero  Robledo,  siendo  realizadas  bajo  la  direc- 
ción del  autor  del  proyecto,  D.  Tomás  Aranguren,  secunda- 
do con  gran  celo  por  el  arquitecto  auxiliar  D.  Eduardo  de 
Adaro,  que  es  á  su  vez  autor  del  modelo  cerradura  cerrojo  y 
de  los  depósitos  para  suministrar  el  agua  de  las  celdas. 

El  contratista  de  las  obras  ha  sido  el  capitalista  D.  Bruno 
Zaldo,  quien  se  comprometió  á  ejecutarlas  en  4. 761.215  pe- 
setas; pero  una  edificación  de  esta  importancia  y  por  sistema 
desconocido  en  España,  había  de  sufrir  grandes  modificacio- 
nes con  relación  al  proyecto.  Por  esta  razón  los  aumentos  de 
obras  han  ascendido  á  la  cantidad  de  pesetas  1.804. 691.  El 
mobiliario  fijo  de  las  celdas  ha  importado  pesetas  160.170;  los 
gastos  generales,  280.000,  y  el  mobiliario  de  escuelas,  uten- 
silios, talleres  y  oficinas,  ascenderá  á  140.000.  Puédese,  por 
lo  tanto,  calcular  como  gasto  de  construcción,  7.000  pesetas 
por  cada  celda.  Falta  establecer  el  sistema  de  calefacción, 
aunque  ya  están  preparados  los  trabajos ,  y  su  colocación  de- 
penderá de  las  necesidades  que  exija  el  servicio.  Los  gastos  de 
entretenimiento  y  conservación  serán  pagados  en  la  parte  que 
á  cada  uno  corresponda  por  el  Estado  y  por  el  Ayuntamiento 
de  Madrid. 

Según  el  reglamento  de  la  nueva  cárcel,  servirá  ésta  para 
depósito  municipal,  cárcel  de  partido  y  de  Audiencia  y  casa  de 
corrección.  Ingresarán,  por  consiguiente,  en  ella,  los  detenidos 
por  las  autoridades  con  arreglo  á  las  leyes,  los  procesados 
cuya  prisión  acuerden  los  tribunales,  los  condenados  á  arres- 
to por  los  tribunales  de  Madrid,  los  presos  y  penados  de  trán-. 
sito  y  los  extranjeros  que  se  encuentren  á  disposición  de  las 
autoridades. 

Ningún  preso  ni  penado  podrá  salir  de  su  celda,  sino  para 
concurrir  á  los  locutorios,  declaraciones ,  talleres ,  escuelas  ó 
paseos,  en  las  horas  establecidas. 

Los  presos  podrán,  si  quieren,  consagrarse  dentro  de  su 
celda  á  oficios,  artes  ó  profesiones  que  no  causen  desorden  ó 
daño  en  el  establecimiento,  ni  se  opongan  al  régimen  del  mis- 
mo, y  el  valor  en  venta  de  los  productos  que  tuvieren  su  orí- 
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gen  en  dichos  trabajos,  les  pertenecerá  y  se  les  entregará  sin 
descuento  alguno.  Por  el  contrario,  el  trabajo  de  los  penados 
es  obligatorio  mientras  dure  la  condena,  excepto  en  casos  de 
enfermedad  ó  de  senectud ,  pervio  reconocimiento  del  médico 
de  la  prisión. 

El  producto  de  este  trabajo  se  dividirá  en  dos  partes  igua- 
les: una  para  el  Estado  y  otra  para  formar  el  peculio  del  pe- 
nado. De  la  parte  que  correspondn  al  recluso  se  hará  dos 
partes:  una  del  66  y  dos  tercios  por  100,  que  se  guardará  en 
la  caja  del  establecimiento  y  se  les  entregará  cuando  obten- 
gan su  libertad,  y  otra  del  33  y  un  tercio,  de  que  podrá  dis- 
poner para  satisfacción  personal  ó  para  aliviar  la  suerte  de  su 
familia  ó  parientes. 

No  se  consentirá,  fuera  de  la  Gaceta  oficial,  la  lectura  de 
otros  periódicos  que  los  literarios  ó  científicos,  los  cuales  se 
podrán  procurar  los  mismos  presos  adquiriéndolos  por  su 
cuenta  ó  bien  pidiéndolos  á  la  biblioteca  del  establecimiento. 

Los  penados  estarán  sujetos  al  sistema  progresivo,  que  se 
dividirá  en  tres  períodos.  En  el  primero,  calificado  de  prepa- 
ración, los  penados  estarán  sometidos  al  aislamiento,  pudién- 
doseles privar  del  trabajo,  lectura  y  comunicación  con  el  ex- 
terior por  un  plazo  que  no  excederá  de  los  diez  primeros  días. 
Pasado  este  plazo,  según  las  pruebas  de  arrepentimiento  que 
diere  el  penado,  podrá  conunicarse  por  escrito  una  vez  al  mes 
con  su  familia  y  trabajar  en  la  celda.  El  segundo  período 
será  de  una  duración  equivalente  á  la  mitad  del  tiempo  de 
condena  que  falte  cumplir  al  penado.  En  este  período  asistirá 
á  la  escuela  y  á  los  talleres  sujeto  á  la  regla  del  silencio.  El 
paseo  en  este  segundo  período  se  verificará  en  el  patio  desti- 
nado al  efecto,  marchando  un  penado  detrás  de  otro,  sin  ha- 
blar, á  una  distancia  de  120  centímetros.  El  tránsito  de  uno 
á  otro  período  se  determinará  por  el  número  de  cédulas  de 
premio  ganadas  por  el  penado.  El  director  concederá  dichos 
premios  en  vista  de  los  partes  semanales  que  le  dará  el  ca- 
pellán, profesor,  vigilantes  y  maestros  de  talleres.  No  podrá 
ganar  cada  penado  más  de  cinco  cada  semana,  y  el  número 
necesario  para  pasar  de  uno  á  otro  período  es  de  i5o.  En  este 
segundo  período  se  permitirá  al  penado  comunicarse  con  su 


244  REVISTA  CONTEMPORÁNEA 

familia  y  demás  penados  una  vez  al  mes.  En  el  tercer  perío- 
do se  comprenderá  la  última  parte  de  la  condena;  durante  él 
llevará  el  penado  un  galón  rojo  en  la  manga  como  distintivo, 
y  se  le  relevará  de  la  ejecución  de  los  servicios  mecánicos 
generales  del  establecimiento. 

Los  presos  políticos  ocuparán  separadamente  las  celdas 
que  se  señalen,  quedando  sometidos  al  régimen  del  estable- 
cimiento; pero  el  paseo  será  en  común  y  en  patio  especial. 
Se  les  permitirá  comunicarse  en  el  locutorio  existente  en 
cada  celda. 

Conio  se  ve,  se  ha  procurado  conciliar  oportunamente  el 
sistema  celular  con  la  necesidad  imprescindible  de  que  el  re- 
cluso no  se  abandone  en  la  soledad  de  la  celda  á  los  extremos 
de  la  desesperación,  que  es  la  locura,  y  acaso  el  suicidio:  á 
este  fin  se  establece  una  prudente  comunicación  á  ciertas 
horas. 

El  edificio  es  digno  de  los  adelantos  en  estos  últimos. tiem- 
pos obtenidos  en  punto  á  la  construcción  y  establecimiento 
de  penitenciarías.  Honra  por  ello  á  su  iniciador  y  á  cuantos 
posteriormente  le  han  secundado  desde  los  consejos  de  la 
Corona,  así  como  á  todos  los  que  por  uno  ú  otro  concepto 
han  intervenido  en  la  construcción  de  la  nueva  cárcel. 

Decía  bien  el  Sr.  Romero  Robledo,  al  resumir  los  brindis 
pronunciados  en  el  acto  de  la  inauguración:  «La  estabilidad 
y  fijeza  de  un  gobierno  es  la  primera  condición  para  que  rea- 
lice obras  permanentes  y  útiles.  Gobierno  que  tenga  que  lu- 
char desesperadamente  en  todos  los  asuntos  de  su  vida  por 
conservarla,  nada  fundará  que  no  sea  pasajero  y  perdido; 
pero  sean  cualesquiera  los  Ministros  que  hayan  contribuido 
á  esta  reforma  que  el  país  agradecerá  seguramente,  conste 
que  se  ha  empezado  y  se  ha  terminado  bajo  el  reinado  de 
D.  Alfonso  XII.» 

* 

*  * 

Este  es  también  el  reinado  de  la  clemencia,  como  lo  fué  el 
de  su  augusta  madre  D.a  Isabel  II.  La  última  sublevación 
militar  arrojó  no  ha  mucho  sobre  extrañas  tierras  centenares 
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de  infelices  soldados  que  á  impulso  del  engaño  tuvieron,  en 
un  instante  de  extravío  de  parte  de  sus  jefes  y  oficiales,  la 
desgracia  de  faltar,  quizá  contra  su  voluntad,  al  más  sagrado 
de  los  juramentos. 

Los  que  se  hallan  en  Portugal  atraviesan,  según  noticias 
oficiales,  una  crisis  verdaderamente  conmovedora.  S.  M.  ha 
querido,  pues,  remediar  la  angustiosa  situación  de  esos  des- 
venturados que,  rotos,  hambrientos,  casi  desnudos,  suspiran 
por  la  madre  patria,  volviendo  hacia  ella  los  ojos  con  el  do- 
loroso quebranto  del  que  juzga  perdido  para  siempre  el  ho- 
gar donde  nació. 

Al  efecto  se  ha  concedido  el  plazo  de  dos  meses  para  aco- 
gerse á  indulto  del  delito  de  rebelión  y  sus  conexos,  ante  los 
agentes  diplomáticos  ó  consulares  de  España  en  el  extranje- 
ro, á  los  cabos  y  soldados  del  ejército  que  pertenecieron,  al 
ocurrir  los  sucesos  del  4  de  agosto  último,  á  los  cuerpos  de 
la  guarnición  de  Badajoz;  los  cuales  serán  destinados  á  pres- 
tar sus  servicios  en  el  ejército  de  la  Península  hasta  cumplir 
el  tiempo  que  les  corresponda,  descontando  el  que  hayan 
permanecido  fuera  de  España. 

La  gracia  no  puede  ser  más  amplia  y  generosa.  De  desear 
es  que  el  pasado  sirva  de  lección  para  el  porvenir,  y  que  el 
ejército  español  no  volverá  á  registrar  páginas  como  las  de 
Badajoz,  Santo  Domingo  y  Seo  de  Urgel. 

* 

•  * 

Por  lo  demás,  las  reformas  tan  repetidamente  prometidas 
por  la  izquierda  no  han  tomado  aún  forma  de  hechos  consu- 
mados. El  Ministro  de  la  Guerra,  el  que  con  mayor  empuje 
parecía  decidido  á  emprenderlas,  se  ha  detenido  al  empezar 
á  recorrer  el  camino,  y  quizá  haya  motivos  para  que  de  ello 
se  felicite  el  elemento  armado.  En  Marina,  es  cosa  acredita- 
da que  todo  seguirá  como  hasta  aquí:  se  ha  nombrado  una 
comisión  encargada  de  proponer  los  medios  de  restaurar 
nuestro  perdido  poderío  en  los  mares.  Esto  y  poner  el  epita- 
fio al  pensamiento  de  reorganizar  la  Armada  es  todo  lo  mis- 
mo. R.  I.  P.  El  Ministro  de  Fomento  se  ha  creído  en  el  de- 
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ber  de  hacer  algo,  y  ha  publicado  un  decreto  reglamentan- 
do la  enseñanza  privada  sobre  la  consabida  base  de  que  el 
ciudadano  posee  el  más  perfecto  derecho  para  instruirse  li- 
bremente, escogiendo  la  forma  que  más  conveniente  juzgue; 
que  la  misión  del  Estado,  con  respecto  á  la  enseñanza  ofi- 
cial, ha  de  ser  más  tutelar  que  intrusiva;  que  la  libertad  en 
las  investigaciones  científicas  y  en  el  régimen  del  método 
constituyen  un  requisito  esencial  y  común  á  toda  enseñan- 
za; que,  al  lado  del  organismo  oficial  docente  mantenido  por 
el  Estado,  á  título  de  suplemento  y  cooperación  á  los  esfuer- 
zos espontáneos  de  la  sociedad,  debe  reconocerse  el  derecho 
de  libre  desarrollo  de  la  enseñanza  debida  á  las  iniciativas 
particulares.  Lo  que  hay  que  desear  es  que  tras  de  todo  esto 
no  vuelvan  á  ser  irrisorios  los  títulos  académicos,  como  en 
la  época  de  la  revolución,  durante  la  cual  fué  frecuente  el 
caso  de  que  un  patriota  se  acostara  sin  saber  firmar  y  se 
levantara  bachiller,  licenciado  ó  doctor  en  todas  las  faculta- 
des. Bien  es  verdad  que  de  entonces  data  aquella  expresiva 
nota  que,  al  anunciar  concursos  para  la  provisión  de  deter- 
minadas plazas,  solían  añadir  Ayuntamientos  y  empresas 
particulares:  «No  se  admiten  instancias  de  médicos  ó  abo- 
gados de  Universidades  libres.»  Lo  malo  es  que  previéndolo 
así,  con  funesta  perspicacia,  el  Sr.  Marqués  de  Sardoal,  ha 
dispuesto  que  no  se  exprese  en  los  títulos  la  calidad  de  los 
estudios  de  que  proceden.  Un  paso  más  y  se  suprimen  los 
títulos  profesionales.  Y  después  la  ciencia... 

— Paralo  que  sirve... — dirá  tal  vez  algún  alto  funcionario 
de  estos  tiempos. 

* 

Los  fondos  públicos  continúan  en  persistente  abrumadora 
baja. 

Y  eso  que,  para  contenerla,  el  Gobierno  ha  anunciado  que 
no  olvida  su  desiderátum  de  establecer  el  sufragio  universal  y 
abordar  la  reforma  de  la  Constitución. 

¿Quién  habrá  dicho  al  Sr.  Ministro  de  Hacienda  que  tales 
cosas  son  cotizables  en  alza? 

U. 
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iene  en  estos  momentos  España  el  privilegio  de 
atraer  las  miradas  de  toda  Europa.  La  cariñosa 
visita  del  heredero  del  gran  trono  de  Alemania, 
la  primera  entre  las  potencias  militares,  ha  reali- 
zado el  milagro  que  no  podía  presumir  la  humildad  nuestra. 

La  prensa  francesa  entre  todas  ha  querido  honrarnos  con 
una  atención  minuciosa,  esforzándose  por  interpretar  actitu- 
des y  hasta  ademanes.  Ha  sido,  sin  embargo,  imparcial  y 
moderada,  generalmente  hablando,  respecto  de  la  deferente 
cortesía  y  fundada  admiración  que  á  los  españoles  inspiran 
las  prendas  personales  de  su  simpático  huésped,  el  augusto 
hijo  y  representante  de  Guillermo  III. 

No  hay  que  equivocar  los  términos.  Como  españoles  que 
somos,  sentimos  en  el  alma  las  desgracias  de  nuestros  veci- 
nos traspirenaicos,  pero  nos  mantenemos  también  ajenos  á 
sus  odios  y  rencores;  y  si  nuestra  amistad  por  Francia  es  un 
hecho,  no  vemos  motivo  alguno  para  no  ser  á  la  vez  afec- 
tuosos amigos  de  Alemania.  Es  más:  bajo  el  punto  de  vista 
político,  es  tan  natural  que  simpaticen  entre  sí  las  monar- 
quías, como  es  lógico  que  se  establezcan  en  caso  oportuno 
corrientes  benévolas  entre  los  sustentadores  de  la  forma  re- 
publicana. 
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Pero  en  el  caso  presente,  se  trata  de  dos  naciones  amigas; 
no  somos  ni  franceses  ni  alemanes;  fuimos  y  seremos  el  pue- 
blo neutral  en  el  que  están  arraigados  los  nobles  ejemplos  de 
su  antigua  y  tradicional  hidalguía. 

Han  engañado  los  corresponsales  á  algunos  importantes 
periódicos  franceses  ó  tratan  éstos  de  engañar  á  sus  lectores, 
cuando  dicen  que  son  poquísimas  las  personas  que  en  Ma- 
drid saludan  con  cariño  al  distinguido  Kronprinz  y  que  nues- 
tro joven  Monarca  ha  manifestado  en  su  palidez  las  inquie- 
tudes de  un  recibimiento  poco  simpático.  Nada  más  distante 
de  la  verdad.  El  pueblo  español  acudiendo  en  masa,  siem- 
pre respetuoso  y  deferente  á  los  festejos,  ha  dado  una  bri- 
llante prueba  de  que  sus  convicciones  y  sus  sentimientos  de 
exquisita  cortesía  están  en  esta  parte  de  acuerdo  con  los 
actos  oficiales  y  el  regocijo  de  la  corte. 

Es  cierto  que  la  opinión  pública  en  España  no  ve  en  el 
viaje  del  Príncipe  Federico  motivos  de  desunión,  de  descon- 
fianzas ni  de  enemistades  más  allá  del  Pirineo.  Se  nos  ha 
dicho  tantas  veces  y  de  mil  maneras  que  es  tan  poca  nuestra 
importancia,  que  casi  hemos  abandonado  todos  los  instintos 
de  mira  verdaderamente  diplomática  y  ultra-política,  y  he- 
mos llegado  á  ser  refractarios  á  toda  idea  que  implique  el 
sacrificio  de  nuestra  libertad  de  acción  en  provecho  de  una 
política  extranjera.  No  es  que  nos  asuste  la  idea  de  vernos 
arrastrados  á  grandes  complicaciones  europeas,  pues  no 
llega  á  tanto  el  olvido  de  nuestra  historia,  sino  que  rechaza- 
mos juiciosamente  peligros  que  no  hayan  de  tener  compen- 
sación en  ventajas  prácticas.  No  sabemos  tampoco  lo  que 
significa  todavía  esa  cacareada  liga  de  los  Estados  de  la  Eu- 
ropa central,  liga  que  se  supone  tan  hábil  y  poderosamente 
organizada  por  el  Gran  Canciller  Bismarck.  En  gracia  á 
nuestra  independencia,  sentimos  susceptibilidades  exagera- 
das, y  queremos  permanecer  extraños  á  esas  guerras  de  plu- 
ma que  con  curiosa  habilidad  se  disponen  por  los  periodistas 
á  orillas  del  Vístula  y  del  Danubio,  del  Mosa  y  del  Marne. 

En  Berlín,  como  en  París,  tenemos  amigos.  Venga  en 
hora  buena  el  Presidente  de  la  República  francesa  á  visitar- 
nos, y  es  bien  seguro  que  el  representante  de  la  nación  fran- 
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cesa  no  verá  entre  sus  adversarios  políticos  en  Madrid  las  in- 
dignas manifestaciones  que  en  el  ilustrado  París  no  pudieron 
evitarse  hace  dos  meses. 

Desde  las  columnas  de  nuestra  humilde  Revista  le  daría- 
mos la  bien  venida,  como  la  damos  hoy  muy  cordial  y  afec- 
tuosa al  egregio  Príncipe  que  nos  dispensa  la  alta  honra  de 
una  visita  hecha  en  nombre  y  por  encargo  del  Emperador  su 
padre. 

* 

*  * 

Pueden  los  telescopios  de  los  políticos  de  Europa  fijarse 
cuanto  quieran  en  el  brillante  cielo  de  España,  buscando 
inútilmente  negras  nubes  ó  trastornos  atmosféricos  por  el 
simple  paso  en  su  cénit  de  la  constelación  Hohenzollern.  El 
cielo  nos  mira  con  envidiable  cariño  y  el  sol  luce  esplen- 
doroso. 

Lo  más  raro  del  caso  es  que  todo  conspira  á  disipar  los  te- 
mores de  tormenta  que  se  placen  en  anunciar  como  próxima 
los  profetas  de  desgracias.  Mientras  que  se  nos  pinta  con 
oscuros  colores  la  animadversión  del  águila  alemana  contra 
los  intereses  de  los  ribereños  del  Sena,  mientras  se  augura 
la  vigorosa  acción  de  Austria  contra  Rusia,  la  lectura  de  las 
noticias  extranjeras,  excepción  hecha  de  las  de  procedencia 
francesa,  parecen  tener  empeño  en  manifestar  contrarias  y 
más  satisfactorias  tendencias. 

Desde  hace  algún  tiempo  que  el  mismo  Journal  de  SainU 
Petersbourg  aprovecha  cuantas  ocasiones  se  le  presentan  para 
expresar  los  amistosos  sentimientos  de  Rusia  hacia  Ale- 
mania. 

Recientemente,  y  á  propósito  de  un  libro  del  profesor 
Martens  acerca  de  los  tratados  entre  Rusia  y  Prusia ,  aquel 
periódico  oficioso  hace  observar  que  desde  muy  antigua  fe- 
cha existió  una  íntima  solidaridad  entre  los  intereses  de  am- 
bos países,  y  que  en  todas  las  ocasiones  en  que  se  han  visto 
separados,  ambos  han  sufrido  por  la  momentánea  falta  de 
buena  inteligencia,  y  ambos  han  tenido  que  volver  á  reanu- 
dar sus  amistades  en  mala  hora  interrumpidas. 


25o 


REVISTA  CONTEMPORÁNEA 


«Entre  todas  las  alianzas,  añade  aquel  ilustrado  periódico, 
la  de  Alemania  con  Rusia  ocupa  un  lugar  demasiado  impor- 
tante en  la  historia  y  en  las  conveniencias  políticas,  para  que 
pueda  quebrantarse  y  en  ei  porvenir  desconocerse. » 

Este  artículo  es  una  reciente  prueba  del  deseo  que  solíci- 
tamente manifiestan  los  periódicos  oficiosos  de  San  Peters- 
burgo  y  de  Moscou  por  reanudar  de  una  manera  inquebran- 
table la  antigua  cordialidad  de  relaciones  entre  Rusia  y  Ale- 
mania. 

Exageradas,  pues,  cuando  menos,  parecen  hoy  las  amena- 
zas que  constantemente,  y  más  que  nunca  en  estos  días, 
ve  en  la  prensa  alemana  la  francesa. 

* 

*  * 

Sigue  en  París  la  discusión  de  los  presupuestos,  habiéndo- 
se suscitado  con  este  motivo  el  eterno  debate  acerca  de  la  se- 
paración definitiva  y  absoluta  de  la  Iglesia  y  del  Estado. 

No  calculan  los  reformistas  que  para  suprimir  de  una  plu- 
mada el  presupuesto  de  los  cultos,  es  indispensable  primero 
romper  el  Concordato  que  impone  al  Gobierno  la  obligación 
de  retribuir  de  una  manera  conveniente  al  clero;  es  indis- 
pensable desconocer  el  principio  del  derecho  de  gentes,  el  va- 
lor de  un  pacto  internacional  y  la  legitimidad  de  la  indemni- 
zación acordada  á  cambio  de  los  cuantiosos  bienes  de  que 
se  ven  hoy  privados  sus  antiguos  poseedores.  Pero  los  políti- 
cos del  anticlericalismo  se  declaran  ya  partidarios  de  una 
táctica  más  hábil.  Tratan  de  dar  un  golpe  mortal  al  mismo 
Concordato  por  medio  de  una  interpretación  abusiva  de  aquel 
pacto  diplomático.  Tal  es  el  sistema  de  Paul  Bert  y  de  Jules 
Roche,  sistema  que  triunfó  en  gran  parte  el  año  último,  y 
que  sigue  triunfando  en  el  presupuesto  que  se  discute;  siste- 
ma que  con  palabras  benévolas  permite  oprimir  á  mansalva 
á  la  Iglesia. 

La  última  modificación  ministerial,  obligando  al  Presi- 
dente del  Gabinete  á  encargarse  de  la  cartera  de  Negocios 
Extranjeros,  que  venía  desempeñando  Challemel-Lacour,  ha 
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permitido  al  Sr.  Ferry  cierto  testamento  en  instrucción  pú- 
blica. Ha  querido  éste,  antes  de  dejar  el  departamento  en 
que  venía  trabajando,  dirigir  una  larga  circular  á  los  maes- 
tros sobre  moral  republicana.  El  tema  es  curioso,  y  la  circu- 
lar no  adolece  de  otro  defecto  que  de  la  falta  de  toda  idea 
clara  acerca  de  la  moralidad.  Quiere  el  Sr.  Ferry  que  no  se 
hable  en  la  escuela  de  ninguna  religión  positiva,  pero  quiere 
también  que  no  se  hable  de  la  causa  primera  sin  respeto,  y 
que  se  haga  comprender  á  los  niños  que  el  primer  homenaje 
debido  á  la  divinidad  es  la  obediencia  á  las  leyes  «conformes 
á  las  revelaciones  de  la  conciencia  y  de  la  razón.»)  Mucho 
dudamos  que  este  deísmo  precise  de  una  manera  concreta 
el  punto  donde  principia  y  donde  acaba  la  moral  cívica. 

Contradicciones  de  una  escuela  sin  fe,  que  harán  más  da- 
ño á  la  República  francesa  que  todas  las  bayonetas  y  todos 
los  cañones  de  Prusia. 

* 

*  * 

El  Gaulois  sigue  publicando  las  conversaciones  de  sus  no- 
ticieros ó  amigos  con  el  Ministro  de  China.  En  la  última  en- 
trevista que  el  representante  de  dicho  periódico  ha  tenido 
con  el  Marqués  de  Tseng,  éste  ha  hecho  varias  declaraciones 
que  deben  ser  conocidas. 

El  plenipotenciario  chino  afirma  que  tropas  regulares  del 
Celeste  Imperio  ocupan  hace  ya  algún  tiempo  varios  puntos 
del  Tong-King,  vigilando,  arma  al  brazo,  los  movimientos 
de  las  tropas  francesas.  Añade  que  si  los  soldados  de  Fran- 
cia pasan  el  río  Rojo  y  atacan  Bac-Ninh,  el  Gobierno  chino 
considerará  el  acto  como  un  casus  belli. 

Después  de  las  incomprensibles  ilusiones  manifestadas  re- 
petidamente por  el  Sr.  Challemel-Lacour,  que  creía,  ó  quiso 
hacer  creer,  que  la  expedición  francesa  al  Tong-King  no  era 
otra  cosa  que  un  insignificante  paseo  militar;  después  de  to- 
do lo  dicho  en  plena  Cámara  acerca  de  la  actitud  pacífica  de 
China,  resulta  que  el  Annam  no  es  más  que  una  pantalla  de 
la  China;  que  los  Pabellones-Negros  son  la  vanguardia  del 
ejército  chino,  y  que  no  es  en  Hué,  sino  en  Pekín,  donde  de- 
ben radicar  las  negociaciones  diplomáticas,  siendo  los  trata- 
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dos  que  se  firmen  con  el  Emperador  annamita  verdaderos 
papeles  mojados,  mientras  no  sean  ratificados  por  un  solem- 
ne acuerdo  del  Celeste  Imperio. 

Se  ve  que  China  ha  aprovechado  el  tiempo.  Ha  prolongado 
en  lo  posible  las  contestaciones  diplomáticas,  y,  sin  esca- 
sear las  protestas  de  paz,  se  ha  preparado  para  las  eventuali- 
dades de  la  guerra.  Poco  á  poco  ha  hecho  penetrar  sus  ejér- 
citos en  el  Tong-King;  ha  ocupado  Bac-Ninh,  principal  obje- 
tivo de  las  operaciones  francesas  en  el  río  Rojo,  y,  cuando  se 
ha  creído  bastante  preparada,  ha  descubierto  sus  baterías.  En 
la  última  nota  que  acaba  de  dirigir  al  Gobierno  francés,  de- 
clara que  el  Tong-King  está  ocupado  por  tropas  chinas,  y  que 
si  Francia  persiste  en  sus  proyectos  de  agresión,  á  ella  dejará 
la  corte  de  Pekín  las  responsabilidades  de  lo  que  suceda.  Y 
al  propio  tiempo  el  Gobierno  chino  ha  nombrado  un  genera- 
lísimo de  su  ejército  en  el  Tong-King  y  notificado  á  todas  las 
potencias  el  actual  estado  de  cosas. 

Si  esto  no  es  todavía  una  declaración  de  guerra ,  muy  po- 
co le  falta.  Las  aventuras  del  Tong-King  han  tomado  carác- 
ter, y  sus  proporciones  crecen  por  momentos.  Se  ve  que 
China  está  decidida  á  cerrar  el  paso  á  los  franceses.  ¿Qué 
harán  éstos  en  medio  de  sus  necesidades  de  defensa  conti- 
nental y  de  los  apuros  de  su  presupuesto? 

Ya  indica  Inglaterra  que  sólo  se  mantendrá  neutral  en  el 
caso  de  que  Francia  se  comprometa  á  no  bloquear  los  puer- 
tos abiertos  al  comercio  extranjero,  según  los  tratados,  y 
China  no  ataque  á  los  súbditos  ingleses  en  sus  personas  ó 
propiedades.  El  periódico  Pall  Malí  Gazette  pide  que  se  au- 
mente la  escuadra  inglesa  en  aquellos  mares.  Todos  son  sín- 
tomas significativos. 

Siempre  hemos  presumido  que  las  grandes  potencias,  y 
principalmente  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos,  no  habían 
de  mirar  indiferentes  que  se  interrumpiese  de  una  manera 
brusca  el  comercio  de  aquel  gran  Imperio  con  todos  los  paí- 
ses del  mundo. 

Nunca  fué  una  mediación  amigable  más  oportuna  y  nece- 
saria. La  creemos  también  probable. 

* 

*  * 
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Acaba  de  sufrir  una  inmensa  catástrofe  la  expedición  an- 
glo-egipcia  en  el  Sudán. 

Noticias  vagas  recibidas  de  las  regiones  del  Nilo,  hablaban 
hace  algunos  días  de  un  gran  desastre  experimentado  por  la 
columna  mandada  por  el  General  inglés  Hicks;  pero  cierta 
esperanza  mitigaba  la  pública  angustia.  Se  suponía  que  las 
hordas  del  Mahdi,  ó  falso  profeta,  habían  derrrotado  al  des- 
tacamento egipcio  salido  de  Suakim  á  las  órdenes  del  capi- 
tán inglés  Moncrieff;  se  suponía  que  el  ejército  principal,  di- 
rigido por  Hicks,  estaba  en  salvo  y  vengaría  la  mala  suerte  del 
destacamento.  Pero  la  realidad  ha  sido  mucho  más  horrible. 

La  columna  entera,  el  ejército  todo  del  General  Hicks, 
fuerte  de  io.5oo  hombres,  ha  sido  pasado  á  cuchillo  después 
de  tres  días  de  encarnizado  combate  contra  las  fuerzas  del 
Mahdi,  que  se  calculan  en  300.000  árabes  insurrectos  y  mal 
armados. 

¿Quién  es  el  Mahdi?  Según  la  tradición  del  fanatismo  mu- 
sulmán, el  Mahdi  es  un  Mesías,  siempre  esperado,  que  ha  de 
asegurar  al  Islamismo  la  dominación  del  Universo.  Ha  ha- 
bido muchos  Mahdíes. 

El  Mahdi,  que  capitanea  hoy  la  insurrección  formidable 
del  Sudán,  se  llama  Mahomet  Achmet,  y  es  hijo  de  un  car- 
pintero de  Shindi.  Cuando  muchacho  fué  aprendiz  de  un  tío 
suyo,  batelero  de  Shakabeh ;  pero  un  día  se  escapó  á  Khar- 
toum  é  ingresó  en  una  escuela  que  dirigía  un  fakí  célebre, 
junto  á  la  tumba  de  Sheik  Hoghali,  el  santo  patrón  de  Khar- 
toum:  el  fakí  se  decía  descendiente  del  santo  y  del  Profeta.  El 
futuro  Mahdi  pasó  de  allí  á  otras  escuelas  teológicas  no  me- 
nos famosas,  hasta  que  le  ordenaron  fakí  ó  sheik. 

Entonces  marchó  á  la  isla  de  Abba,  en  el  Nilo  Blanco,  hi- 
zo en  la  montaña  una  cueva  y  se  retiró  á  ella  á  repetir  du- 
rante varias  horas  seguidas  el  nombre  de  Dios  y  á  consagrar- 
se á  la  oración,  al  ayuno  y  á  la  quema  de  incienso.  Su  fama 
y  su  santidad  se  exparcieron  hasta  las  provincias  más  remo- 
tas del  Sudán  y  los  donativos  le  hicieron  rico,  reunió  discí- 
pulos y  se  casó  con  varias  mujeres,  teniendo  cuidado  de  ele- 
girlas entre  las  hijas  de  los  sheiks  más  influyentes  y  de  los 
jefes  más  importantes  de  tribu. 
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A  principios  de  mayo  de  1881  principió  á  escribir  á  sus 
hermanos  los  fakís  (jefes  religiosos)  y  á  enseñarles  que  él  era 
el  Mahdi  anunciado  por  el  Profeta,  que  había  recibido  de 
Dios  la  misión  de  reformar  al  Islam,  que  su  doctrina  consis- 
tía en  la  igualdad  universal,  religión  universal  y  la  comuni- 
dad de  bienes,  y  cuantos  creyesen  en  él  no  perecerían,  ya  fue- 
sen cristianos,  mahometanos  ó  paganos. 

La  responsabilidad  del  horrible  y  sangriento  desastre  su- 
frido por  el  ejército  egipcio  recae  en  gran  parte  sobre  la  or- 
gullosa  Gran  Bretaña.  Los  Generales  ingleses  se  creían  due- 
ños de  la  situación  en  Egipto;  despreciaban  el  ejército  del 
Mahdi  y  exageraban  los  efectos  de  la  nueva  organización  mi- 
litar dada  por  ellos  á  las  tropas  del  Khedive.  Ha  bastado  una 
horda  de  bárbaros  para  destruir  tantas  ilusiones. 

El  ejército  del  triunfante  Mahdi,  que  por  momentos  au- 
menta, y  que  es  dueño  además  de  las  armas  y  municiones, 
de  los  3.000  camellos  y  de  los  36  Krupps  y  artillería  Norden- 
feldst  y  de  montaña  del  ejército  del  General  Hicks,  no  está 
separado  del  Cairo  más  que  por  dos  líneas  estratégicas. 

¿Qué  hará  ahora  el  Foreign- Office,  consejero  del  Khedive 
y  verdadero  dueño  del  Egipto?  La  opinión  es  muy  compleja; 
pero  cualquiera  que  fuere  la  solución  llamada  á  prevalecer, 
el  primer  resultado  de  tamaña  catástrofe  será  siempre  apla- 
zar indefinidamente  la  evacuación  del  Egipto  por  las  tropas 
inglesas  que  lo  ocupan.  Entre  Khartoum  y  el  Kordofán  tra- 
zarán tal  vez  los  oficiales  ingleses  una  línea  de  demarcación 
fortificada,  si  es  necesario,  y  el  Egipto  seguirá  así,  como  an- 
tes de  la  batalla  de  Tell-el-Kebir  que  tan  horribles  frutos  ha 
dado. 

Europa  entera  ha  soñado  con  abrir  á  las  generaciones  fu- 
turas los  misteriosos  caminos  del  centro  del  continente  afri- 
cano. Pero  no  parece  que  haya  de  ser  Egipto  el  país  encar- 
gado de  un  papel  tan  civilizador  é  importante. 

* 

La  República  de  los  Estados  Unidos  pide  al  Papa  que  acre- 
dite un  Nuncio  apostólico  en  Wáshington.  Es  digno  de  ser 
estudiado  este  deseo,  que  muy  pronto  se  verá  cumplido,  de 
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las  autoridades  federales.  La  curia  romana  designará  en  bre- 
ve el  personaje  encargado  de  representar  á  la  Santa  Sede  en 
la  Gran  República;  pues  tiene  ya  la  formal  promesa,  que  exi- 
gía, de  que  se  concederán  sin  dificultad  al  nuevo  Nuncio  to- 
das las  inmunidades  diplomáticas  que  en  Europa  suelen  otor- 
garse á  los  representantes  extranjeros. 

Son  efectivamente  muy  considerables  los  progresos  que 
hace  el  catolicismo  en  América  bajo  la  égida  de  la  libertad, 
y  es  notoria  y  curiosa  la  tendencia  de  la  política  americana, 
empeñada  en  adherirse  á  ese  movimiento  moral  y  civilizador, 
que  arranca  de  la  tradición  cristiana,  no  perdonando  medio 
para  favorecerlo  en  todas  las  ocasiones  que  se  presentan. 

Es  también  significativo  el  hecho  de  que  un  Estado  que  se 
encuentra  respecto  de  todas  las  religiones  y  de  todos  los 
cultos  en  la  situación  ideal  soñada  por  nuestros  librepensa- 
dores, haya  tratado  de  realizar  una  evolución  reaccionaria, 
tal  vez  la  más  admirable  y  trascendente  de  cuantas  se  han 
visto  en  las  tierras  federales  del  otro  lado  del  Atlántico. 

No  solamente  está  consignado  allí,  en  las  leyes,  el  princi- 
pio de  la  separación  de  las  Iglesias  y  del  Estado,  ó  mejor 
dicho,  el  principio  de  la  separación  de  lo  temporal  y  de  lo 
espiritual,  sino  que  existe  la  circunstancia  de  que  la  Iglesia 
católica — la  más  invasora,  porque  es  la  más  fuerte — contaba 
con  poquísimos  adeptos  en  el  momento  en  que  las  leyes 
constitucionales  se  establecieron.  Y,  sin  embargo,  el  Gobier- 
no republicano  de  los  Estados  Unidos,  autorizado  por  cir- 
cunstancias especiales  á  prescindir  de  todas  las  comuniones 
religiosas,  y  más  que  de  ninguna  de  la  católica,  se  ve  ahora 
impelido  por  el  incesante  desarrollo  de  las  necesidades  del 
pueblo  que  rige,  y  acude  á  Roma  y  se  postra  en  los  momen- 
tos mismos  en  que  corrientes  opuestas  pretenden  hacer  im- 
perar en  Europa  una  política  contraria. 

Las  instituciones  de  los  Estados  Unidos  nacieron  hace 
cien  años  de  un  utilitarismo  hasta  cierto  punto  natural  en 
una  federación  de  labradores  diseminados  en  un  territorio  in- 
menso y  en  lucha  constante  contra  las  fuerzas  naturales  pa- 
ra defender  su  vida  y  su  fortuna.  No  se  ocuparon  más  que 
de  los  intereses  materiales. 
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Hoy  las  cosas  han  cambiado,  y  aquel  pueblo  rudo  se  en- 
cuentra convertido  en  nación  poderosa.  Las  emigraciones  de 
Europa  han  poblado  de  una  manera  sorprendente  toda  aque- 
lla parte  inmensa  del  Nuevo  Mundo  con  familias  de  distinta 
raza  y  de  origen  diverso.  Los  innumerables  y  maravillosos 
progresos  de  la  industria  y  del  comercio  han  creado  grandes 
centros  de  cultura,  sociedades  instruidas  y  exigencias  mora- 
les que  ya  no  pueden  descuidarse  como  antes  se  descuidaban. 
Los  tiempos  son  otros,  y  en  aquel  pueblo  tan  vigoroso  y  tan 
joven  brotan  con  entusiasmo  la  fe  y  los  sentimientos  reli- 
giosos. 

El  catolicismo,  como  era  natural  que  sucediese,  ha  hecho 
allí  rápidos  progresos  de  pocos  años  á  esta  parte,  y  los  cató- 
licos forman  ya  en  la  República  federal  un  gran  partido,  con 
el  que  tienen  forzosamente  que  contar  los  hombres  públicos, 
que  no  obstante,  pertenecen  á  otras  comuniones  y  á  otros 
cultos.  Pero  todos  comprenden  que  las  fuerzas  morales  pres- 
tan siempre  el  más  útil  de  los  concursos,  y  en  vez  de  demos- 
trar hostilidad  alguna  contra  las  creencias  católicas,  las  res- 
petan y  protegen,  recibiendo  ayer  el  nombramiento  de  un 
cardenal  americano  como  un  homenaje  de  valía  tributado  á 
la  importancia  política  de  su  nación,  y  solicitando  hoy,  por 
idéntico  motivo,  la  residencia  de  un  Nuncio  apostólico  en 
Wáshington. 

En  más  de  una  ocasión  y  con  diversos  motivos  se  ha  di- 
cho que  la  vieja  Europa  ha  de  verse  quizás  obligada  en  día 
no  lejano  á  ir  á  buscar  savia  entre  la  pujante  vegetación  y  en 
las  fecundizadas  estepas  de  América,  si  quiere  renovar  su 
viciada  sangre  y  no  perecer,  víctima  de  una  anemia  senil, 
que  en  ocasiones  produce  también  el  delirio  de  la  demencia. 

Este  día  y  esta  necesidad  pudieran  llegar  aún  más  pronto 
si  la  explotadora  federación  del  Norte  del  continente  colum- 
biano,  después  de  haber  encontrado  los  mejores  caminos  para 
el  desarrollo  del  trabajo  y  de  la  riqueza,  sabe  buscar  con 
igual  persistencia  los  beneficios  morales  que  nacen  de  la  fe 
divina  y  se  desarrollan  en  la  conciencia  y  en  todas  las  mani- 
festaciones de  la  vida  del  hombre  y  de  los  pueblos. — S. 


MADRID.  1883.— Imprenta  de  Manuel  G.  Hernández,  Libertad,  i6dup.° 
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EN  ALGUNOS  PUEBLOS  ANTIGUOS  Y  MODERNOS 


I. 

S  un  hecho  universalmente  reconocido  la  podero- 
sa influencia  ejercida  por  la  poesía  dramática  en 
las  costumbres  y  civilización  de  los  pueblos.  Ella 
refleja  el  estado  social  de  las  naciones;  se  eleva  con 
sus  grandezas  y  poderío,  decayendo  con  sus  infortunios  y  des- 
gracias; retrata  con  fidelidad  suma  la  manera  de  ser  pintando 
al  hombre  con  sus  gustos,  con  sus  preocupaciones,  con  sus 
extravíos  y  sus  errores;  determina  la  cultura  general  señalan- 
do el  punto  más  alto  de  su  perfeccionamiento;  manifiesta  el 
modo  de  sentir  la  sociedad  sus  ideas  y  sentimientos  reprodu- 
ciéndolos en  los  diversos  cuadros  y  animándolos  con  la  viveza 
del  genio;  se  presenta  en  las  literaturas  con  un  carácter  espe- 
cial, con  fisonomía  distinta,  separándose  á  larga  distancia  de 
los  demás  géneros  de  poesía;  y  ella,  en  fin,  aparece  como  la 
última  manifestación  del  espíritu  humano,  como  si  necesitara 
haberla  precedido  en  su  desarrollo  anterior ,  el  entusiasmo  de 
la  lírica  y  la  grandeza  de  la  epopeya. 

Así  es  en  efecto:  la  poesía  lírica  eminentemente  subjetiva, 
presenta  al  hombre  separado  de  cuanto  le  rodea  hecha  abs- 
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tracción  del  mundo  real,  entregado  á  solas  á  los  trasportes  de 
su  entusiasmo  que  en  alas  de  su  ardiente  fantasía  se  eleva  á 
las  regiones  del  espíritu,  en  donde  saborea  los  placeres  más 
puros  y  delicados,  en  donde  se  le  aparece  un  tipo  ideal  que  en 
vano  trataría  de  buscar  semejante  en  la  naturaleza,  y  en  don- 
de recuerda  una  felicidad  gozada  y  perdida  al  descender  á  la 
tierra.  Pues  bien:  en  este  sentimiento  puro,  desinteresado,  que 
brota  del  corazón  humano,  se  encuentra  el  principio  del  arte, 
nacido,  no  ciertamente,  de  un  estéril  afán  de  imitar  con  baje- 
za á  los  objetos  que  en  torno  suyo  se  descubren,  sino  de  la 
contemplación  de  lo  grande,  de  lo  elevado,  de  lo  majestuoso, 
de  lo  bello  y  de  lo  sublime,  concebidas  estas  ideas  por  el  li- 
rismo del  poeta  y  en  donde  se  encuentra  la  primera  idea,  la 
primera  expresión  del  arte.  En  pos  de  la  lírica  aparece  la  épi- 
ca como  representación  genuína  de  un  período  de  tiempo  más 
adelantado,  como  la  fórmula  más  expresiva  del  progreso  hu- 
mano, abriendo  la  puertas  del  heroísmo  al  sér  racional,  mos- 
trándole los  primeros  pasos  de  una  nueva  civilización  y  ha- 
ciéndole concebir  el  ideal  de  una  cultura  más  perfecta,  cuyos 
triunfos  ensalza.  Si  bien  se  observa  encuéntrase  en  la  epopeya 
el  drama:  allí  se  presentan  los  grandes  héroes  cuyas  acciones 
admiramos;  allí,  las  situaciones  más  difíciles  de  la  vida  se  ha- 
llan pintadas  con  brillante  colorido;  allí,  ese  cortejo  de  pasio- 
nes humanas  luchando  entre  sí,  poniendo  en  tortura  al  hom- 
bre; allí,  esa  contrariedad  de  afectos,  ese  flujo  y  reflujo  de 
ideas  y  sentimientos,  esa  pugna  entre  la  voluntad  que  quiere 
y  la  razón  que  manda;  allí,  esa  oposición  entablada  entre  los 
órdenes  moral  y  fisiológico,  causa  del  sufrimiento  y  de  aciba- 
rarse la  existencia  terrena;  y  allí,  en  fin,  se  hace  ostentación 
de  la  grandeza  y  dignidad  por  el  ser  más  excelente  de  cuan- 
tos embellecen  el  magnífico  cuadro  del  mundo  de  sus  prodi- 
giosas facultades,  merced  á  las  cuales  la  virtud  corona  el 
triunfo  obtenido  en  esa  incesante  lucha  sostenida  consigo 
mismo,  la  más  difícil  de  cuantas  presentarse  pueden  en  las  dis- 
tintas esferas  de  la  vida. 

La  afición  á  los  espectáculos,  el  gusto  á  las  representacio- 
nes teatrales,  ha  sido  el  carácter  dominante  en  todos  los  pue- 
blos y  el  género  de  poesía  cultivado  felizmente  en  los  distin- 
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tos  tiempos  y  diversas  épocas  en  la  historia  de  la  humanidad. 
Nada  decimos  al  presente  de  la  literatura  griega,  tan  rica  en 
el  fondo  como  variada  en  su  forma;  nada  de  su  teatro,  siendo 
el  modelo  y  el  ejemplar  típico  á  quien  posteriormente  se  han 
ajustado  los  demás  pueblos  en  sus  producciones;  nada  de  la 
literatura  latina  que  si  bien  no  original  como  la  anterior,  sien- 
do una  exacta  reproducción  de  la  griega,  vivo  reflejo  de  ella, 
se  eleva  majestuosamente  su  teatro  con  Plauto  y  Terencio; 
omitimos  hablar  de  las  bellezas  que  ambos  teatros  contienen, 
limitándonos  en  este  momento  á  consignar  como  continúa 
brillantemente  cultivándose  ,  aun  en  tiempo  mismo  de  los 
bárbaros  del  Norte  y  en  medio  de  este  cataclismo  universal, 
prueba  irrecusable  de  la  gran  influencia,  del  irresistible  poderío 
ejercido  en  todas  las  naciones. 

Roma,  la  señora  del  mundo;  la  que  había  dictado  leyes  á 
todos  los  pueblos;  la  que  en  su  orgullo  desmedido  llamaba 
bárbaros  á  cuantos  no  pertenecían  á  su  ciudad;  la  que  había 
juntado  pueblos  diferentes  en  costumbres,  en  civilización,  en 
ideas  y  sentimientos;  la  que  había  atado  á  su  carro  de  triunfo 
á  los  más  poderosos  Reyes  de  la  tierra,  y  á  quien  todos  se 
postraban  á  sus  pies;  Roma,  levantada  sobre  la  esclavitud  de 
las  gentes,  envilecida  por  sus  grandes  crímenes,  presa  de  la 
corrupción  y  abominada  por  las  generaciones,  decae  su  reful- 
gente astro  y  al  romperse  en  mil  pedazos  el  cetro  de  sus  Cé- 
sares, no  solamente  cambia  la  faz  de  los  pueblos,  sino  lo  que 
es  más,  múdanse  totalmente  sus  creencias  y  su  modo  de  ser. 
Sofocada  por  el  poder  romano  la  antigua  nacionalidad,  debili- 
tado su  primitivo  valor,  extinguido  el  espíritu  patriótico  y  su- 
mido el  pueblo  en  la  más  espantosa  abyección,  debía  desper- 
tar en  brazos  de  la  servidumbre  ó  de  la  impotencia,  siendo 
necesario  largos  sacudimientos,  costosas  pruebas  y  sangrien- 
tos sacrificios  antes  de  llegar  á  la  aurora  de  la  nueva  civiliza- 
ción cuyos  primeros  resplandores  habían  brotado  del  Gólgota. 
Ahora  bien:  en  medio  de  este  caos,  en  medio  de  tan  impene- 
trable oscuridad,  de  tantas  luchas,  de  tan  proceloso  mar,  cuya 
deshecha  tempestad  precipitaba  á  la  sociedad  en  un  abismo 
insondable,  se  presenta  cual  faro  luminoso  la  gran  figura  de 
la  Iglesia  ostentando  en  una  mano  la  ciencia  que  ilumina  las 
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inteligencias  y  en  la  otra  la  fe  que  fortifica  las  almas ,  comuni- 
cándoles aliento,  fuerza  y  vigor  para  resistir  con  ímpetu  los 
vaivenes  y  terribles  luchas  de  la  vida.  La  Iglesia,  pues,  deposi- 
taría del  saber  humano,  reconcentrándose  en  ella  la  vida  inte- 
lectual, conservó  en  su  seno  el  depósito  sagrado  de  la  verdad 
para  trasmitirla  á  las  generacionss  venideras,  enriqueciendo  á 
la  humanidad  con  sus  ricos  tesoros.  Empero  la  vida  y  condi- 
ciones del  pueblo  habían  cambiado,  se  había  operado  una  tras- 
formación  completa  en  su  modo  de  ser;  sus  fines  eran  esen- 
cialmente distintos,  no  pudiendo  en  manera  alguna  el  cristia- 
nismo resucitar  las  obras  de  la  antigüedad  impregnadas  del 
más  puro  sensualismo;  por  eso  el  arte  moderno,  hijo  del  sen- 
timiento religioso  y  del  poético,  debía  reflejar  en  sus  creacio- 
nes esta  doble  manifestación  que  completa  é  integra  al  sér 
humano;  representando,  por  consiguiente,  en  las  literaturas 
modernas  un  papel  distinto  al  que  había  desempeñado  en  la 
Roma  pagana.  El  teatro,  fiel  reflejo  de  la  sociedad,  siguió  á 
ésta  en  la  nueva  evolución. 

La  Iglesia,  iris  de  paz,  foco  de  luz,  aparece  en  medio  de 
la  oscuridad,  conserva  dentro  de  sus  templos  el  arte  dramáti- 
co; el  sacerdocio  había  reemplazado  á  los  antiguos  histriones 
de  Atenas  y  de  Roma,  las  farsas  groseras  y  la  vida  licenciosa 
son  sustituidas  por  la  representación  de  los  misterios  del  cris- 
tianismo, ostentándose  el  teatro  nacional  espléndido  y  rico 
merced  á  los  poderosos  elementos  guardados  por  tan  sabia 
institución.  Este  hecho  no  apreciado  justamente  por  varios 
críticos,  es  en  extremo  significativo  para  darnos  á  conocer  las 
poesías  representables  designadas  con  el  nombre  de  dramas, 
deduciéndose  á  la  vez  la  misión  civilizadora  realizada  por  la 
Iglesia  en  aquellos  tan  calamitosos  tiempos. 

Consignada  la  influencia  del  teatro  en  la  sociedad  en  gene- 
ral, su  aparición  en  la  literatura  y  trazada  su  historia  á  grandes 
rasgos  por  lo  que  toca  á  algunos  pueblos  de  la  antigüedad; 
veamos  su  representación  entre  los  chinos  é  indios,  en  primer 
lugar,  para  después  examinar,  si  bien  ligeramente,  la  poesía 
dramática  en  distintas  naciones  de  Europa. 

Los  espectáculos  teatrales  forman  en  la  China  una  de  sus 
diversiones  más  frecuentes  y  concurridas,  teniendo  relación 
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íntima  las  dadas  en  público  con  la  festividad  del  Dios  en  cuyo 
templo  se  ejecutan.  Preparadas  por  los  sacerdotes,  salen  los 
neófitos  recorriendo  las  casas  de  los  particulares  para  recoger 
suscriciones  y  contratar  las  compañías  que  han  de  ejecutar 
sus  obras  dramáticas.  Estas  compañías  vagan  por  las  pobla- 
ciones levantando  el  teatro  allí  donde  se  reúne  auditorio,  y 
recordando  con  esto  los  tiempos  de  Thespis  en  la  antigua 
Grecia.  Como  no  existen  edificios  permanentes  dedicados  á 
la  representación  de  sus  dramas,  dejan  de  tener  aquella  sun- 
tuosidad, elegancia  y  buen  gusto  que  se  revela  y  se  ostenta  en 
algunos  de  nuestro  tiempo.  Redúcense,  por  el  contrario,  á 
cobertizos  ó  tinglados  construidos  con  postes  de  madera,  es- 
teras de  junco  ó  de  bambú  atadas  por  medio  de  cuerdas  unas 
á  otras,  siendo  tan  capaces  y  tan  rápidamente  levantados  que 
pueden  acomodarse  hasta  doscientas  personas  y  en  un  solo 
día.  Infinidad  de  compañías  de  cómicos  y  bailarines  recorren 
las  ciudades,  siendo  esto  causa  de  alquilarse  por  poco  dinero 
y  hasta  de  llevarse  á  las  casas  para  divertir  á  las  familias.  Tan 
grande  es  la  afición  á  estos  espectáculos,  tan  increíble  la  efer- 
vescencia que  se  despierta  en  los  pueblos  pequeños,  que  acu- 
den en  furioso  tropel  al  teatro  una  turba,  deseosa  de  asistir  á 
esta  diversión,  abandonando,  no  sólo  sus  más  perentorias  ocu- 
paciones sino  hasta  sus  familias.  La  mímica  es  una  de  las  par- 
tes más  esenciales  en  la  ejecución  de  estas  piezas,  esmerándo- 
se para  adquirir  en  ella  cierto  grado  de  perfección  indispensa- 
ble por  las  condiciones  particulares  del  auditorio  compuesto 
de  gentes  que  hablan  diversidad  de  dialectos,  lo  cual  unido  á 
la  constante  interrupción  por  la  mímica  respecto  de  los  acto- 
res y  al  tono  de  falsete  exigido  para  declamar,  suple  en  parte 
la  gesticulación  á  todas  estas  dificultades  con  que  lucha  el  ac- 
tor á  fin  de  hacerse  entender  de  los  espectadores:  por  eso  la 
mímica  es  hija  de  un  refinado  estudio  y  de  una  asidua  ense- 
ñanza desempeñando  un  papel  importantísimo  en  el  teatro. 

El  escenario,  compuesto  de  esteras  mal  pintadas  forma  el 
fondo,  viéndose  á  los  lados  mesas,  sillas  y  camas  que  se  pre- 
sentan al  público  según  las  exigencias  del  argumento;  en  cam- 
bio los  trajes  de  los  actores  son  de  rica  sedería  rivalizando  en 
lujo  y  fastuosidad.  La  música,  no  sólo  toca  en  los  entreactos 
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sino  también  en  los  momentos  de  gran  pasión,  de  riñas  y 
combates.  La  falta  de  unidad,  de  tiempo  y  de  acción  y  el  poco 
cuidado  en  la  pintura  de  los  caracteres  y  expresión  de  los  sen- 
timientos, constituyen  verdaderos  defectos  en  los  dramas  chi- 
nos; así  para  despachar  un  correo  á  una  ciudad  distante,  se 
representa  por  el  actor  que  toma  el  látigo,  echa  á  correr  imi- 
tando el  galope  del  caballo,  y  al  llegar  á  la  extremidad  del 
teatro  dice  que  ha  llegado,  entregando  la  carta  de  que  es  por- 
tador. Si  es  preciso  personificar  una  ciudad,  tres  ó  cuatro 
hombres  se  acuestan  uno  sobre  otro,  los  sitiadores  los  atacan 
furiosamente  hasta  derribarlos,  lo  cual  significa  que  la  plaza 
se  ha  tomado  por  asalto. 

Para  formarse  idea  exacta  de  la  representación  de  un  drama 
chino  y  apreciar  debidamente  los  detalles  en  su  argumento  y 
parte  artística,  tracribimos  lo  referido  por  el  viajero  Lay  y 
de  esta  suerte  se  sabrá  de  su  enredo,  intriga,  carácter  de  sus 
personajes  y  demás  circunstancias.  «La  primera  escena  repre- 
sentaba la  felicidad  y  el  esplendor  en  que  viven  los  habitantes 
de  las  regiones  etéreas,  con  las  personificaciones  del  sol,  la 
luna  y  los  elementos.  El  trueno  llevaba  un  hacha  en  las  ma- 
nos con  la  cual  daba  tremendos  golpes,  haciendo  al  mismo 
tiempo  las  contorsiones  más  extravagantes.  El  Emperador, 
que  por  la  astucia  de  una  ninfa  había  podido  introducirse  en 
aquella  sublime  residencia,  empieza  á  conocer  que  aquel  favor 
extraordinario  no  bastaba  á  preservarlo  de  las  calamidades  de 
la  vida.  Un  perverso  cortesano  se  disfraza  con  la  piel  de  un 
tigre  y  se  presenta  en  la  escena  imitando  los  movimientos  de 
aquel  animal;  entra  en  el  departamento  de  las  damas,  las  asus- 
ta y  arroja  en  un  foso  al  heredero  presuntivo.  Sus  hermanas 
salen  despavoridas  y  anuncian  al  Monarca  la  catástrofe  de  su 
hijo,  fruto  de  sus  amores  con  la  ninfa.  El  Monarca  se  desespe- 
ra y  declara  que  renuncia  al  mundo  y  que  va  á  nombrar  un 
sucesor.  Por  el  influjo  de  una  mujer  astuta,  la  elección  recae 
en  un  joven  estúpido  que  tiene  á  lo  menos  la  ventaja  de  co- 
nocer su  inutilidad.  Apenas  se  anuncia  la  elección,  muere  el 
Rey;  el  tonto  sube  al  trono,  y  en  lugar  de  mostrarse  digno  de 
SU  elevación,  empieza  á  lamentar  su  suerte  gritando:  Cielos, 
¿qué  haré?  Con  tan  lastimosos  alaridos  y  tan  ridiculas  muecas, 
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el  espectador  no  sabe  si  ha  de  reír  ó  llorar.  El  cortesano  que 
mató  ai  heredero  legítimo,  encuentra  en  el  usurpador  un  ins- 
trumento fácil  para  sus  planes  siniestros,  y  el  Estado  se  en- 
vuelve en  grandes  turbulencias  y  guerras  civiles.  En  el  curso 
de  la  pieza  hay  una  escena  en  que  la  reconciliación  de  la  fa- 
milia imperial  depende  de  la  entrega  de  un  personaje  dañino. 
Su  yerno  es  el  encargado  de  entregar  la  carta  en  que  se  hace 
la  proposición,  y  vuelve  á  su  casa  para  disfrazarse  á  fin  de  no 
ser  conocido  en  su  viaje  á  la  corte  extranjera,  donde  ha  de 
hacerse  la  entrega  de  la  víctima.  Cuando  llega  á  la  corte  se  des- 
cubre, deja  caer  la  carta  al  mudar  de  vestido,  y  no  teniendo 
esta  credencial,  lo  toman  por  espía  y  salva  la  vida  huyendo 
con  gran  dificultad.  Vuelve  á  su  casa,  pide  su  ropa,  la  sacude 
de  mil  modos  lleno  de  sobresalto  y  la  carta  no  parece.  En- 
tonces se  arroja  en  un  sillón  con  gran  violencia,  representando 
su  despecho  con  tanta  propiedad  que  parece  siente  en  verdad 
cuanto  dice.  Cuando  todas  las  miradas  están  fijas  en  él,  llama 
á  la  doncella  y  le  pregunta  si  ha  visto  la  carta;  ella  responde 
que  ha  oído  leerla  á  su  señora  y  le  refiere  su  contenido. 

»La  señora  está  sentada  en  el  fondo  del  teatro  dando  de  ma- 
mar á  su  hijo.  Al  punto  él  le  dirige  una  mirada  tan  expresiva 
y  se  manifiesta  en  su  rostro  tan  viva  satisfacción  que  todo  el 
público  manifestó  su  entusiasmo,  advirtiendo  que  los  chinos 
no  aplauden  con  palmadas  como  se  usa  en  Europa,  sino  con 
un  ruido  gutural  que  participa  del  suspiro  y  del  gruñido.  El 
marido  para  arrancar  á  su  mujer  la  carta  empieza  á  decirle  las 
expresiones  más  tiernas.  Se  sienta  ai  lado  de  ella;  le  pone 
suavemente  una  mano  en  el  hombro,  acaricia  con  la  otra  al 
niño  de  un  modo  tan  exquisitamente  natural  y  tan  semejante 
á  lo  que  podría  ejecutar  uno  de  nuestros  mejores  actores,  que 
al  verlo  no  pude  menos  de  considerar  cuán  igual  es  la  natura- 
leza humana  en  todas  las  latitudes,  y  cuán  poco  influyen  las 
costumbres  peculiares  de  los  pueblos  en  la  expresión  de  los 
afectos  vehementes  y  profundos.  La  mujer  resiste  á  los  cari- 
ños y  súplicas  de  su  marido,  salvando  de  este  modo  la  vida 
de  su  padre.» 

Además  de  los  dramas  que  pueden  llamarse  de  primer  or- 
den, tanto  por  su  argumento  como  por  los  personajes  que  in- 
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tervienen  en  su  desarrollo,  hay  otros  más  cortos  y  en  donde 
está  reducida  su  acción  á  dos  ó  más  personas.  Tal  es  la  muy 
aplaudida  El  componedor  de  loza,  representándose  por  el  com- 
ponedor y  una  señora  doncella  llama  Waug  Niang. 

Del  ligero  examen  hecho  del  teatro  chino,  resulta  ser  la  di- 
versión favorita  de  este  pueblo,  y  por  consiguiente,  los  muchos 
autores  dramáticos  que  se  han  dedicado  á  este  género  de  litera- 
tura, llegando  á  conocerse  hasta  quinientas  sesenta  produccio- 
nes. Si  bien  es  cierto  que  se  observa  en  sus  dramas  la  intriga 
defectuosa,  los  caracteres  mal  representados  y  poco  sostenidos 
y  la  falta  de  las  unidades  de  lugar  y  tiempo,  sin  embargo  de 
estos  defectos,  que  la  crítica  no  puede  menos  de  señalar,  se  ve 
en  ellos  tendencia  á  la  fábula  generalmente  moral  y  desenlace 
favorable  á  la  virtud.  Entre  los  dramas  más  notables  y  por  los 
cuales  se  conoce  en  Europa  el  teatro  chino,  merece  citarse  en 
primer  lugar  el  traducido  por  el  P.  Premare,  bajo  el  título  de 
el  Huérfano  de  Chan,  que  sirvió  de  fundamento  á  Voltaire 
para  su  Orphelin  de  la  Chine,  y  puesto  en  silva  castellana  por 
D.  Tomás  Iriarte.  El  Heredero  viejo  y  las  Pesadumbres  de 
Hau,  traducidas  al  inglés  por  Dawis,  y  Bazin  en  francés  las 
Intrigas  de  una  nueva  Abigail,  la  Túnica  comparada,  la  Can- 
tora, el  Resentimiento  de  Tang  Ngo  y  la  Historia  de  un  laúd. 

El  arte  dramático  entre  los  indios  se  presenta  á  nuestra  con- 
sideración como  una  mezcla  confusa  de  libertad  y  esclavitud; 
de  un  lado  se  ve  al  genio  siempre  fecundo  de  este  pueblo 
oriental  que  en  alas  de  su  ardiente  fantasía,  se  remonta  á  una 
región  superior,  no  queriendo  reconocer  trabas  de  ningún  gé- 
nero; de  otro  los  preceptos  se  imponen  necesaria  é  indefecti- 
blemente  á  su  prodigiosa  imaginación,  sujetándola,  aprisionán- 
dola y  haciéndola  esclava  de  sus  reglas  y  de  sus  principios; 
por  eso  el  indio  es  un  pueblo  viejo  y  niño  á  la  vez,  tan  pro- 
fundo en  la  filosofía  que  ha  elevado  la  ciencia  á  una  gran 
altura,  ideando  sistemas  que  hoy  admiramos  con  asombro,  y 
tan  delicado  en  la  poesía,  brillando  por  sus  exquisitos  senti- 
mientos y  reuniendo  así  un  conjunto  de  cualidades  tan  opues- 
tas, que  cuesta  trabajo  comprender  la  genialidad  de  pueblo  tan 
filosófico  como  artista.  Allí  se  compadece  el  quejido  lastimero 
del  insecto  hollado  con  la  planta,  y  en  cambio  la  viuda  sube  á 
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la  hoguera;  busca  anhelante  el  placer,  se  goza  en  el  deleite  y 
la  penitencia,  el  sacrificio  y  la  abnegación  petrifican  al  hom- 
bre, le  aplastan  bajo  la  eterna  idea  de  la  trasmigración:  de  esto 
resulta  que  carezca  de  esa  armonía,  elemento  indispensable 
para  constituir  la  belleza  representada  en  la  vida  moral,  inte- 
lectual y  social  de  las  naciones;  de  esa  armonía,  verdadera 
causa  de  la  grandeza  y  del  gusto  en  las  obras  artísticas. 

Si  la  literarura  latina,  en  la  época  de  Augusto,  se  presenta 
rica  y  esplendorosa,  adornada  con  las  galas  del  genio  y  osten- 
tando sus  incomparables  bellezas;  si  bajo  la  protección  de  este 
Emperador  brilla,  cual  astro  refulgente,  sacando  de  sí  propia 
toda  la  fuerza  necesaria  para  producir  esas  obras  que  admira- 
mos; si,  no  obstante  de  carecer  de  originalidad  y  ser  fiel  re- 
flejo de  la  griega,  puede  y  debe  ser  considerado  como  su  siglo 
de  oro  el  tiempo  del  sobrino  de  César  por  haber  florecido  en 
él  los  escritores  de  más  pura  latinidad:  precisamente  en  esta 
misma  época  en  la  corte  de  Vicramaditya,  la  literatura  indiana 
tomaba  raudo  y  poderoso  vuelo,  debido  á  siete  ilustres  poetas, 
sobresaliendo  principalmente  Kalidasa,  esplendente  joyel, 
piedra  preciosa  de  la  corona  de  su  Soberano. 

No  hemos  de  considerar  á  tan  eminente  poeta  como  el  res- 
taurador de  los  monumentos  de  la  literatura  de  su  país,  ni 
como  el  filósofo,  que  estudiando  la  lengua  patria,  la  perfeccio- 
na dotándola  de  más  sonoridad,  ni  como  el  cultivador,  en  fint 
de  la  poesía  descriptiva  en  su  poema  de  las  Estaciones,  lleno 
de  bellezas:  el  triunfo  de  Kalidasa  es  la  dramática  y  bajo  este 
punto  de  vista  hemos  de  estudiarle. 

Tanta  es  la  dignidad  y  nobleza  en  que  tienen  los  indios  á 
esta  manifestación  del  espíritu  humano,  que  no  temen  asig- 
narla como  origen  á  Bracma,  libre  por  consiguiente  de  toda 
degradación  y  con  un  objeto  puramente  moral  por  su  propia 
naturaleza:  sus  espectáculos  los  comparan  en  el  placer  que 
causan  á  la  miel  que  hace  saludable  una  bebida.  Sus  persona- 
jes son  un  dios  ó  un  gran  rey  adornados  con  sentimientos  los 
más  tiernos  y  delicados;  con  ideas  las  más  elevadas,  reunién- 
dose en  ellos  las  virtudes  más  preclaras  para  no  descender  de 
tan  superior  región.  Los  ministros,  bracminas  ó  negociantes, 
intervienen  en  los  dramas  de  una  manera  secundaria  y  ocu- 
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pando  un  orden  más  inferior.  La  pasión,  alma  y  vida  de  las 
representaciones  teatrales,  conserva  allí  un  lenguaje  sostenido: 
el  amor  despojado  de  la  sensualidad  de  los  antiguos  y  de  las 
puras  abstracciones  de  los  modernos,  tiene  allí  su  representa- 
ción legítima,  rechazándose  la  intriga  con  mujer  ajena. 

No  sólo  los  personajes  se  diferencian  entre  sí  por  sus  senti- 
mientos é  ideas,  sino  que  hasta  el  lenguaje  usado  por  unos 
y  otros,  es  completamente  distinto:  así  los  héroes  de  sus 
dramas  se  explican  en  sánscrito;  la  heroína  y  sus  mujeres  en 
pacrito .  y  los  inferiores  en  un  idioma  todavía  más  vulgar.  De 
esto  parece  deducirse  no  estaban  destinados  á  ejercer  su  natu- 
ral influencia  en  el  pueblo  en  general  por  estar  dedicados  más 
exclusivamente  á  las  clases  privilegiadas,  á  los  bracmanes; 
mucho  más  se  confirma  esta  creencia  si  se  tiene  en  cuenta  que 
estas  piezas  se  representan  tan  sólo  en  las  fiestas  solemnes,  en 
la  boda  ó  nacimiento  de  los  príncipes,  en  las  grandes  ferias  ó 
en  otras  reuniones  numerosas. 

La  mitología  indiana  presta  abundante  materia  á  sus  dra- 
mas. La  intriga  está  reducida  á  una  sencillez  extremada;  la 
acción  es  natural  y  su  estilo  puro  y  elegante.  Los  sentimien- 
tos vivos  é  intensos,  las  fuertes  emociones  y  las  grandes  ca- 
tástrofes están  desterradas  del  teatro,  razón  por  la  cual  bien 
puede  asegurarse  no  se  conocen  entre  ellos  la  tragedia  en  el 
genuino  sentido  de  la  palabra.  Ni  siquiera  los  diferentes  gé- 
neros de  dramas  conocidos  entre  nosotros  tienen  allí  su  re- 
presentación; los  grandes  crímenes  que  conmueven  profunda- 
mente á  la  sociedad  llenando  de  espanto  y  terror  al  individuo; 
los  diversos  accidentes  de  la  vida  humana  en  donde  las  con- 
trariedades se  suceden  las  unas  á  las  otras,  en  donde  alterna 
el  placer  con  el  dolor,  la  virtud  con  el  vicio,  y  en  donde  se 
lucha  incesantemente  con  la  serie  de  dificultades  que  de  todas 
clases  se  oponen  al  cumplimiento  de  nuestro  designio;  los  ve- 
leidosos caprichos  de  la  fortuna  que  ora  eleva  al  hombre  ai 
pináculo  de  la  gloria  engrandeciéndole  sobre  los  demás,  per- 
mitiéndole satisfacer  cumplidamente  sus  más  ardientes  deseos 
y  sus  más  levantadas  aspiraciones;  ora  le  hace  descender  su- 
miéndole en  la  miseria,  abatiendo  el  infortunio  su  espíritu  y 
atormentándole  el  recuerdo  de  su  perdida  dicha;  los  terrores 
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engendrados  por  la  desgracia  que  consumen  y  destruyen  nues- 
tras fuerzas,  llenando  al  alma  de  profunda  melancolía,  ó  el 
júbilo  producido  por  la  ventura  ante  la  risueña  perspectiva 
que  en  lontananza  vislumbramos;  nada  de  esto  encontramos 
en  los  dramas  indios  y  que  son  estos  asuntos  como  la  fisono- 
mía especial,  como  el  carácter  distintivo  del  teatro  entre  nos- 
otros, especialmente  en  los  tiempos  actuales  desde  que  algunos 
escritores  dotados  de  una  rica  imaginación,,  de  condiciones 
verdaderamente  poéticas,  que  somos  los  primeros  en  recono- 
cer, han  llevado  á  la  escena  española  entre  los  vítores  y  aplau- 
sos de  unos  y  las  fundadas  y  justas  censuras  de  otros,  los  ac- 
cidentes de  la  vida  íntima  de  la  familia  y  de  la  sociedad,  po- 
niéndose á  la  vista  del  espectador  cuadros  nada  edificantes  en 
donde  la  virtud  queda  como  oscurecida,  el  vicio  triunfante,  des- 
preciada la  honra,  perseguido  el  bien,  ensalzado  el  mal,  deifica- 
do el  crimen  ó  al  menos  justificado  en  parte,  y  por  último,  en 
donde  bajo  una  versificación  robusta,  fluida,  sonora  y  elegante, 
bajo  una  acertada  distribución  en  el  plan  de  la  obra  dramática, 
en  el  desarrollo  de  la  acción  y  en  el  carácter  de  los  personajes, 
se  presentan  asuntos  que  la  moral  reprueba,  la  sociedad  re- 
chaza y  la  virtud  condena;  pues  bien  al  revés  de  lo  que  sucede 
en  el  drama  europeo,  en  el  indio  las  emociones  excitadas  son 
apacibles  y  tranquilas,  el  deseníance  se  obtiene  de  una  manera 
natural,  brota  del  mismo  relato,  la  naturaleza  humana  está 
representada  asociando  lo  serio  á  lo  jocoso,  lo  sombrío  á  lo 
burlesco,  y  la  acción  desciende  de  una  elevada  esfera  á  otra 
más  inferior  "y  común. 

Como  los  héroes  del  teatro  indio  habitan  una  región  supe- 
rior á  la  de  los  demás,  no  siéndoles  permitido  salir  de  ella,  á  fin 
de  mezclar  lo  cómico  con  lo  serio  tienen  á  su  lado  el  vita,  espe- 
cie de  confidente,  como  el  parásito  griego,  el  cual  se  entrega  á 
los  trasportes  de  la  alegría,  de  la  risa,  y  sustentando  el  alborozo 
entre  la  compañía.  Además  del  vita  está  el  vidusaka,  especie 
de  bufón  que  habla  por  retruécanos  y  proverbios,  da  y  recibe 
bromas,  y  con  tal  que  no  le  falte  la  comida,  sufre  las  impertí» 
nencias  y  hasta  los  malos  tratamientos.  Si  en  algún  momento 
el  auditorio  se  halla  próximo  á  derramar  lágrimas,  pertur- 
bando aquella  habitual  calma,  estado  natural  del  espectador, 
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él  lo  distrae,  tocando  ó  recordándole  los  placeres  de  la  mesa. 

Comienza  generalmente  el  drama  por  un  prólogo  en  que  el 
director  informa  al  auditorio  de  los  hechos  anteriores  á  la  in- 
triga y  del  pensamiento  del  poeta,  dirigiendo  al  público  ex- 
presiones lisonjeras  para  interesarle  y  despertar  su  atención.  Si- 
gue después  la  invocación  á  la  divinidad,  deseándole  toda  clase 
de  felicidades  á  los  concurrentes.  No  sólo  faltan  con  frecuen- 
cia en  estas  composiciones  las  unidades  de  lugar  y  tiempo,  si 
es  que  también  la  de  acción.  El  diálogo  está  en  prosa,  hallán- 
dose en  verso  lo  que  es  reflexión  y  lo  puramente  descriptivo. 

Conocido  ya  el  teatro  indio  en  su  estructura  é  interior  con- 
tenido, citemos  alguna  de  sus  producciones  más  notables,  con 
lo  cual  se  concluirá  de  formar  idea  exacta  de  su  argumento, 
distribución  y  plan  de  la  obra.  El  Reconocimiento  de  Sacontala, 
la  primera  obra  de  Kalidasa,  se  halla  escrita  en  tres  lenguas 
diferentes,  según  queda  hecho  mérito,  de  conformidad  com- 
pleta con  la  categoría  y  carácter  de  los  personajes,  hablando 
los  bracminas  y  el  Príncipe  en  sánscrito,  las  mujeres  y  los 
autores  secundarios  usan  el  pracrito  y  una  lengua  particular, 
mezcla  de  palabras  anticuadas  y  nuevas,  los  inferiores.  Dus- 
manta,  Rey  de  las  Indias,  llega  á  la  ermita  del  piadoso  Kanna, 
padre  adoptivo  de  Sacontala,  hija  de  la  ninfa  Menaca,  se  ena- 
mora de  ella  y  se  casa  estando  ausente  Kanna.  Al  dar  su  mano 
pone  la  joven  por  condición  que  si  da  á  luz  un  hijo,  le  confe- 
rirá el  Rey  el  título  de yuva  raja,  es  decir,  joven  Rey,  decla- 
rándole sucesor  suyo.  Dusmanta  se  separa  de  Sacontala,  pro- 
metiéndola que  muy  en  breve  se  presentará  una  espléndida 
comitiva  para  llevarla  á  su  corte;  mas  lejos  de  suceder  así,  la 
olvida  el  ingrato.  La  madre  espera  infructuosamente  muchos 
años,  y  acaba  por  llegar  á  presencia  de  su  real  esposo  con  su 
hijo,  de  edad  de  dos  lustros.  Dusmanta  se  niega  á  reconocer- 
lo, hasta  que  una  voz  celeste  declara  que  aquel  es  realmente 
su  hijo.  Entonces  le  recibe  en  sus  brazos,  pide  perdón  á  Sa- 
contala, diciéndola  que  había  disimulado  por  miedo  de  que  sus 
súbditos  creyeran  á  aquel  hijo  nacido  de  un  ilegítimo  enlace, 
y  explica  el  júbilo  que  experimenta  en  obedecer  el  mandato 
de  los  dioses.  Tal  es  el  asunto  del  drama,  que  como  fácil- 
mente se  observa,  ofrece  tanta  regularidad  en  el  conjunto, 
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tanto  enlace  y  encadenamiento  en  las  partes,  que  causa  ver- 
dadera admiración,  llegando  hasta  el  punto  de  creer  es  una 
producción  debida  á  uno  de  los  ingenios  más  ilustres  de  Euro- 
pa y  no  de  la  India. 

El  mismo  Kalidasa  tiene,  además,  otros  dramas  monólogos 
como  La  nube\  pero  ni  éste  ni  los  demás  que  á  tan  insigne 
poeta  se  le  atribuyen,  puede  en  manera  alguna  ponerse  al  la- 
do del  que  ligeramente  hemos  dado  á  conocer,  su  obra  maes- 
tra, por  el  plan,  por  su  estilo  y  por  la  acertada  distribución 
de  las  partes. 

Después  de  Kalidasa,  el  teatro  entre  los  indios  decae  visi- 
blemente sin  que  basten  á  contenerlo  los  esfuerzos  del  Rey 
Sudraka,  Rhavabuti  y  Bracmina,  poetas  muy  dignos  de  estima 
y  á  quienes  se  deben  algunos  dramas  notables  por  sus  eleva- 
das miras,  por  su  fisonomía  nacional  y  por  el  diferente  giro 
característico  de  nuestras  obras  europeas,  ajustadas  más  ó  me- 
nos al  tipo  griego. 


II. 


Si  al  hablar  de  la  poesía  dramática  entre  los  chinos  se  ha 
podido  observar  la  afición  á  los  espectáculos  teatrales;  si  le 
hemos  visto  cultivar  este  género  poseyendo  cualidades  nada 
comunes;  si  pasando  después  al  teatro  indio  y  dotado  de  rica 
imaginación  y  exuberante  fantasía,  en  medio  de  una  sorpren- 
dente naturaleza  en  donde  todo  se  presenta  bajo  formas  ver- 
daderamente extraordinarias,  gigantescas,  se  ha  encontrado  á 
Kalidasa  elevando  á  una  gran  altura  la  escena  india,  como  lo 
prueba  el  análisis  de  sus  más  notables  producciones,  nada  hay 
comparable  con  la  elevación,  grandeza  y  fastuosidad  con  que 
se  presenta  el  teatro  griego  sin  rival  en  las  literaturas,  modelo 
el  más  perfecto  de  poesía  dramática  y  carácter  el  más  precio- 
so de  su  espléndida  y  admirable  civilización.  Para  compren- 
der el  teatro  griego,  para  formar  idea  de  él  es  preciso  olvidar 
-por  completo  la  pobreza  de  los  nuestros  al  lado  de  la  riqueza 
sin  igual  de  aquél,  fijarse  en  el  objeto  principal  de  estas  di- 
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versiones,  contemplar  la  belleza  á  través  de  aquellas  brillantes 
creaciones  debidas  al  genio  siempre  fecundo  de  aquel  pueblo 
artista  por  excelencia,  verle  levantar  estos  suntuosos  palacios 
del  arte  en  sitios  los  más  agradables  á  fin  de  ofrecer  las  más 
bellas  perspectivas,  dar  cabida  en  ellos  á  los  ciudadanos  y  ex- 
tranjeros, adornarlos,  no  con  decoraciones  de  lienzo  pintado, 
sino  con  objetos  reales,  consumiéndose  cuantiosas  sumas;  y 
en  fin,  sentir  febril  entusiasmo,  gozarse  con  la  alegría  produ- 
cida por  las  representaciones  teatrales. 

Si  ahora  pretendiéramos  averiguar  las  causas  que  contribu- 
yeron á  elevar  á  esa  gran  altura  la  poesía  dramática  entre  los 
griegos,  la  encontraríamos  en  las  dos  grandes  formas  poéticas, 
la  epopeya  y  la  lírica  que  precedieron  á  su  desarrollo,  refun- 
diéndose ambas  á  dos  en  el  drama.  En  efecto:  los  inmortales 
poemas  de  Homero  de  quienes,  especialmente  la  Iliada,  la  crí- 
tica moderna  no  ve  más  que  bellezas  esparcidas  por  todo  el 
cuerpo  de  la  obra,  considerándole  como  el  modelo  perfecto  y 
acabado  de  la  poesía  épica,  como  el  ejemplar  típico  al  cual 
se  ajustan  las  composiciones  de  esta  clase,  tomó  de  ella  la  na- 
rración distribuida  en  forma  dialogada,  se  inspiró  en  su  eleva- 
ción y  grandeza,  en  el  asunto  verdaderamente  nacional  para 
después  ser  llevado  á  la  escena  y  despertar  de  esta  suerte  el 
interés  de  todo  un  pueblo  como  se  deja  ver  en  las  tragedias 
de  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides;  mientras  que  la  poesía  lírica 
le  dió  sus  coros,  su  sentimiento,  su  inspiración,  su  entusiasmo, 
siendo  el  germen  fecundo,  el  manantial  perenne  de  sus  repre- 
sentaciones teatrales. 

El  origen  de  la  poesía  dramática  en  su  forma  de  tragedia 
nació  de  las  ruinas  de  la  epopeya,  viniendo  á  representar  en  la 
historia  del  género  humano  el  paso  del  heroísmo  á  los  tiem- 
pos de  la  filosofía.  El  cantor  de  Aquiles  había  entonado  him- 
nos en  loor  de  los  dioses,  semidioses  y  héroes,  y  los  poetas 
trágicos  acudieron  á  esa  fuente  inagotable  de  inspiración,  des- 
cubriendo en  las  familias  de  aquellos  héroes  primitivos  los 
personajes  con  sus  crímenes  y  pasiones  y  formar  con  estos 
elementos  el  cuadro  de  la  tragedia;  de  esta  suerte  respondía  á 
esa  tercera  edad  de  los  pueblos  en  que  abandonando  la  pro- 
funda veneración  religiosa  y  dominados  por  una  ciega  irre- 
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flexión  de  sus  primeros  días,  se  estudian  ásí  mismos  y  comien- 
zan á  pensar  sobre  su  destino  al  contemplar  sus  pasiones  y 
desvarios.  La  tragedia,  pues,  señala  el  estado  perfecto  de  la 
cultura  helénica,  reflejando  al  propio  tiempo,  no  sólo  el  esta- 
do de  las  costumbres,  sino  el  de  las  creencias  religiosas.  Era 
el  hado,  el  destino,  la  ley  superior  á  cuyo  fallo  estaban  some- 
tidos los  mismos  dioses,  siguiendo  fatalmente  la  suerte  de  los 
mortales,  y  ora  fuera  víctima  de  grandes  pasiones,  ora  pesasen 
sobre  el  hombre  los  graves  infortunios  de  la  vida,  ya  le  ator- 
mentase el  recuerdo  de  abominables  crímenes,  ya  las  angus- 
tias é  inquietudes  hicieran  harto  penosa  su  existencia,  siempre 
y  en  todas  ocasiones  esa  fatal  ley  se  hallaba  pendiente  de  to- 
dos sus  actos;  ¿qué  mucho  se  reflejase  en  el  arte  dramático? 
¿qué  mucho  revistiese  la  tragedia  esos  sentimientos  del  dolor, 
la  compasión,  el  terror  y  el  llanto,  siendo  causa  de  remontarse 
sus  poetas  á  la  región  de  lo  sublime?  ¿qué  mucho,  en  fin,  con- 
movieran profundamente  al  ánimo  del  espectador  haciéndole 
prorrumpir  en  abundantes  lágrimas  al  poner  ante  su  vista  asun- 
tos del  mayor  interés  en  los  cuales  estaba  reconcentrada  la 
grandeza  y  prosperidad  de  la  nación  ó  su  desgracia  y  abati- 
miento? De  esta  suerte  se  ve  al  hombre  representado  en  el 
teatro  griego,  no  sólo  con  las  vicisitudes  propias  de  su  natural 
estado,  sino  que  además  aparece  atado  á  las  cadenas  del  des- 
tino que  con  mano  inflexible  traza  las  peripecias  del  porvenir; 
por  eso  la  tragedia  pinta  la  civilización  helénica  en  su  más  alto 
grado,  retrata  los  sentimientos  grandes  y  heroicos  valiéndose 
como  de  resorte  del  dolor,  del  terror  y  el  llanto. 

Por  lo  que  toca  á  la  comedia,  la  encontramos  obedeciendo 
á  otras  necesidades  de  la  vida  de  ese  gran  pueblo  llamado 
Grecia.  Si  la  tragedia  había  sido  hija  del  heroísmo,  la  comedia 
lo  fué  de  la  desconfianza  republicana:  si  la  primera  había  asen- 
tado su  imperio  en  el  dominio  del  llanto  y  del  dolor,  la  segun- 
da vino  á  fijarle  en  el  de  la  risa  y  de  la  burla;  si  aquélla,  en 
fin,  se  proponía  despertar  los  grandes  sentimientos,  ésta  aspi- 
raba á  satirizar,  sirviéndose  del  ridículo,  las  acciones  que  me- 
recían ó  inspiraban  desconfianza  y  alguna  vez  envidia,  divi- 
diéndose el  corazón  humano  entre  las  dos  distintas  formas  de 
la  poesía  dramática,  no  á  la  vez  y  simultáneamente,  sino  en 
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su  propio  momento,  y  cuando  hubo  de  consentirlo  el  progre- 
sivo desarrollo  de  la  civilización  helénica.  Así  se  explica  esa 
separación  que  advertimos  en  la  tragedia  y  la  comedia,  sin  ser 
posible  traspasar  los  límites  á  uno  y  á  otro  género,  impues- 
tos por  su  misma  naturaleza;  así  se  puede  rechazar  la  doctri- 
na de  aquellos  críticos  que  suponen  ser  la  comedia  debida  á 
la  propensión  que  tiene  el  hombre  de  imitar  sin  otro  objeto,  y 
así,  en  fin,  puede  rechazarse  igualmente  la  de  aquellos  otros 
que,  sin  reparar  en  la  índole  diferente  de  estos  distintos  dra- 
mas, creen  fué  obra  de  los  poetas  y  no  de  la  civilización  y 
progreso  de  los  griegos. 

Expuesto  el  origen  de  la  comedia  bajo  el  punto  de  vista 
moral,  si  queremos  ahora  estudiar  el  histórico  veremos  que  la 
tragedia  apareció  antes.  Queda  ya  consignado  sirvieron  los 
poemas  de  Homero  al  nacimiento  de  las  distintas  formas  que 
reviste  la  poesía  dramática,  la  tragedia  de  la  epopeya,  pasan- 
do de  la  relación  á  la  acción,  y  por  consiguiente,  de  la  Riada 
y  de  la  Odisea;  la  comedia  de  la  sátira,  es  decir,  del  Margités, 
poema  de  carácter  satírico,  del  mismo  autor.  Se  dice  además 
que  los  habitantes  de  un  pueblo  de  Atica,  llamado  Icaria, 
acordaron  inmolar  un  macho  cabrío  á  Baco,  dios  del  vino,  ya 
fuese  por  haberse  mostrado  este  animal  irreverente  contra  él 
brincando  y  estropeando  las  viñas,  ya  por  declararse  su  enemi- 
go. Las  canciones,  las  danzas  y  otras  ceremonias  de  aquel  sa- 
crificio, se  propagaron  á  los  demás  pueblos  de  la  Grecia.  Más 
tarde  los  vendimiadores,  disfrazados  de  sátiros  en  los  días  con- 
sagrados á  Baco,  iban  sobre  carretas  recorriendo  las  calles, 
poniéndose  en  ridículo  unos  á  otros  y  llenando  de  injurias  á 
cuantos  encontraban.  Sin  embargo  de  ser  este  el  origen  histó- 
rico atribuido  generalmente  á  la  comedia,  hay  otros  críticos 
que  lo  refieren  de  muy  distinta  manera.  Cuéntase  que  gozan- 
do los  atenienses  de  una  paz  profunda  comenzaron,  sin  duda 
por  pasatiempo,  á  vejar  y  maltratar  á  los  habitantes  del  cam- 
po: entonces  estos  desgraciados  se  fueron  á  quejar  á  la  ciu- 
dad, pero  no  se  les  hizo  justicia.  Resentidos  con  tan  extraño 
proceder,  imaginaron  recorrer  durante  la  noche  las  calles  de 
Atenas,  y  dirigir  á  grandes  voces  improperios  contra  los  que 
les  habían  hecho  alguna  injuria.  No  deja  de  tener  fundamento 
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esta  opinión  al  observar,  ahora  como  siempre,  ser  este  el  úni- 
co recurso  del  débil  contra  el  fuerte,  del  oprimido  contra  el 
opresor,  y  ser  el  origen  de  la  sátira,  como  puede  también  ha- 
berlo sido  el  de  la  comedia.  Como  quiera  que  sea,  es  el  caso 
que  pronto  comprendieron  los  buenos  resultados  obtenidos 
por  este,  medio,  notando  hacerse  los  ciudadanos  más  cautos  y 
prudentes,  por  temor  de  exponerse  al  público  sus  injusticias  y 
excesos;  de  ahí  nació  la  idea  de  que  hubiera  poetas  dedicados 
á  hacer  versos  contra  los  que  se  atrevieran  á  abusar  de  su  au- 
toridad y  riquezas.  Se  quiso  después  recitar  estas  composicio- 
nes en  el  teatro,  estableciéndose  premios  para  los  más  distin- 
guidos poetas;  pero  no  se  arraigó,  ni  echó  raíces,  por  decirlo 
así,  tan  pronto  un  género  de  literatura  que  exponía  al  ridículo 
las  estravagancias  de  los  ciudadanos:  por  eso,  mientras  la  tra- 
gedia era  cultivada  brillantemente,  su  hermana  la  comedia,  sin 
protección  del  magistrado,  permanecía  oscurecida,  ofreciendo 
un  espectáculo  informe.  Limitada  al  canto  solo,  no  tenía  acto- 
res, ni  máscaras,  ni  decoraciones,  ni  aun  acción  dramática, 
siendo  una  verdadera  sátira  dirigida  contra  los  que  el  poeta 
quería,  ó  se  reducía  también  á  canciones  groseras  destinadas 
á  divertir  á  un  populacho  desenfrenado.  Por  último,  se  creyó 
podía  contribuir  este  espectáculo  á  reformar  las  costumbres, 
y  en  tal  concepto  se  concedió  el  coro  á  la  comedia,  y  con  esto 
se  llevó  al  teatro  lo  cual  sucedió  en  tiempo  de  Pericles. 

Dejando  á  un  lado  ya  las  anteriores  consideraciones  respec- 
to al  origen  de  la  tragedia  y  comedia  griega  bajo  el  punto  de 
vista  moral  é  histórico,  veamos  ahora  la  manera  de  desarro- 
llarse en  el  pueblo  helénico. 

Nacida  la  poesía  dramática  del  culto  público  en  las  fiestas 
de  los  dioses,  consistía  en  los  coros,  los  cuales  cantaban  y  bai- 
laban al  son  de  la  música,  representando  alguna  fábula  relati- 
va á  la  divinidad,  cuyas  alabanzas  celebraban.  Así,  según  He- 
rodoto,  los  habitantes  de  Sicione  representaban  por  medio  de 
coros  las  aventuras  de  Adrasto,  atribuyendo  el  mismo  histo- 
riador el  origen  de  los  dramas  cómicos  á  los  coros  formado» 
por  los  habitantes  de  Egina.  Coros  semejantes  á  los  de  ambas 
ciudades  formaban  parte  de  las  fiestas  de  Baco  en  Atenas,  ce- 
lebrándose en  la  época  de  las  vendimias,  ó  cuando  se  hacía  la 
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cata  del  vino.  La  intervención  de  los  coros  en  la  tragedia, 
unida  á  las  fiestas  religiosas  y  á  la  solemnidad  de  los  miste- 
rios, dieron  á  esta  clase  de  composiciones  un  carácter  popular 
y  un  origen  más  elevado. 

Imperfecto  se  presenta  el  teatro  en  sus  primeros  ensayos, 
como  acontece  generalmente  en  el  comienzo  de  toda  produc- 
ción artística;  empero  bien  pronto  se  desarrolla  tomando  rau- 
do y  poderoso  vuelo,  llegando  á  un  punto  en  que  con  asom- 
bro contemplamos.  Así  Tespis,  contemporáneo  de  Solón,  re- 
gularizó el  coro  y  agregó  un  personaje,  el  cual  decía  un  reci- 
tado ó  representaba  una  acción;  Frínico  introdujo  mujeres  en 
la  escena  tratando  asuntos  puramente  históricos,  y  Cherilo  dio 
más  pompa  á  los  trajes  construyendo  en  su  tiempo  los  ate- 
nienses su  primer  teatro. 

Después  de  estos  precedentes  aparece  Esquilo  corrigiendo 
los  defectos  de  sus  antecesores  y  elevando  la  tragedia  á  gran 
altura.  Amenazada  la  independencia  de  su  patria,  lucha  en 
Maratón  y  Salamina  para  luego  continuar  su  tarea,  estimu- 
lando el  valor  nacional  con  el  aguijón  de  su  musa.  Añadió  un 
segundo  actor  al  que  había  introducido  Frínico,  haciéndole 
dialogar  con  el  coro;  á  la  tragedia  le  dió  una  escena  singular, 
trages  y  decoraciones  convenientes,  procedimientos  mecánicos 
y  cuanto  podía  llamar  la  atención  del  pueblo  más  culto  cuan- 
do se  reunía  en  Atenas  para  celebrar  las  fiestas  dionisiacas.  El 
plan  de  sus  piezas  es  en  extremo  sencillo,  desconociendo  el 
arte  de  enredar  y  formar  la  intriga.  Todavía  el  coro  toma  una 
gran  parte  en  sus  dramas,  constituyendo  en  algunos  su  parte 
principal,  como  sucede  en  Las  Suplicantes  y  en  Las  Euméni 
des.  No  obstante  de  las  bellezas  encontradas  en  el  Agamenón 
y  especialmente  en  el  Prometeo  encadenado,  obsérvase  poca 
cultura  en  su  lenguaje,  abuso  en  las  metáforas,  exageración  en 
las  imágenes  y  falta  de  conocimiento  en  las  costumbres  ex- 
tranjeras, como  se  nota  en  los  Persas,  procurando  inspirar 
más  bien  el  terror  que  la  compasión. 

Vencedor  en  el  concurso  de  los  juegos,  se  presenta  Sófo- 
cles elevando  la  tragedia  á  su  mayor  perfección.  Si  Esquilo 
remonta  su  vuelo  á  la  región  de  lo  sublime,  Sófocles  es  digno 
de  admirar  por  su  nobleza;  si  el  primero  aparece  en  su  intriga 
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defectuoso  en  extremo,  en  el  segundo  se  le  ve  conducirla  con 
maestría  y  genio;  si  aquél  representaba  seres  imaginarios,  éste 
reales  y  verdaderos.  Por  eso,  comparados  entre  sí,  Esquilo  es 
muy  inferior  á  Sófocles.  Su  versificación  pulida  y  elegante, 
su  locución  flexible  y  fácil,  la  suavidad  y  las  sencillas  bellezas 
de  estilo,  unido  á  haber  entronizado  en  la  escena  un  tercer 
personaje  dando  á  los  coros  parte  menos  directa  en  la  acción, 
á  sustituir  la  idea  del  destino  á  la  de  la  Providencia,  á  conser- 
var á  los  personajes  la  dignidad  exigida  por  aquel  ideal  que 
forma  el  objeto  del  arte  griego,  á  conducir  el  desenlace  sin 
exageración  en  la  expresión  de  los  dolores  combinando  me- 
jor los  sucesos  y  distribuyendo  los  papeles  con  más  tacto; 
todo,  en  fin,  revela  ser  Sófocles  superior  á  su  competidor 
Esquilo. 

El  profundo  conocimiento  del  corazón  humano  que  revela  en 
sus  tragedias  le  hace  sin  disputa  alguna  gran  maestro  en  el 
arte  de  pintar  las  pasiones,  representando  á  los  hombres  como 
deben  ser,  concibiendo,  por  consiguiente,  ese  ideal  de  la  per- 
fección humana  no  realizada  ciertamente  aquí  abajo,  y  permi- 
tiéndole presentir  la  existencia  de  verdades  que  están  por  en- 
cima del  mundo  real,  sensible  y  fenomenal;  así  el  Edipo  Rey, 
Edipo  en  Colona  y  Filoctetes,  sus  grandes  tragedias,  son  com- 
parables por  lo  ideal  y  la  pureza  de  las  formas  á  todo  lo  que 
produjo  de  más  perfecto  la  estatuaria  antigua. 

En  Eurípides,  la  condición,  el  razonamiento  y  una  minucio- 
sa crítica  son  sustituidos  á  la  inspiración,  la  fantasía  y  el  sen- 
timiento, mostrándose  más  retórico  que  poeta,  coloca  en  la 
escena  las  costumbres  de  la  escuela  y  del  foro.  En  sus  planes 
preséntanse  los  hechos  particulares,  destacándose  en  primera 
línea  con  detrimento  de  los  de  interés  general,  siendo  su  estilo 
enervado  por  falta  de  vigor  é  incurriendo  á  veces  en  trivialida- 
des, causa  de  las  frecuentes  parodias  dirigidas  á  él  por  los 
poetas  cómicos.  Si  estos  defectos  apuntados  por  la  crítica 
aparecen  en  Eurípides,  también  es  indudable  se  hallan  contra- 
pesados por  la  pintura  de  las  pasiones,  principal  mérito  de 
sus  obras,  distinguiéndole  Aristóteles  con  el  calificativo  del 
más  trágico  de  los  poetas;  si  á  esto  se  agregan  los  efectos  pa- 
téticos producidos  por  sus  composiciones  y  la  belleza  moral 
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alcanzada  en  los  grandes  infortunios  de  la  vida,  no  podrá  me- 
nos de  concederse  que  las  tragedias  de  Eurípides  merecen  ser 
colocadas  al  lado  de  las  de  Esquilo  y  Sófocles;  explicándose 
de  esta  suerte  el  que  Racine  le  imitara  con  frecuencia,  debien- 
do muchos  atenienses,  después  de  la  derrota  de  Nicias  en  Sici- 
lia, su  salvación  á  los  versos  de  este  poeta,  que  por  recitarlos 
se  libraban  de  la  muerte  ó  de  la  esclavitud. 

En  los  tres  poetas  trágicos  anteriormente  citados ,  se  re- 
concentra la  vida  del  teatro  griego,  decayendo  en  el  momento 
que  desaparecen.  No  es  mucho  fueran  consideradas  sus  obras 
por  los  atenienses  como  monumentos  de  gloría  nacional:  así 
Licurgo  mandó,  en  virtud  de  una  ley,  se  depositasen  en  los 
archivos  del  Estado  copias  exactas  de  las  tragedias  de  estos 
tres  célebres  escritores,  encargando  á  uno  de  los  primeros 
magistrados  la  conservación  de  este  depósito.  Tanta  era  la  pú- 
blica estimación  en  que  se  tenían  las  tragedias  de  Esquilo, 
Sófocles  y  Eurípides. 

Así  como  la  tragedia  nació  de  los  coros  ditirámbicos,  así 
también  la  comedia  tuvo  el  mismo  origen.  Reuníanse  los  ha- 
bitantes de  las  aldeas  de  Atica  con  el  objeto  de  cantar  los 
coros  fálteos,  en  los  cuales  reinaba  la  más  desenfrenada  licencia: 
los  actores  eran  conducidos  en  carros  pasando  de  un  pueblo 
á  otro  y  llenando  de  sarcasmos  á  los  transeúntes.  Es  indudable 
fué  el  coro  el  principio  de  la  comedia,  siendo  el  carácter  dis- 
tintivo de  la  antigua,  suprimiéndose  en  la  nueva  tan  luego 
como  dejó  de  ser  política. 

La  comedia  antigua  se  hallaba  caracterizada  por  una  li- 
bertad tan  completa,  que  degeneraba  en  licencia.  Consistía  en 
la  sátira  personal,  no  sólo  contra  los  personajes  más  ilustres 
de  la  Grecia,  sino  hasta  zahería  y  ridiculizaba  á  los  mismos 
dioses,  atacaba  la  virtud  como  lo  hizo  respecto  de  Sócrates, 
se  burlaba  de  la  moral,  censuraba  los  actos  del  gobierno,  sa- 
cando á  los  que  tenían  participación  en  el  manejo  de  los  ne- 
gocios, convirtiendo  la  escena  en  verdadera  tribuna;  así  Aris- 
tófanes, el  poeta  más  célebre  de  la  antigua  comedia,  se  le  ve 
censurar  al  pueblo  soberano  sus  vicios,  sus  crímenes  y  de- 
bilidades, denunciar  á  los  peligrosos  demagogos,  aconsejar  la 
paz  en  medio  de  guerras  intestinas  y  oponer  el  sentido  común 
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á  las  argucias  de  los  sofistas;  así  en  las  Nubes  critica  la  edu- 
cación muelle  y  verbosa,  la  manía  de  saberlo  todo  y  el  es- 
píritu de  introducir  innovaciones  en  la  moral  y  en  el  culto: 
al  efecto,  elige  y  toma  la  persona  de  Sócrates  para  hacerle 
blanco  de  su  sátira  mordaz,  le  considera  como  un  sofista  á 
quien  es  preciso  castigar,  y  de  tal  manera  lo  expone  á  la  cen- 
sura pública,  que  no  es  aventurado  suponer  preparó  esta  co- 
media el  fin  trágico  de  tan  eminente  filósofo;  y  así  también  en 
las  Ranas  se  le  ve  poner  en  ridículo  á  Eurípides  ya  difunto, 
personificando  en  este  poeta  el  mal  gusto  literario,  recuerda 
las  palabras  enfáticas  y  considera  sus  obras  como  infernales, 
diciendo  que  dos  versos  tan  sólo  de  Esquilo  exceden  á  todas 
sus  tragedias,  no  mereciendo,  por  consiguiente,  ocupar  ningún 
puesto  en  el  Elíseo  más  que  Sófocles. 

No  era  posible  continuara  permitiéndose  tanta  licencia  en 
la  comedia,  lo  cual  dió  lugar  á  la  publicación  de  diferentes 
decretos  prohibiendo  nombrar  á  los  hombres  vivientes  y  atacar 
á  los  magistrados,  y  por  más  que  en  un  principio  no  se  cum- 
plían tan  sabias  disposiciones,  tan  pronto  como  Lamaco,  uno 
de  los  miembros  del  gobierno  de  los  Treinta,  después  de  la 
toma  de  Atenas,  prohibió  presentar  en  escena  los  aconteci- 
mientos contemporáneos  y  nombrar  las  personas,  y  sobre  todo 
una  vez  concedido  el  derecho  á  todo  ciudadano  atacado  por 
los  autores  cómicos  para  recurrir  en  queja  á  los  tribunales,  la 
comedia  antigua  perdió  totalmente  su  carácter  esencial,  dando 
lugar  á  la  media  que  duró  hasta  Menandro,  sobresaliendo  éste 
en  la  pintura  de  las  costumbres  y  en  la  diferente  manera  de 
presentar  los  personajes. 

He  aquí  reseñada  á  grandes  rasgos,  y  en  resumen  nada  más 
presentada  la  poesía  dramática  entre  los  griegos,  apareciendo 
su  teatro  espléndido,  rico,  adornado  con  las  galas  de  una  ima- 
ginación exuberante  y  siendo  todavía  hoy  fuente  de  inago- 
table inspiración  para  los  actores  contemporáneos. 

No  esperemos,  al  ocuparnos  de  la  poesía  dramática  de  los 
romanos,  encontrar  la  fecundidad  del  genio,  su  originalidad  y 
sus  brillantes  aptitudes  como  entre  los  griegos.  La  literatura 
romana,  en  este  género  como  en  los  demás,  no  es  otra  cosa 
que  la  copia  exacta,  el  fiel  reflejo  de  la  griega.  El  pueblo  ro- 
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mano,  guerrero  y  conquistador  por  excelencia,  atento  sólo  á 
ensanchar  su  territorio,  no  siente  ese  entusiasmo  por  la  be- 
lleza como  el  heleno;  jurisconsulto,  religioso  hasta  la  supers- 
tición y  con  miras  de  engrandecimiento  material,  carece  de 
ese  instinto  poético,  propio  de  la  raza  que  sacrifica  todo  por 
levantar  un  templo  al  arte,  donde  la  expresión  de  lo  bello  es 
adorada  como  una  deidad  que  desciende  del  Olimpo  á  morar 
entre  los  míseros  mortales. 

Vestigios  esparcidos  por  diversos  cantos  son  los  que  dan 
origen  al  teatro  de  los  romanos.  La  institución  de  los  arvales 
es  su  primer  elemento,  siendo  el  segundo  los  examenta  ó  can 
tos  de  los  sacerdotes  salios.  El  cultivo  de  los  campos  y  más 
particularmente  el  fervor  religioso  expresado  por  una  especie 
de  delirio,  excitado  y  acompañado  de  danzas  y  extrañas  cere- 
monias, dieron  lugar  á  ciertas  inventivas  satíricas  dirigidas  por 
los  soldados  á  los  triunfadores,  á  ciertas  fiestas  campestres  ce- 
lebradas en  las  cercanías  de  las  ciudades,  produciéndose  en 
los  asistentes  la  embriaguez  y  danzas  que  mezcladas  con 
cantos  fesceninos  tenían  cierta  aparriencia  dramática.  Bailes 
de  los  aldeanos,  cortezas  de  árboles  cubriéndose  el  rostro, 
disputas  alternadas  formando  prosa  cadenciosa:  hé  ahí  los 
primeros  pasos  del  arte  escénico,  contribuyendo  á  aumentarlo 
la  introducción  en  Roma  de  actores  etruscos  con  motivo  de  la 
peste  que  asolaba  á  aquella  populosa  ciudad. 

Aun  ahora  encontramos  en  algunos  habitantes  de  la  Sicilia 
costumbres  que  explican  y  reconocen  como  fundamento  este 
origen  del  teatro  entre  los  aldeanos  del  Lacio.  La  vida  al  aire 
libre,  conservada  y  seguida  por  el  hombre,  el  hábito  del  baile 
en  las  fiestas  religiosas  y  profanas,  la  afición  á  los  trajes  chi- 
llones, el  ponerse  en  camino  al  sonido  de  algún  instrumento 
músico  para  ir  á  abrir  la  labranza  y  entrar  en  la  siega  con  el 
tamboril  y  las  castañuelas;  todo  revela  el  origen  popular  del 
teatro  romano  en  lo  antiguo. 

Las  improvisaciones  poéticas  de  estas  gentes  sencillas  uni- 
das á  las  fábulas  atellanas  constituían  una  especie  de  teatro 
con  sus  personajes  especiales  y  sus  privilegios  también  par- 
ticulares, representado  en  su  origen  por  la  juventud  romana. 
Introducidos  los  actores  desaparecen  ya  los  escritores  caste- 
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llanos,  formando  con  la  inspiración  de  cada  uno  un  repertorio 
cuya  obra  no  era  de  nadie. 

Después  de  algunos  ensayos  más  ó  menos  afortunados  en 
el  arte  dramático,  se  reconcentra  la  escena  romana  en  Plauto 
y  Terencio,  los  dos  más  famosos  poetas.  Florecía  el  primero 
de  éstos  en  la  segunda  guerra  púnica,  cuando  Roma  era  com- 
batida tan  fuertemente  por  los  cartagineses,  y  cuando  el  triun- 
fo de  sus  armas  era  oscurecido  por  las  brillantes  victorias  ob- 
tenidas por  Aníbal.  Era  necesario,  por  consiguiente,  mostrar 
en  aquellos  días  de  triste  recordación  para  el  pueblo  romano 
el  más  acendrado  patriotismo,  á  fin  de  no  decaer  ni  un  mo- 
mento tan  solo  el  entusiasmo,  causa  principal  de  sus  inmarce- 
sibles laureles.  Plauto,  pues,  es  uno  de  los  poetas  más  fieles  á 
los  deberes  de  su  patria.  Sus  comedias  son  el  cuadro,  muchas 
veces  exacto,  de  los  sucesos  interiores,  de  las  contrariedades, 
de  los  disturbios  y  emociones  de  la  vida  romana.  Su  genio  sa- 
gaz y  jovial  le  hicieron  uno  de  los  primeros  cómicos  de  su 
tiempo.  Al  presentar  los  vicios  de  la  sociedad  en  que  vive, 
sabe  evitar  el  resentimiento  de  los  poderosos  y  complacer  á 
los  menos  acomodados,  logrando  captarse  las  simpatías  y 
atraerse  al  pueblo  con  quien  parece  ha  vivido.  Sus  persona- 
jes obligados  son  la  cortesana,  el  corredor  de  oreja,  el  criado 
que  protege  los  vicios  de  su  joven  amo,  el  padre  avaro,  el  pa- 
rásito y  el  soldado  fanfarrón.  Se  dicen  mutuamente  injurias, 
hacen  monólogos  interminables,  ó  se  dirigen  á  los  espectado- 
res, haciendo  las  mayores  obscenidades.  Por  eso  la  crítica  al 
lado  de  las  recomendables  circunstancias  que  descubre  en 
Plauto  como  poeta  cómico,  censura  sus  licencias  y  liviandades, 
su  versificación  descuidada,  llegando  hasta  la  grosería  y  el 
chiste  del  peor  gusto. 

Si  Plauto  había  buscado  sus  personajes  en  la  baja  esfera  de 
la  sociedad,  si  se  complacía  en  agradar  al  pueblo  con  sus  obs- 
cenidades, trazándole  y  poniendo  á  su  vista  cuadros  nada  edi- 
ficantes- Terencio,  por  el  contrario,  si  bien  se  vale  de  corte- 
sanas, han  sido  robadas  en  edad  temprana,  reservándose  en 
sus  comedias  un  lugar  para  la  virtud.  Además,  se  encuentra 
en  este  poeta  la  moral  menos  relajada,  la  sátira  menos  libre, 
el  diálogo  más  espontáneo  y  escrito  en  términos  más  selec- 
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tos.  Si  á  esto  se  agrega  su  pureza  y  elegancia,  en  medio  de 
las  rudezas  y  groserías  de  que  se  hallaba  cargada  la  lengua, 
se  comprenderá  el  distinto  modo  de  concebir  y  llevar  á  cabo 
el  teatro  estos  dos  poetas. 

Como  se  ve  por  la  ligera  exposición  de  la  poesía  dramática, 
entre  los  romanos  puede  asegurarse  realmente  no  existe,  al 
menos  con  carácter  original.  Quisieron  hacer  comedias,  y  pa- 
ra ellos  traducir  con  alguna  libertad  se  consideraba  como 
obra  propia,  exclusiva  de  su  genio:  así,  tanto  Plauto  como 
Terencio,  no  hicieron  más  que  poner  en  latín  las  composicio- 
nes griegas  de  la  época  más  reciente,  sobre  todo  las  de  Me- 
nandro:  el  teatro,  pues,  romano  desaparece  y  se  oculta  por 
completo  entre  la  esplendidez,  riqueza,  fecundidad  y  grandeza 
del  griego. 

Mariano  Amador. 


[Continuará.) 
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Continuación  (i). 

INFORMES  DE  UN  TESTIGO. 
1823-1830. 


UESTO  que  toda  historia  tiene  algo  de  novela, 
quiero  relatar  en  forma  de  cuento  lo  que  de  otro 
modo  pudiera  entristecer  el  ánimo  de  unos  por  la 
manera  con  que  fueron  vencidos,  de  otros  por  el 
uso  que  hicieron  del  triunfo  que  no  alcanzaron.  Dichoso  quien, 
lejos  de  los  acontecimientos,  pueda  considerar  lo  que  pasó 
en  1823,  cual  pesadilla  enojosa,  referida  por  alguno  á  quien 
alcanzaron  las  consecuencias  del  sueño,  que  si  olvidarlas  no 
puede,  dulcifica  su  amargura  quitando  á  la  narración  lo  que 
pueda  tener  de  acerba. 

Amaneció  el  23  de  mayo  claro  y  despejado.  La  población 
despertó  temprano;  mejor  dicho,  en  las  casas  de  los  liberales 
no  se  durmió;  el  oído  alerta  temiendo  algún  desmán  anticipa- 
do, anuncio  de  los  que  se  aguardaban,  y  la  vista  deseosa  de 
columbrar  los  primeros  fulgores  del  alba  para  salir  en  busca  de 
refugio  en  barrios  apartados  donde  no  se  conociese  á  los  pros- 


(l)    Véase  la  pág.  161  de  este  tomo. 
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criptos.  Casi  era  necesario  el  disfraz,  y  con  mayor  causa  el  re- 
traimiento, ante  unos  enemigos  exasperados  por  haberles  arre- 
batado de  las  manos  tres  días  antes  la  presa  que  contaban 
partir  con  las  bandas  de  Bessieres.  Un  traje  decente  hubiera 
denunciado  á  los  fugitivos,  como  sospechosos  por  lo  menos, 
y  si  á  esto  se  agregara  sombrero  blanco  ó  gorra  de  las  llama- 
das cachuchas,  puestas  muy  en  uso,  la  sospecha  se  hubiese 
convertido  en  evidencia,  y  seguro  estaba  el  más  inocente  de 
una  mala  ventura. 

Era  necesario  acogerse  con  precaución,  de  callada  y  ocul- 
tando el  sentimiento,  al  hogar  hospitalario,  abandonando  el 
propio  á  la  codicia  extraña.  Ni  á  la  mujer  hubiera  garantizado 
el  sexo,  ni  al  anciano  sus  años.  Esto  se  temía,  esto  se  verificó 
en  muchas  partes,  y  si  no  fué  general  el  procedimiento,  no 
faltó  voluntad  á  los  agresores. 

Causas  bien  diferentes  desvelaron  á  los  sectarios  del  abso- 
lutismo. Consideraban  el  día  como  suyo,  y  trataron  de  apro- 
vecharle. Comenzaron  sus  entretenimientos,  en  tanto  llegaba 
la  hora  de  emprender  cosas  de  más  provecho,  paseando  en 
hombros  algunos  guardias  españolas  rezagados  desde  el  7  de 
julio:  estos  preliminares  dieron  ocasión  á  las  turbas  para  con- 
gregarse, á  lucir  bandas  blancas  los  más  limpios  de  traje,  con 
rótulos  que  decían:  Religión  y  Rey:  esta  es  mi  ley,  y  á  ruidosas 
vociferaciones;  mas  no  pasaron  de  ahí.  Aún  guarnecían  la  plaza 
las  tropas  del  General  Zayas,  y  probado  estaba  que  tenían  la 
mano  dura. 

Por  fin,  como  á  las  nueve  de  la  mañana  entraron  en  Madrid 
los  soldados  franceses,  saliendo  por  la  parte  opuesta  las  tro- 
pas españolas,  teniendo  que  mantener  á  respetable  distancia  á 
la  plebe  amotinada,  rabiosa  de  que  les  hubieran  impedido  el 
saqueo. 

En  cambio  no  hubo  género  de  aclamaciones  que  el  popula- 
cho negase  á  los  extranjeros.  Ellos  mismos  se  admiraban.  ¿Es 
este  el  pueblo  del  Dos  de  Mayo?  decían.  Lo  era  en  efecto;  pero 
discorde,  estraviado  por  los  falsos  tribunos,  tan  perjudiciales 
siempre,  tan  fautores  del  despotismo,  ya  se  llamen  Jacobo 
Clemente  ó  el  P.  Marañón,  ya  se  nombren  Marat  ó  Saint  Just. 

Era,  por  cierto,  espectáculo  singular  el  de  aquellos  hijos  de 
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San  Luis,  procedentes  del  jacobinismo  muchos  de  sus  jefes, 
asistentes  después  á  las  ceremonias  muslímicas  en  Egipto,  don- 
de al  santo  rey  tanto  hicieron  sufrir  los  mahometanos,  á  la 
postre  sujetos  á  un  déspota  coronado,  y  ahora  entrando  en  la 
capital  de  los  Borbones,  que  tanto  lucharon  por  destronar,  en 
correcta  formación  y  luciendo  su  marcial  continente  por  Fer- 
nando VII  absoluto,  con  visos  probables  de  restablecer  la  In- 
quisición en  toda  su  integridad. 

Cierto  es,  para  mayor  asombro,  que  ahora  los  comandaba 
el  Duque  de  Angulema,  descolorida  flor  de  lis  de"  la  rama  pri- 
mogénita, y  en  vez  de  la  bandera  tricolor,  emblema  de  la  re- 
volución, los  cobijaba,  cual  protectora  del  catolicismo  puro, 
la  bandera  blanca,  enseña  y  primer  guión  de  los  Hugonotes, 
desde  el  famoso  penacho  de  Enrique  IV  en  la  batalla  de  Ivry. 

Todo  esto  pudo  compaginarlo  muy  bien,  sin  duda  alguna, 
la  poética  imaginación  de  Chateaubriand,  que  fué  quien  nos 
regaló  tantos  bienes;  pero  como  el  ilustre  cantor  de  los  castos 
amores  de  los  salvajes  americanos  hay  motivos  para  suponer 
que  nunca  estuvo  seguro  de  lo  que  pensaba,  le  hay  también 
para  dudar  que  hubiera  resuelto  la  dificultad,  á  ser  preguntado. 

La  entrada  de  los  franceses  desencadenó  las  turbas.  Su 
primera  operación  fué  arrancar  de  la  Plaza  Mayor  la  lápida 
constitucional  y  arrastrarla  por  las  calles  con  imponderable 
algazara.  Hay  que  saber  que  dicha  lápida  constituía  para  los 
liberales  una  especie  de  símbolo  sagrado,  y  pagaron  en  adelante 
muy  respetables  cantidades  por  sus  pedazos,  con  riesgo  de  ser 
descubiertos,  y  para  los  realistas  era  un  objeto  de  aborrecimien- 
to profundo,  cual  resumen  de  cuantas  maldades  pueden  ima- 
ginarse. 

Algunos  soldados  de  los  regimientos  suizos  que  formaban 
parte  del  ejército  francés,  ayudaron  en  su  tarea  al  populacho, 
y  aun  hicieron  más,  que  fué  enseñarle  el  calificativo  de  negros 
que  se  dió  á  los  liberales,  procedente  de  haberle  llevado  las 
bandas  de  campesinos  que  en  Francia,  durante  el  reinado  de 
Carlos  V,  acometían  y  saqueaban  los  castillos  de  la  nobleza, 
por  tanto  impropio  y  sin  aplicación  en  España. 

Lo  demás  del  ejército  francés  permaneció  digno,  y  pronto 
siempre  á  evitar  atropellos,  especialmente  el  brillante  cuerpo 
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de  la  Gendarmería,  acuartelado  donde  hoy  se  halla  el  Teatro 
de  Novedades,  verdadera  providencia  de  los  perseguidos. 

Es  difícil  formarse  idea  de  lo  que  eran  las  turbas  entonces. 
Nada  de  lo  que  hemos  visto  después  puede  compararse,  por 
más  que  se  haya  visto  mucho  malo.  Aquello  era  la  verdadera 
representación  de  los  sansculottes  franceses  que  gritaban:  ¡re- 
pública ó  muertel  aullando  en  Madrid:  ¡viva  el  Rey  y  muera 
la  nación!  ¡quiero  cadenas!  ¡que  quiten  ese  comercio  y  pongan 
otro!  Las  mismas  vociferaciones  obscenas,  iguales  cantos  in- 
solentes y  tan  desarrapado  y  sucio  aspecto.  Los  hombres  mal 
cubiertos  con  una  camisa  negruzca  y  desgarrada,  la  chaqueta  al 
hombro,  en  la  cabeza  una  gorra  de  piel  de  cordero,  y  la  especie 
de  mujeres  que  los  acompañaban,  harapientas,  desgreñadas,  con 
el  semblante  descompuesto  por  la  cólera,  arrastrando  asidos  á 
su  andrajosa  falda  muchachos  descalzos  y  medio  desnudos. 

Se  paraban  al  frente  de  una  tienda: — ¿quién  sabe  leer? — vo- 
ceaba el  jefe;  salía  al  frente  el  más  entendido:  géneros  del  reino  y 
exclamaba;  echaban  la  bendición  al  comercio  y  pasaban  á 
otro,  que  si  decía  en  la  muestra:  géneros  nacionales \  era  irre- 
misiblemente destrozada  y  hecha  pedazos.  En  el  intermedio  se 
apaleaba  á  los  que  tenían  trazas  de  liberales  por  llevar  al- 
guna prenda  con  colores  verde  ó  morado,  se  asaltaban  las 
casas  sospechosas,  se  quemaban  los  muebles,  si  no  lo  impedía 
la  autoridad  francesa,  y  se  cantaba  la  pitita,  el  tirulé,  el  julepe 
y  el  serení,  canción  única  de  que  se  puede  trasladar  alguna 
copla. 

Cantemos  alegres, 
á  lo  serení, 
tengo  á  mucha  honra 
ser  un  gran  servil. 

Se  vió  á  la  puerta  de  una  tienda  cierta  mozuela  que  apos- 
trofaba al  dueño  con  los  dicterios  más  soeces: — Picaro,  negro, 
que  no  me  deja  divertir  con  los  guardias. — ¡Válgame  Dios, 
tratar  así  á  su  padre — dijo  una  señora,  sabiendo  el  parentesco 
de  la  moza  y  el  insultado,  á  un  hombre  de  carácter  que  á  su 
lado  estaba. — Señora — la  contestó, — la  muchacha  tiene  razón: 
el  padre  ha  sido  miliciano. 
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La  regencia  provisional  establecida  dió  las  órdenes  más 
draconianas  contra  los  que  habían  apoyado  al  Gobierno  cons- 
titucional, entre  ellas,  condenando  á  destierro  á  diez  leguas  de 
Madrid  y  sitios  reales,  á  los  redactores  de  los  periódicos  fa- 
vorables á  la  Constitución.  Con  este  motivo,  fueron  á  reclamar 
sus  pagas  al  director,  los  que  habían  escrito  en  El  Universal. 
— Poco  á  poco,  señores — dijo  aquél, — no  hay  que  pre- 
cipitarse-, en  España  lo  primero  es  no  obedecer,  y  luego  de- 
terminar lo  más  conveniente. — Y  tuvo  razón,  porque  el  acuer- 
do no  se  llevó  á  efecto. 

Fué  objeto  de  particular  atención  colocar  de  nuevo  las  ca- 
denas sobre  la  puerta  de  algunas  casas,  según  era  costumbre 
ponerlas  en  las  que  visitaba  ^1  Rey,  uso  abolido  durante  los 
tres  años  anteriores.  Se  llamaba  Casa  de  la  Cadena,  en  la  pla- 
zuela de  Lavapiés,  el  edificio  donde  la  familia  real  solía  asistir 
á  la  procesión  de  San  Lorenzo,  y  se  llamó  también  Bodegón 
de  la  Cadena,  uno  de  la  calle  del  León,  por  conseja  tradicional 
de  que  allí  concurría  disfrazado  el  Rey  D.  Pedro,  deseoso  de 
averiguar  lo  que  se  hablaba,  y  había  otras  casas  infinitas  que 
nada  extraño  tiene  se  apresurasen  á  restablecer  su  emblemá- 
tico distintivo  en  unos  tiempos  en  que  se  pedían  cadenas  á 
voz  en  grito. 

Así  pasaron  días  para  la  turbamulta  maltratando  á  los  li- 
berales bajo  cualquier  pretexto,  ya  porque  á  los  guardias  les 
sentase  mal  el  rancho,  bien  porque  se  prendiese  fuego  á  la 
iglesia  del  Espíritu  Santo,  donde  hoy  está  el  Congreso,  oyendo 
misa  el  Duque  de  Angulema  y  su  Estado  Mayor,  que  tuvie- 
ron que  salir  más  que  de  prisa,  y  mejor  que  todo,  con  pretex- 
to de  salir  á  caza  de  los  milicianos  que  volvían  de  Cádiz,  á 
consecuencia  de  una  solemne  capitulación,  hasta  que  llegó  el 
caso  del  suplicio  de  Riego. 

Este  General  fué  preso,  después  de  su  derrota,  en  una  casa 
de  campo  á  media  legua  de  la  población  de  Arquillos,  en  la 
provincia  de  Jaén,  el  día  1 5  de  setiembre,  entre  diez  y  once  de 
la  mañana. 

Trasladado  á  Madrid  al  Seminario  de  Nobles,  expidió  la  re- 
gencia una  orden  fecha  2  de  octubre,  dirigida  al  Gobernador 
de  la  sala  de  alcaldes  de  casa  y  corte,  poniendo  á  su  disposi- 
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ción  la  persona  del  General  y  mandando  se  nombrase  un  mi- 
nistro del  tribunal  de  toda  confianza  para  que  se  procediera 
con  urgente  celeridad  á  la  instrucción  de  la  causa,  conforme  á 
lo  dispuesto  en  el  art.  3.0  del  decreto  de  la  regencia  de  23  de 
junio  del  mismo  año. 

El  mencionado  decreto  disponía  terminantemente  la  impo- 
sición del  último  suplicio  á  los  diputados  que  hubiesen  dado 
su  voto  á  favor  de  las  determinaciones  acordadas  por  las  Cor- 
tes en  la  sesión  del  1 1  de  junio,  entre  los  cuales  se  hallaba 
Riego.  Los  acuerdos  fueron  declarar  al  Rey  incapacitado,  su 
traslación  á  Cádiz  y  nombramiento  de  una  regencia. 

En  tal  concepto  era  inútil  la  formación  del  procesó.  Riego 
estaba  juzgado.  Sin  embargo,  ¿a  víctima  marchó  al  suplicio 
cubierta  con  el  manto  de  la  justicia. 

La  sala  comisionó  al  alcalde  D.  Alfonso  de  Cavia  para  ins- 
truir el  sumario. 

Ratificado  el  General  en  las  declaraciones  que  prestó,  se  le 
hizo  saber  que  la  causa  se  hallaba  en  estado  de  acusación  y 
que  para  su  defensa  nombrase  procurador  y  abogado,  á  lo  que 
contestó  que  no  conociendo  á  nadie  se  les  designasen  de  oficio. 

El  informe  del  fiscal  de  la  sala,  D.  Domingo  Suárez,  es  de 
corta  extensión,  pero  testimonio  del  fanatismo  é  intolerancia 
de  aquellos  tiempos;  notable  por  los  errores  jurídicos  que  en 
él  se  estampan,  por  el  trastorno  de  sus  ideas  y  por  la  vulgari- 
dad y  desaliño  de  su  estilo. 

Fué  más  bien  que  acusación  fundada  en  hechos,  una  furi- 
bunda diatriva  contra  el  General  para  terminar  pidiendo  con- 
tra el  acusado  confiscación  de  bienes  y  muerte  en  horca,  con 
la  cualidad  de  que  del  cadáver  se  desmembrase  la  cabeza  y 
cuartos,  colocándose  aquélla  en  las  Cabezas  de  San  Juan  y  el 
uno  de  sus  cuartos  en  la  ciudad  de  Sevilla,  otro  en  la  isla  de 
León,  otro  en  la  ciudad  de  Málaga  y  el  otro  en  esta  corte. 

Previos  curiosos,  pero  largos  incidentes,  se  declaró  conclu- 
sa la  causa,  señalando  para  su  vista  el  27  de  octubre  de  1823. 

Reforzóse  aquel  día  la  guardia  del  tribunal  con  objeto  de 
evitar  los  excesos  que  eran  de  temer  en  el  acto  solemne  de  la 
vista,  por  parte  de  las  turbas  desenfrenadas,  y  constituidos  en 
su  puesto  el  Gobernador  de  la  sala  y  los  alcaldes  Gil,  Cavia, 
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González  y  León,  ocuparon  sus  asientos  en  medio  del  sordo 
murmullo  de  la  muchedumbre,  el  fiscal  de  S.  M.  y  el  defen- 
sor del  General  Riego,  D.  Faustino  Julián  de  los  Santos. 

Era  éste  conocido  por  sus  opiniones  realistas,  mas  los  que 
le  escogieron  para  abogado  en  tan  notable  causa,  de  seguro 
no  esperaban  la  firme  entereza  de  que  dio  muestra  en  vindi- 
cación de  la  justicia,  hasta  el  punto  de  comprometer  su  vida. 

A  faz  de  la  muchedumbre  turbulenta  tuvo  el  valor  de  sos- 
tener que,  según  las  teorías  y  doctrinas  del  Gobierno  consti- 
tucional que  regía  á  la  Nación  en  junio  de  1823,  aceptado  por 
los  pueblos  y  jurado  por  el  mismo  monarca,  el  General  Riego, 
como  diputado  á  Cortes,  era  libre  é  inviolable  en  sus  opinio- 
nes y  votos;  por  consiguiente,  ninguna  responsabilidad  podía 
exigírsele  por  ellos,  y  que  sería  una  injusticia  manifiesta  con- 
denarle á  muerte  por  este  motivo,  calificando  de  alta  traición 
los  votos  que  emitió,  usando  de  un  derecho  legítimo,  en  la  se- 
sión de  Cortes  celebrada  en  1 1  de  junio  de  aquel  año. 

«Toda  Europa,  añade,  se  escandalizará  si  por  esta  causa 
fuese  Riego  llevado  al  suplicio. » 

Cita  el  ejemplo  reciente  de  Luis  XVIII,  no  considerando 
acreedores  á  pena  alguna  á  los  diputados  que  votaron,  duran- 
te los  Cien  días,  la  exclusión  del  trono  de  los  Borbones,  y 
continúa: 

«Luis  XVIII  sabía  que  no  podía  castigar  á  los  diputados 
sin  castigar  primero  á  toda  la  Nación  que  los  había  nombra- 
do, porque  sin  este  nombramiento  anterior  ellos  no  hubieran 
sido  diputados.  > 

Mientras  esto  decía,  bramaba  de  cólera  el  populacho,  lan- 
zando gritos  de  ¡muera!  y  denuestos  é  interjecciones  amena- 
zadoras, procurando  aterrar  al  defensor,  quien  tuvo  que  in- 
terrumpir su  discurso  varias  veces,  y  hasta  el  Gobernador  de 
la  Sala,  pareciéndole  ya  demasiado  escandalosas  las  escenas 
que  allí  ocurrían,  hizo  aproximar  al  recinto  la  fuerza  armada 
y  que  el  jefe  de  la  guardia,  que  era  un  comandante  francés, 
se  sentase  junto  al  abogado,  para  defenderle  contra  la  inso- 
lente plebe. 

El  mismo  día  se  falló  el  proceso  con  arreglo  al  dictamen 
fiscal,  con  el  aditamento  de  que  fuese  arrastrado  el  reo  hasta 
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el  lugar  de  la  ejecución,  cuya  sentencia  fué  aprobada  por  real 
orden  ele  3  de  noviembre,  aunque  sin  usarse  en  ella  la  palabra 
aprobar,  diciéndose  únicamente,  con  marcada  intención  y  es- 
tudio, que  S.  M.  se  había  servido  determinar  que  se  hiciese  jus- 
ticia. 

El  día  5  se  notificó  al  procesado  la  fatal  sentencia  y  en  se- 
guida se  le  puso  en  capilla. 

Cuéntase  que  hablando  con  su  defensor  en  aquellos  fatales 
momentos,  le  dijo  estas  notables  palabras: — ¿Conque  el  pue- 
blo espectador  en  el  día  de  la  vista  pedía  á  gritos  mi  muerte?... 
Tres  años  hace  que  me  llevó  en  triunfo...  Mas  es  preciso  re- 
signación. 

Lo  único  que  le  contristaba  eran  las  circunstancias  ignomi- 
niosas de  su  muerte  y  las  precauciones  que  se  tomaron,  cre- 
yéndole capaz  de  suicidarse.  Se  le  negó  un  barbero  que  le 
afeitase  y  se  quitaron  las  vidrieras  á  su  cuarto.  Bien  lejos  se 
hallaba  de  tal  debilidad  que  reprobaba  su  conciencia. 

Entre  los  oficiales  franceses  se  dijo  por  entonces  que  dos 
de  ellos  solicitaron  ver  al  sentenciado  en  la  capilla. — General, 
un  polvito — dijo  uno  de  ellos  presentándole  la  caja  abierta, 
acompañando  la  acción  con  una  seña  harto  significativa. — 
No  puedo,  soy  cristiano — contestó  Riego. — El  tabaco  estaba 
envenenado. 

Pasaron  los  días  de  la  capilla  sin  que  el  reo,  ídolo  del  pue- 
blo en  otro  tiempo,  recibiese  más  consuelos  que  los  de  la  re- 
ligión y  de  su  celoso  defensor  que  nunca  le  abandonó,  llegan- 
do el  infausto  7  de  noviembre  en  que  el  General  D.  Rafael 
del  Riego  salió  de  la  cárcel  de  Corte  para  el  suplicio  entre  un 
inmenso  gentío  que  le  acompañó  hasta  la  Plaza  de  la  Cebada. 

Sin  decaer  de  ánimo  le  vieron  presentarse;  mas  al  descubrir 
la  estera  en  que  había  de  ser  arrastrado  se  le  inmutó  el  rostro, 
dando  marcadas  pruebas  de  indignación  y  amargura. 

Pasemos  de  largo  ante  los  insultos  que  se  le  dirigieron  en 
su  dolorosa  carrera.  Es  demasiado  repugnante  el  hecho  para 
detenerse  á  considerarle. 

El  lúgubre  clamor  con  que  las  campanas  de  la  iglesia  inme- 
diata de  San  Millán  anunciaban  el  momento  en  que  un  senten- 
ciado á  muerte  abandonaba  el  mundo,  resonó  en  el  corazón 
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de  los  liberales  de  Madrid  como  la  despedida  eterna  de  un 
hermano.  Nadie  recordaba  sus  errores;  á  todos  afectaba  su 
desgracia.  Los  que  no  elevaron  plegarias  por  el  descanso  de 
su  alma,  creyeron  desde  aquel  momento  que  sobre  ellos  pe- 
saba la  responsabilidad  de  tomar  venganza  de  una  sentencia 
efecto  de  la  pasión  política. 

A  los  seis  días  verificó  el  Rey  su  entrada  triunfal  en  la  cor- 
te, y  las  demasías  del  vulgo  aumentaron  en  intensidad.  Volvió 
la  camarilla  y  á  ser  preponderantes  Ugarte  y  Chamorro.  Se 
crearon  los  voluntarios  realistas,  entró  en  el  Ministerio  don 
Francisco  Tadeo  Calomarde  y  las  comisiones  militares  ofre- 
cieron numerosas  víctimas  al  verdugo. 

En  vano  luchaba  el  Gobierno  de  Luis  XVIII  por  contener 
la  reacción,  apoyada  por  la  Santa  Alianza.  Los  buenos  oficios 
de  las  tropas  invasoras  tenían  que  reducirse  á  garantizar  las 
vidas  y  haciendas  de  los  vencidos  de  un  golpe  de  mano.  Para 
obtener  seguridad  completa,  el  mejor  medio  era  admitir  un 
alojado  francés,  que  siempre  se  veía  partir  con  sentimiento. 

Verdad  es  que  por  lo  general  se  hallaban  avergonzados  del 
papel  que  se  les  hacía  representar,  y  por  cuantos  medios  les 
permitía  la  ordenanza,  demostraban  sus  simpatías  á  los  ofi- 
cialmente vencidos. 

El  regimiento  número  23,  acuartelado  en  el  convento  de  la 
Merced,  hoy  plaza  del  Progreso,  amenizaba  la  última  lista 
tocando  los  himnos  patrióticos  constitucionales. 

Sin  esto,  la  época  de  1823  hubiera  dejado  atrás  lo  que  se 
cuenta  de  algunas  antiguas  revoluciones  de  Oriente. 

Al  fin  la  barbarie  por  sistema  no  pudo  sostenerse.  Al  lle- 
gar el  año  1827,  los  realistas  apostólicos  se  declararon  en 
completa  rebeldía  y  fueron  tratados  con  el  mismo  rigor  que  se 
trataba  á  los  constitucionales.  El  Rey  marchó  á  Cataluña,  y 
se  ahogó  en  sangre  la  insurrección.  Volvió  á  Madrid,  y  se  le 
recibió  bajo  arcos  triunfales,  con  inscripciones  compuestas  por 
escritores  muy  conocidos  luego  por  su  liberalismo. 

Decía  el  de  la  Puerta  de  Atocha: 


«Tiempo  cruel,  que  aun  el  mismo  desvelo 
del  mortal  infeliz,  maligno  engañas; 
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del  Rey  más  grande  que  nos  diera  el  cielo 
respeta  aquí  las  ínclitas  hazañas. » 

En  otro,  elevado  en  lo  alto  de  la  calle  de  Alcalá: 

<Todo  era  confusión,  mas  tú  prudente 
repartiendo  favores  por  castigos, 
supiste  hacer  hermanos  de  enemigos. » 

Los  favores  fueron  dejar  permanente  la  horca  en  la  plaza 
de  la  Cebada  y  fusilar  á  los  prisioneros  en  Barcelona  después 
de  concederles  indulto. 

El  mismo  Soberano  absoluto,  sin  cámaras  ni  camarancho- 
nes, como  le  aclamaban  sus  parciales,  se  rebelaba  contra 
la  imposición  de  sus  intransigentes  parciales;  alguno  de  sus 
consejeros  pertenecía  á  la  escuela  liberal;  hombres  de  la 
misma  gozaban  influencia  con  el  Monarca;  sabíase  que  por 
su  mano  quedó  en  la  chimenea  el  expediente  de  la  Inquisi- 
ción, se  nivelaron  los  gastos  con  los  ingresos,  se  llevó  á  cabo 
la  primera  Exposición  de  la  industria  en  el  Conservatorio  de 
Artes,  en  la  calle  del  Turco,  y  por  fin  se  habían  retirado  de 
Madrid,  Cádiz  y  Barcelona  los  regimientos  suizos,  últimos 
restos  del  ejército  invasor,  si  bien  dejándonos  en  cambio  la 
policía  secreta,  la  comisión  militar  y  las  cartas  de  seguridad. 

Esta  era  la  situación  política,  ligeramente  bosquejada  para 
mayor  esclarecimiento  del  estado  general. 

Los  madrileños,  con  su  carácter  alegre  y  comunicativo,  le 
admitían  de  buena  voluntad,  unos  satisfechos  con  el  presente, 
otros  confiando  en  mejor  porvenir;  pero  todos  buscando  me- 
dios de  recreo  y  diversión,  que  no  faltaban  por  cierto,  sin  em- 
bargo de  carecer  de  la  magnificencia  y  aparato  que  vemos  en 
los  de  nuestros  días. 

Sólo  dos  teatros  seguían  funcionando  en  la  capital,  el  de  la 
Cruz  y  el  del  Príncipe;  pero  en  ellos  brillaban  por  sus  emi- 
nentes dotes  actrices  como  la  Concepción  Rodríguez,  Antera 
y  Teresa  Baus,  la  Virg,  Llórente,  Lorenza  Correa,  etc.,  y  ac- 
tores de  reputación  sin  rival,  como  Latorre,  Luna,  Norén, 
Guzmán,  Cubas  y  Fabiani,  dignos  é  inmediatos  sucesores  de 
los  famosos  Máiquez  y  Caprara. 
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No  es  del  caso  nombrar  otro  pequeño  teatro  establecido 
en  la  calle  de  la  Sartén  poco  después  de  1827,  donde  funcio- 
naba por  privilegio  (pues  sabido  es  que  sólo  á  una  legua  de 
la  corte  podían  representar  cómicos  que  no  perteneciesen  á 
los  teatros  de  la  villa)  la  compañía  de  los  reales  sitios,  en  el 
que  lucían  sus  gracias  las  dos  hermanas  Chiquero,  primer  ac- 
triz la  mayor,  bailarina  la  segunda,  ambas  excelentes  mozas, 
más  recomendable  la  última  por  su  peso  que  por  la  correc- 
ción de  formas. 

La  pobreza  escénica  de  aquel  tiempo  en  trajes  propios,  de- 
coraciones y  maquinaria,  con  respecto  á  lo  que  ahora  vemos, 
apenas  será  creíble  para  los  que  no  lo  han  conocido. 

El  guardarropa  de  un  actor  principal  venía  á  componerse 
de  un  traje  que  llamaban  á  la  antigua  española,  siempre  con 
su  capita  corta,  gregüescos  ó  calzones,  botas  bajas  blancas, 
amarillas  ó  encarnadas;  sombrero  de  figura  cónica  invertida, 
con  muchas  plumas  si  era  posible,  y  espada  con  vaina  de 
color  tachonada  de  relumbrones.  Los  vestidos  de  luces  causa- 
ban grande  efecto. 

Otra  vestimenta  se  usaba,  llamada  de  campaña,  no  sé  por 
qué,  reducida  á  sustituir  la  capa  de  la  anterior  con  una  levita 
corta -abrochada,  amarilla,  por  lo  general,  con  adornos  negros. 

Esta  ropa  era  la  más  socorrida,  pues  servía  no  sólo  en  las 
comedias  de  capa  y  espada  de  nuestro  teatro  antiguo,  sino  en 
cualesquiera  otras,  no  siendo  de  costumbres,  ó  bien  de  moros 
ó  romanos. 

Para  estas  dos  últimas  había  trajes  especiales;  unos  amplios 
calzones  sujetos  al  tobillo  para  los  primeros,  chaleco  bordado 
de  lentejuelas,  marsellé  con  relumbrones,  gran  turbante,  ba- 
buchas, faja  y  un  manto  ó  capa  en  la  forma  que  su  ingenio 
dictaba  al  que  había  de  usarle. 

En  las  tragedias,  que  por  entonces  se  representaban  mu- 
chas y  bien,  casi  todas  de  la  época  griega  ó  romana,  había 
mayor  propiedad  y  esmero.  Aun  antes  de  1827  se  pusieron  en 
escena  Virginia,  Numancia  y  Junio  Bruto,  con  exactitud  y 
conocimiento  de  tiempos  y  costumbres.  En  Los  Templarios, 
Blanca  y  Montcasin  y  Gabriela  de  Vergy,  salió  á  luz  alguno  de 
los  levitines  de  campaña  que  dejo  citados. 
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Las  actrices  entusiasmaban  al  auditorio  casi  sin  variar  el 
traje  de  su  uso  común,  y  por  nada  en  el  mundo  hubieran 
omitido  en  la  mano  el  pañuelo  blanco,  como  recurso  indispen- 
sable, así  representasen  la  reina  Semíramis  ó  la  viuda  del  Ma- 
labar. ¿Cómo,  si  no,  hubieran  podido  enjugar  el  llanto  ó  salu- 
dar disimuladamente  á  sus  favorecidos? 

Tal  era,  con  algunas  variantes  en  funciones  extraordina- 
rias, el  equipo  de  un  actor. 

El  decorado  corría  parejas  con  el  vestuario.  Selva  larga, 
selva  corta,  jardín,  salón  regio,  salón  corto,  casa  pobre,  cár- 
cel, y  de  calle  para  los  saínetes:  hé  ahí  el  catálogo  de  decora- 
ciones que  todos  conocían,  sin  extrañarlo,  á  poco  que  concu- 
rrieran á  los  teatros.  En  ciertas  funciones  se  variaba  la  escena 
añadiendo  algún  menaje  indispensable ,  se  ponían  puertas  en 
varias  cajas  de  bastidores  y  no  había  nada  que  pedir. 

Bien  puede  asegurarse  que  hasta  la  representación  del  Edipo 
nadie  pensó  formalmente  en  preparar  una  decoración  especial 
para  obra  determinada. 

La  maquinaria  adolecía  de  igual  sencillez.  Vuelos  por  las 
bambalinas,  escotillones  en  el  tablado,  los  arrojes,  nombre 
que  se  daba  á  dos  mozallones  que  con  el  peso  de  su  cuerpo 
servían  para  subir  el  telón,  dejándose  caer  desde  el  telar  asi- 
dos á  una  soga-,  á  esto  se  hallaba  reducida  la  tramoya,  hasta 
que  por  aquel  tiempo  se  estrenó  la  famosa  Pata  de  cabra,  en 
condiciones  muy  inferiores,  en  cuanto  á  cambios  y  trasforma- 
ciones,  de  como  la  hemos  visto  después. 

El  Teatro  del  Príncipe  tuvo  la  suerte  de  que  lo  tomase  á  su 
cargo  D.  Juan  Grimaldi,  modelo  de  empresarios  y  directores 
de  escena,  que  á  costa  de  gran  esfuerzo  é  inteligencia  reformó 
muchos  defectos  de  los  mencionados. 

En  este  coliseo  (como  suele  llamarse  impropiamente)  se 
puso  en  escena,  como  se  ha  dicho,  La  pata  de  cabra  con  éxito 
extraordinario.  Venían  de  provincias  las  gentes  á  millares  sólo 
por  verla,  entonces  que  un  viaje  era  empresa  difícil,  y  cada 
noche  alcanzaba  un  triunfo  de  honra  y  provecho  su  autor  y 
empresario  el  citado  Sr.  Grimaldi.  El  protagonista,  Guzmán, 
reinaba  sin  rival  en  la  escena  que  sus  gracias  amenizaban. 

Fernando  VII  quiso  ver  tanta  maravilla,  y  con  él  asistió  la 
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corte  de  toda  etiqueta.  Y  ¡cosa  admirable!  el  famoso  actor  ca- 
racterístico consiguió  excitar  la  hilaridad  de  la  eina  RAmalia, 
con  grande  asombro  de  los  palaciegos,  que  nunca  vieron  á  la 
desgraciada  señora  dar  muestras  ostensibles  de  regocijo. 

Holgándose  el  Rey  de  la  satisfacción  de  su  esposa,  distin- 
guió al  eminente  cómico  de  sus  demás  compañeros  cuando  su- 
bieron á  ofrecerle  sus  respetos,  alabando  el  discreto  gracejo 
que  tanto  había  complacido  á  la  Soberana;  pero  á  vuelta  de 
los  elogios  quiso  gozarse  desconcertando  al  autor,  según  con 
otros  acostumbraba,  y  le  preguntó  de  improviso: — Guzmán, 
¿hasta  cuándo  fuiste  miliciano  de  caballería? — Señor,  hasta 
que  se  me  murió  el  caballo, — respondió  sin  titubear  el  interpe- 
lado. No  esperaba  el  Monarca  salida  tan  oportuna;  mas  no  se 
enojó  por  ella,  pues  le  gustaban  los  hombres  de  ingenio;  alar- 
gó la  mano  al  característico  y  siempre  le  conservó  su  aprecio. 

En  el  de  la  Cruz  comenzó  por  entonces  la  ópera  italiana, 
alternando  con  la  española  al  principio,  dirigida  primero  por 
el  artista  catalán  Sr.  Munné,  que  dió  comienzo,  si  mal  no  re- 
cuerdo^ con  la  ópera  Coradino  ó  Belleza  y  corazón  de  hierro, 
y  á  poco  tiempo  se  oyeron  artistas  tan  buenas  como  la  Fá- 
brica, Letizzia  Cortesi,  la  Albini  y  la  Tossi,  y  cantantes  de 
reputación,  entre  los  cuales  sobresalieron  Galli,  Pacini ,  Tre- 
cini  y  Magiorotti,  en  las  partituras  // posto  abandónate,  Celmi- 
ra,  La  Gazza  ladra,  Elisa  y  Claudio,  El  Barbero  de  Sevilla, 
Tañere  do,  La  Cenerentola,  Semiramis  y  otras.  La  Italiana  en 
Argel,  El  Turco  en  Italia,  y  aun  El  Barbero,  alguna  vez  se 
cantaron  en  español. 

El  pueblo  de  Madrid,  desde  luego,  admitió  la  ópera  con  en- 
tusiasmo, y  acudía  á  ella  con  afán,  pagando  á  los  revendedo- 
res altos  precios,  por  más  que  la  reventa  estaba  prohibida  con 
sumo  rigor. 

El  coste  de  los  asientos  era  10  rs.  las  lunetas,  bancos  cu- 
biertos de  cuero,  ahora  trasformados  en  butacas;  8  rs.  las  lu- 
netas de  patio,  con  la  madera  al  descubierto ;  4  rs.  los  patios 
y  6  las  galerías,  colocadas  á  los  dos  lados  de  la  platea,  donde 
ahora  los  palcos  de  este  nombre;  40  rs.  los  palcos  principales 
y  24  ó  30  los  segundos,  8  rs.  las  delanteras  de  cazuela,  sitio 
al  frente  del  escenario,  destinado  á  las  señoras;  5  rs.  los  asien- 
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tos  numerados  de  la  misma  y  4  rs.  lo  que  pudiéramos  llamar 
entrada  general.  En  la  tertulia,  sita  en  lo  más  alto  del  teatro 
y  dividida  en  dos  partes,  con  separación  de  ambos  sexos,  cos- 
taba 8  rs.  la  delantera  y  4  las  demás  localidades, 

El  apartamiento  de  señoras  y  caballeros  era  absoluto. 

Un  lleno  completo  ascendía  por  lo  común  á  9.000  rs. 

Á  los  precios  de  tarifa  había  que  agregar  cuatro  cuartos  en 
los  palcos  y  lunetas,  y  dos  en  los  billetes  menos  preferentes, 
subsidio  destinado  á  los  establecimientos  benéficos. 

Las  funciones  comenzaban  en  invierno  á  las  seis  de  la  tar- 
de y  á  las  ocho  en  verano,  no  pudiendo  durar  menos  de  tres 
horas. 

Presidía  la  representación  uno  de  los  dos  tenientes  corre- 
gidores, auxiliado  por  su  ronda  de  alguaciles,  y  si  era  preciso 
por  la  fuerza  militar,  puesta  á  sus  órdenes,  de  la  que  coloca- 
ban centinelas  á  caballo  en  las  avenidas  del  teatro  y  con  fusil 
y  bayoneta  en  todas  las  dependencias  interiores  del  coliseo, 
desde  la  cazuela  y  tránsitos  á  los  cuartos  de  las  actrices  has- 
ta junto  á  la  tinaja  del  agua  destinada  á  los  servidores  de  la 
empresa. 

Verdad  es  que  la  autoridad  con  ninguna  otra  fuerza  efectiva 
contaba  para  hacerse  respetar. 

Por  aquel  tiempo  fué  asunto  grave  para  la  presidencia  el 
llamado  de  las  peinetas.  La  usaban  las  señoras,  de  tamaño 
enorme,  bien  en  forma  de  teja  ó  ya  de  calzador,  sobre  las  cua- 
les colocado  el  velo  ó  escarolada  mantilla,  resultaba  un  pro- 
montario  á  manera  de  mitra,  que  impedía  en  gran  manera  la 
vista  á  los  que  estaban  detrás. 

Mal  conformes  las  entonces  llamadas  manólas,  que  por  lo 
común  no  adornaban  su  cabeza  con  mueble  de  tan  desmesu- 
radas proporciones,  reclamaban  á  voces  su  derecho  á  ver  el 
espectáculo,  y  sabido  era  que  según  el  carácter  respectivo  de 
los  dos  señores  tenientes,  Cavia  ó  Rubio,  que  alternaban  en 
la  presidencia,  la  solicitud  se  negaba,  imponiendo  silencio  á 
las  demandantes,  ó  se  concedía,  haciendo  despojar  de  su  ele- 
vado adorno  las  cabezas  mujeriles,  pues  en  esto  se  hallaba 
discorde  la  jurisprudencia  de  ambos  magistrados. 

El  repertorio  especial  de  obras  dramáticas  con  que  cada  co- 
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liseo  contaba,  le  componía  el  rico  tesoro  del  teatro  antiguo, 
salvo  parecer  del  censor,  de  que  luego  hablaré,  pues  comedias 
como  La  vida  es  sueño  y  Sancho  Ortiz  de  las  Roelas  llevaban 
consigo  el  anatema  que  se  extendía  á  La  Raquel,  El  sí  de  las 
niñas  y  la  mayor  parte  de  las  nacionales  y  extranjeras  publi- 
cadas desde  principios  del  siglo.  Gran  milagro  fué  que  pudie- 
ran librarse  La  huérfana  de  Bruselas,  Treinta  años  ó  la  vida 
de  un  jugador  y  varias  de  igual  índole,  que  alternando  con  Las 
ruinas  de  Babilonia,  El  desertor  húngaro  y  Eduardo  en  Esco- 
cia, bastaban  para  sostener  la  temporada  cómica  durante  el 
año,  excepto  la  Cuaresma,  en  que  irremisiblemente  cesaban 
las  diversiones  públicas. 

A  esto  hizo  alusión  el  famoso  característico  Fabiani  al  can- 
tar cierta  noche  en  la  tonadilla  del  Trípili,  estrenada  por  en- 
tonces, la  siguiente  copla: 

¿Sabes  en  qué  se  parece 
El  cómico  á  la  sardina? 
En  que  á  los  dos  los  entierran 
•  El  Miércoles  de  Ceniza. 

Los  autores  dramáticos  eran  escasos,  por  más  que  desde  la 
noche  del  14  de  octubre  de  1824  se  había  dado  á  conocer  el 
que  luego  valió  por  muchos,  D.  Manuel  Bretón  de  los  Herre- 
ros, con  su  primer  comedia,  A  la  vejez  viruelas,  ensayada  por 
el  famoso  Cap  rara  y  admirablemente  ejecutada  y  aplaudida 
en  el  Teatro  del  Príncipe;  siguiendo  á  ésta,  en  el  período  que 
trato  de  bosquejar,  Los  dos  sobrinos,  El  ingenuo,  Achaques  de 
la  vejez  y  A  Madrid  me  vuelvo,  base  de  su  popularidad  co- 
mo escritor. 

El  teatro,  decadente  como  nunca,  arrastraba  una  existencia 
ficticia  y  artificial:  sólo  reunían  espectadores  las  óperas  de  Ros- 
sini  y  Mercadante;  sólo  tenían  eco  las  armonías  de  la  música 
italiana.  A  cargo  de  los  mismos  actores  las  compañías  de  ver- 
so, pobres  de  numerario,  por  más  que  su  voluntad  anhelase 
para  el  poeta  una  decorosa  recompensa,  apenas  podían  brin- 
darle un  corto  obsequio  parecido  á  una  limosna. 

Por  otra  parte,  la  constancia  más  intrépida,  la  paciencia  de 
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un  bienaventurado  no  era  posible  resistiese  á  la  implacable 
censura  de  teatros.  La  ejercía,  como  también  la  de  novelas,  el 
padre  victorio  Fr.  Fernando  Carrillo,  y  jamás  hubo  repre- 
sentante que  secundase  mejor  las  intenciones  de  la  adminis- 
tración á  quien  servía. 

Sin  crítica  racional,  ira  ni  saña,  antes  bien  con  espíritu  fran- 
co y  expansivo,  destrozaba  ó  condenaba  al  silencio  las  obras 
de  ingenio  que  caían  bajo  su  férula.  Estaban  proscritas  de  su 
vocabulario  las  locuciones  ángel  mío,  yo  te  adoro,  y  otras  se- 
mejantes, y  en  cierta  ocasión  negó  el  pase  á  una  tragedia  por 
los  siguientes  versos: 

Aborrezco  y  detesto  la  victoria 
Manchada  con  la  sangre  de  un  hermano, 

sospechando  si  aludirían  á  su  convento,  así  como  en  otra  oca- 
sión no  permitió  á  un  personaje  dramático  decir: 

Tan  sólo  he  conservado  en  mi  desgracia 
Mi  espada  y  el  desprecio  de  la  muerte; 

y  para  desvanecer  toda  idea  de  suicidio,  sustituía  el  último 
verso  con  el  que  sigue: 

Me  voy,  me  voy,  que  estar  más  aquí  no  puedo. 

El  Sr.  Gil  y  Zárate  conservaba  el  original  de  su  tragedia 
Don  Rodrigo,  censurado  por  el  obeso  fraile  con  esta  observa- 
ción, digna  de  citarse:  Aunque,  en  efecto,  haya  habido  en  el 
mundo  muchos  Reyes  como  D .  Rodrigo,  no  conviene  presentar- 
los en  el  teatro  tan  aficionados  á  las  muchachas. 

Y  sin  embargo,  para  este  ciego  é  inflexible  censor,  las  co- 
medias de  Tirso  de  Molina  tenían  cédula  de  impunidad,  pues 
según  decía,  hubiera  sido  un  sacrilegio  suprimir  en  ellas  una 
letra,  y  su  afición  era  tal,  que  siempre  que  se  representaba  algu- 
na los  días  festivos  por  la  tarde,  aparejaba  merienda  el  conser- 
je del  teatro  para  recibir  dignamente  en  su  habitación  al  P.  Ca- 
rrillo, que  acudía  á  ver  la  fiesta  desde  las  ventanas  ó  clarabo- 
yas que  daban  á  la  escena. 

He  ahí  el  personaje  con  que  luchaban  á  brazo  partido  algu- 
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nos  de  nuestros  ingenios  al  dar  los  primeros  pasos  en  la  lite- 
ratura dramática,  de  que  luego  han  sido  gala  y  ornamento. 

En  cambio  de  tantas  dificultades,  las  corridas  de  toros  lle- 
garon á  su  apogeo. 

Sabida  es  la  extraordinaria  afición  de  Fernando  VII  á  esta 
clase  de  espectáculos,  y  su  acreditada  competencia  para  di- 
rigir una  plaza,  nadie  ignora  que  reformó  la  de  Madrid,  sus- 
tituyendo asientos  de  piedra  en  los  tendidos  á  los  de  madera, 
y  demostrado  se  halla  que  el  público  ha  cedido  algún  tanto 
en  sus  aficiones  taurinas,  puesto  que  para  una  población  de 
170.000  almas  había  una  plaza  capaz  de  contener  12.000, 
y  en  la  actualidad,  para  más  de  400.000  personas,  basta  un 
circo  que  14.000  llenan  cómodamente,  y  por  fin,  que  las  co- 
rridas se  celebraban  por  mañana  y  tarde  los  lunes,  para  que 
los  concurrentes  no  perdieran  la  misa,  que  de  seguro  habrían 
perdido  pasando  el  día  entre  el  circo  y  sus  alrededores. 

El  redondel  era  de  1.100  pies  en  círculo,  y  los  palcos  1 10, 
bajo  los  cuales  estaba  la  grada  cubierta,  de  tres  órdenes  de 
asientos,  con  otros  al  pie  llamados  delanteras,  siguiendo  á 
éstos  el  tendido  y  contrabarrera. 

Los  diestros  y  toreros  justificaban  la  reputación  de  aquella 
época,  considerada  como  una  de  las  más  brillantes  de  la  tau- 
romaquia. 

Entre  los  matadores  sobresalían  el  nunca  bien  ponderado 
Francisco  Montes  y  el  intrépido  Roque  Miranda;  de  los  pica- 
dores debo  citar  á  Francisco  Sevilla,  notable  por  la  fuerza  de 
su  brazo  y  su  valor,  que  rayaba  en  temeridad,  y  Antonio  Sán- 
chez (a)  Poquito  Pan,  y  como  banderilleros  al  célebre  Maria- 
nillo,  conocido  por  Picharache,  y  José  Calderón  (a)  Capita. 

En  aquellos  años  dieron  principio  en  Madrid,  con  buena 
fortuna,  las  funciones  ecuestres,  en  el  primer  circo  que  esta- 
bleció Mr.  Paul  de  una  manera  permanente,  en  la  calle  del 
Caballero  de  Gracia. 

Los  paseos  era  otra  de  las  distracciones  de  Madrid  en  1827, 
tan  verdaderamente  magnífica,  que  no  hay  ninguna  igual  en 
el  día  con  que  poderla  comparar. 

Con  frecuencia  se  dice  que  en  un  sitio  ha  concurrido  cuanto 
de  buen  tono  y  distinción  encierra  la  corte;  pero  nunca  con 
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mayor  justicia  se  dijera  que  refiriéndose  al  Salón  del  Prado  en 
aquella  época. 

Desde  la  familia  real,  marchando  en  orden,  según  la  edad  y 
categoría  de  las  personas,  conducida  en  soberbios  trenes  de  toda 
etiqueta,  á  que  daban  escolta  los  escogidos  y  lujosos  Guardias 
de  Corps,  hasta  el  modesto  vecino,  deseoso  de  lucir  su  traje 
nuevo,  al  Prado  acudían  todas  las  clases  en  agradable  concierto. 

Allí  la  dama  aristocrática,  á  pie  ó  en  coche,  se  presentaba 
tan  bien  prendida  como  ahora  en  un  baile,  ostentando  sus  ri- 
cas joyas,  por  las  que  había  pasión  entonces;  se  entiende,  las 
señoras  casadas,  pues  las  solteras  vestían  por  lo  común  con 
gran  sencillez;  allí  los  elegantes  cobraban  fama  de  buen  gusto 
por  sus  fraques  verdes  ó  azul  claro  con  botón  cincelado,  ó  sus 
levitas  de  cúbica,  en  verano,  forradas  de  raso  blanco,  cortadas 
por  Fligaus;  sus  pantalones  color  corinto,  última  perfección  de 
la  tijera  de  Utrilla,  y  si  de  militares  se  trata,  por  las  bien  enta- 
lladas casacas,  obra  del  famoso  Wartelet,  sin  competencia 
para  realzar  los  hermosos  uniformes  de  los  diversos  institutos 
de  la  Guardia.  Allí  los  graves  consejeros,  altos  funcionarios  y 
señores  alcaldes  de  la  casa  y  corte  de  S.  M.,  éstos  de  toga 
algunas  veces  con  sombrero  de  teja,  hacían  alarde  de  sus  con- 
decoraciones, pues  quien  las  tenía  las  usaba  de  ordinario;  y  al 
lado  de  aquéllos  el  rico  propietario,  el  acaudalado  comercian- 
te, ufano  con  la  rica  pedrería  en  diges  y  sellos  pendientes  de  la 
cadena  de  su  reloj,  y  el  menestral  de  reputación,  alternando 
todos  con  la  decorosa  familiaridad  que  los  demás  pueblos  en- 
vidiaron siempre  al  de  Madrid,  y  no  sabré  decir  si  envidian  to- 
davía. 

Un  momento  solemne  daba  tregua  al  animado  bullicio. 

Cuando  el  lucero  vespertino  brillaba  en  el  cielo  anunciando 
el  término  de  la  carrera  del  sol,  se  oía  en  la  pequeña  iglesia 
de  San  Fermín  el  toque  de  la  oración,  y  entonces  las  conver- 
saciones cesaban,  los  carruajes  detenían  su  marcha,  ya  fuesen 
de  Reyes,  de  magnates  y  de  particulares,  los  paseantes  que- 
daban inmóviles,  y  con  la  cabeza  descubierta,  rezarían  ó  no, 
mas  nadie  interrumpía  el  silencio  profundo  hasta  que  la  cam- 
pana dejaba  de  oírse,  y  los  concurrentes,  después  de  darse  las 
buenas  noches,  continuaban  su  paseo. 
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En  una  de  aquellas  tardes  fué  cuando  D.  Francisco  Javier 
Castaños  y  D.  José  Zambrano,  Ministro  de  la  Guerra,  que 
acostumbraban  pasear  juntos  y  sentarse  indefectiblemente  en 
el  mismo  banco,  encontraron  en  el  asiento  escrita  con  carbón 
la  redondilla  que  sigue: 

El  Director  de  la  Guerra 
y  el  vencedor  de  Bailén 
descansan  en  esta  piedra. 
Requiescant  in  pace.  Amén. 

A  Zambrano  cuéntase  que  no  le  hizo  gracia;  á  Castaños 
divirtió  la  ocurrencia  y  fué  el  primero  á  publicarla. 

Compartían  con  el  Prado  la  preferencia  del  buen  tono  el 
Retiro  y  Jardín  Botánico.  En  éste  las  señoras  no  se  presenta- 
ban de  otra  manera  que  con  la  cabeza  descubierta  y  el  velo  ó 
mantilla  en  el  brazo,  y  en  una  y  otra  parte  estaba  rigurosa- 
mente prohibida  la  entrada  al  que  no  llevase  traje  decente. 

En  las  noches  de  estío  no  se  hallaba  menos  concurrido  el 
Salón  que  por  la  mañana  y  tarde  desde  la  una  en  invierno; 
cuadrillas  de  ciegos,  catalanes  por  lo  común,  diestros  en  tocar 
varios  instrumentos,  organizaban  conciertos  al  aire  libre,  que 
hacían  la  estancia  hasta  las  doce  sumamente  agradable. 

Además  de  estas  recreaciones,  las  había  particulares  en 
abundancia.  Los  bailes  eran  frecuentísimos;  no  se  necesitaba 
aparato;  con  algún  aficionado  á  tocar  la  guitarra,  que  nunca 
faltaba,  era  lo  suficiente.  Si  podía  añadirse  violín,  se  conside- 
raba la  fiesta  completa.  Y  no  se  crea  que  esto  sucedía  entre 
personas  de  poco  más  ó  menos,  que  por  cierto  pudiera  citar 
casas  de  alto  rango,  donde  el  dueño  era  el  primero  á  tañer 
una  vihuela,  y  la  señora  ó  señorita  en  divertir  á  los  contertu- 
lios, dando  muestras  de  su  habilidad  al  piano. 

Todo  se  daba  por  bien  empleado,  á  costa  de  contentar  la 
afición  que  por  el  baile  había.  Bailaban  jóvenes,  personas  de 
edad  madura  y  grandes  dignatarios,  sin  que  nadie  lo  extraña- 
ra. Y  cuenta  que  no  era  cosa  de  danzar  de  cualquier  manera, 
sino  que  por  la  habilidad  se  calificaba  al  sujeto,  pues  el  arte 
de  Terpsícore  formaba  parte  integrante  de  la  buena  educación, 
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y  no  era  posible  ejecutar  con  gracia  los  batimanes,  pasos  vas- 
cos y  escapadas  que  entonces  se  usaban,  sin  haber  recibido 
lecciones  del  elegante  Vellucci  ó  Vensano,  cuando  no  de  Mi- 
quel  ó  Besuguillo,  de  reputación  acreditada  en  las  varias  es- 
cuelas del  arte  coreográfico. 

Las  funciones  caseras  dramáticas,  sombras  chinescas  y  jue- 
gos de  manos,  se  multiplicaban  como  por  encanto.  Los  jóve- 
nes que  acertaban  á  combinar  una  asociación  en  cualquiera  de 
estos  géneros,  tenían  hecha  su  fortuna,  según  lo  atendidos  y 
solicitados  que  se  encontraban.  Verdad  es  que  las  exigencias 
no  eran  grandes. 

Por  la  sencillez  de  ornamento  usado  en  los  teatros  princi- 
pales puede  comprenderse  al  extremo  que  llegaría  en  los  par- 
ticulares. La  amistad,  la  buena  armonía  que  reinaba  entre  los 
concurrentes  lo  disculpaba  todo,  y  por  si  esto  no  bastase,  hu- 
bo compañía  de  aficionados  que  pintó  en  el  telón  de  emboca- 
dura advertencias  como  la  muestra: 

Aquí  se  viene  á  gozar 
cuanto  al  deber  es  conexo, 
y  en  honor  al  bello  sexo 
no  se  permite  fumar. 

Y  con  esto  y  la  autorización  del  alcalde  de  barrio,  cuyo 
permiso  era  indispensable  en  toda  reunión  habitual,  la  histó- 
rica linterna,  puesta  en  sitio  preferente,  y  á  veces  la  presencia 
del  funcionario  local  en  la  sala,  pasaban  las  horas  hasta  la  de 
media  noche,  en  que  se  deshacía  la  reunión,  marchando  cada 
cual  á  recogerse,  de  prisa  y  por  el  camino  más  corto,  procu- 
rando evitar  un  tropiezo  con  los  carros  de  la  limpieza  noc- 
turna, algún  encuentro  con  los  rateros  que  á  favor  de  la  os- 
curidad ejercían  casi  á  mansalva  sus  fechorías,  y  si  la  mala 
ventura  ponía  al  paso  alguna  ronda  ó  patrulla,  eludirla  con 
disimulo,  á  fin  de  no  exponerse  á  interrogatorios  de  una  au- 
toridad meticulosa,  que  á  fuer  de  preguntar  quién  era  cada 
uno,  de  dónde  venía  y  á  dónde  iba,  pudiera  concluir  dando 
en  el  vivak  (así  se  llamaba  el  sitio  que  hemos  conocido  con 
el  nombre  de  Principal  en  la  casa  de  Correos)  con  la  persona 
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más  recomendable.  De  tan  poco  servía  la  carta  de  seguridad 
de  que  todo  individuo  tenía  obligación  de  proveerse  anual- 
mente, por  el  precio  de  cuatro  reales. 

Una  vez  dicho  que  los  robos  en  las  calles  eran  frecuentes, 
debo  añadir  que  se  corrigió  este  exceso  tan  pronto  como  se 
sujetaron  los  delitos  de  hurto  á  una  comisión  militar,  que 
aplicaba  la  pena  de  horca  con  arreglo  á  la  Novísima,  cuando 
el  valor  de  la  cantidad  hurtada  excedía  de  una  peseta. 

La  ley  fué  cumplida  con  un  rigor  terrible.  Doce  cuartos  y 
una  navajilla  llevaron  á  un  hombre  al  suplicio,  y  una  mujer 
fué  sentenciada  por  robo  de  un  almirez,  suspendida  la  ejecu- 
ción por  hallarse  en  cinta  la  delincuente,  é  indultada  por  in- 
tercesión de  la  Reina  Amalia. 

Esto,  unido  á  la  persecución  de  vagos  y  gentes  de  mal  vi- 
vir, concluyó  en  absoluto  con  el  robo,  en  términos  que  por 
evitar  sospechas  uno  de  los  más  famosos  jefes  de  ladrones,  se 
vió  reducido  á  trabajar  de  peón  de  albañil. 

Apuntes  para  los  que  sostienen  que  la  pena  de  muerte  es 
ineficaz  y  no  escarmienta. 

Con  frecuencia  la  policía  verificaba  una  especie  de  ojeo  en 
las  horas  de  trabajo  por  los  billares  y  cafés,  aprehendía  los 
hombres  que  en  ellos  se  hallaban,  y  conduciéndolos  al  Prin- 
cipal por  medio  de  Madrid  en  la  mitad  de  la  mañana,  allí  ve- 
rificaba una  especie  de  averiguación  sumaria  de  quién  era  cada 
cual,  resultando  muchos  condenados  á  servir  en  la  marina  ó 
el  ejército  como  incursos  en  el  delito  de  vagancia. 

Puede  contarse  entre  las  diversiones  de  entonces  la  cos- 
tumbre de  esperar  á  los  Reyes  á  su  vuelta  de  paseo.  Se  per- 
mitía llegar  hasta  la  meseta  de  los  Leones  en  Palacio ,  y  du- 
rante la  subida  de  las  personas  reales  cualquiera  tenía  facultad 
de  besar  la  mano  á  los  Monarcas,  ya  que  no  les  entregase  al- 
guna solicitud,  que  el  Soberano"  recogía  de  buen  grado ,  al  pa- 
recer, cambiando  á  veces  su  palabra  real  con  las  súplicas  que 
el  demandante  le  dirigía. 

Merece  referirse  un  lance  ocurrido  en  uno  de  estos  casos. 

Llegaría  Fernando  VII  al  promedio  de  la  escalera,  cuando 
un  hombre  de  gentil  presencia  y  aire  marcial  se  arrodilla, 
presentando  un  papel  doblado  y  exclama: — ¡Gracia!— Se  de- 
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tuvo  el  Rey,  y  de  una  ojeada  examina  aquella  fisonomía  ex- 
presiva y  tranquila  ante  su  imponente  majestad,  que  á  tantos 
desconcertaba. — ¿Quién  eres?  ¿Qué  has  hecho?  le  pregunta. — 
Señor,  le  contestó  el  suplicante,  he  sido  capitán  del  regimien- 
to de  Almansa.  En  1820  dijo  V.  M.  marchemos,  y  yo  el  pri- 
mero, y  dije  sin  vacilar:  yo  el  segundo.  Ahora  dice  V.  M.  me 
han  engañado,  y  yo  digo:  á  mí  también,  y  por  esto,  señor, 
me  encuentro  indefinido. 

Una  ligera  sonrisa  vagó  por  los  labios  del  Rey ,  y  tomando 
la  solicitud  entre  mohíno  y  satisfecho,  contestó  al  interesado: 
— Vé  mañana  al  Ministerio  de  la  Guerra,  y  sabrás  mi  reso- 
lución. 

Con  efecto,  acudió  el  atrevido  militar  donde,  así  como  pudo 
haber  encontrado  el  principio  de  una  sentencia  de  muerte, 
halló  una  real  orden  reponiéndole  en  su  antiguo  destino,  con- 
tra el  decreto  que  inhabilitaba  á  todos  los  oficiales  de  su  regi- 
miento, por  el  hecho  de  ser  el  que  escoltó  al  Rey  desde  Sevi- 
lla á  Cádiz,  suspenso  de  sus  regias  prerrogativas,  como  priva- 
do del  uso  completo  de  la  razón. 

Otra  de  las  causas  que  fomentaban  en  Madrid  las  reuniones 
amistosas  y  familiares,  era  el  poco  aliciente  que  ofrecían  las 
tertulias  de  café.'  Aún  se  juzgaba,  según  creyó  Moratín,  que 
en  aquellos  sitios  sólo  se  debía  tomar  y  marcharse ;  se  desco- 
nocía la  necesidad  que  muchos  se  han  impuesto  de  respirar 
durante  largas  horas  una  perniciosa  y  viciada  atmósfera,  ni  se 
abusaba  del  excelente  fruto,  muy  bueno  usado  con  parsimo- 
nia, pero  engañoso  por  el  bienestar  ficticio  que  proporciona 
á  los  que  á  él  se  entregan  por  hábito ,  y  sin  embargo,  desde 
la  época  constitucional,  el  número  de  los  cafés  se  había  au- 
mentado considerablemente,  aunque  sin  arraigar  la  costumbre 
de  asistir  á  ellos,  pasado  el  fascinamiento  político  que  los 
sostuvo. 

La  especie  de  sótano  conocido  con  el  nombre  de  Botillería 
de  Canosa,  sito  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  había  perdido 
su  importancia;  seguíale  en  antigüedad  la  Botillería  de  Pom- 
bo,  en  la  calle  de  Carretas,  con  sus  quinqués  clavados  en  la 
pared  y  despidiendo  un  tufo  infernal,  sus  mesas  largas  de  pino, 
pintadas  de  color  de  chocolate,  y  un  banco  á  cada  lado,  á  la 
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manera  de  un  galgo  entre  sus  dos  crías,  según  comparación 
de  un  autor  contemporáneo.  Era  de  ver  la  solicitud  de  las  fa- 
milias por  encontrar  sitio  á  ciertas  horas ,  pues  el  estableci- 
miento tenía  fama  para  leche  amerengada,  y  no  había  que 
perder  tiempo,  ni  una  vez  hallado  espacio,  sentarse  antes  de 
acoplar  con  inteligencia  en  su  justo  nivel  la  mesa  y  bancos  de 
forma  que  no  tambalearan,  pues  la  igualdad  del  piso  dejaba 
bastante  que  desear  y  era  fácil,  sin  adoptar  las  precauciones 
debidas,  que  la  inquietud  de  los  comensales  de  pocos  años 
diese  al  traste  con  todo. 

Seguía  en  reputación  el  café  de  Levante,  en  la  calle  de  Al- 
calá, preferido  por  los  jugadores  de  billar,  chaquete,  da- 
mas, etc.;  el  café  de  la  plazuela  de  Santa  Ana  (vulgo  de  la 
Nicolasa),  los  de  la  Fontana,  Malta,  Lorencini  y  Solís,  y  otro 
en  la  calle  de  Carretas,  con  entrada  por  la  plaza  del  Angel, 
donde  después  estuvo  el  café  del  Espejo,  cuyo  nombre  no 
recuerdo,  pero  sí  que  superaba  á  todos  en  decorado,  y  adop- 
tó sillas  desde  luego,  y  el  gran  primor  de  alumbrarse  con  ara- 
ñas de  cristal  colgadas  del  techo,  sin  atraer  por  eso  mayor 
concurrencia. 

Años  antes  se  estableció  en  el  Tívoli  un  café  de  verano, 
verdaderamente  con  lujo  en  estatuas  y  servicio,  sin  dejar 
apenas  memoria  de  su  existencia  por  lo  rápida. 

El  billar  del  Morenillo  en  la  calle  del  Príncipe  es  digno  de 
recordarse,  tanto  por  las  buenas  mesas  que  contaba,  como 
por  ser  punto  de  espera,  antes  de  comenzar  las  representa- 
ciones, de  los  eminentes  actores  Latorre,  Luna,  Guzmán  y 
Cubas. 

Escasa  de  aguas  la  población  hasta  el  extremo,  y  el  calor 
excesivo,  adquiría  verdadera  importancia  durante  el  estío  un 
gran  puesto  de  agua  de  nieve,  establecido  al  aire  libre  en  la 
calle  de  Carretas,  esquina  á  la  casa  de  Correos.  No  se  tenga 
por  nimiedad  citarle,  pues  tal  era  la  concurrencia,  que  difi- 
cultaba el  tránsito  y  costaba  larga  espera  satisfacer  la  sed  á 
los  que  de  lejos  venían  á  proporcionarse  una  satisfacción  que 
sólo  allí  encontraban  al  precio  de  cuatro  maravedises  el  me- 
dio cuartillo.  Por  entonces  también  comenzaron  á  establecerse 
con  éxito  en  el  Prado  los  aguaduchos  de  la  fuente  del  Berro. 
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Justo  es  decir  de  las  alojerías  algo  más  de  lo  dicho  en  el 
capítulo  anterior. 

En  1830  aún  había  cuatro  en  Madrid.  Dos  en  la  calle  de 
Toledo,  una  en  la  de  la  Montera  y  otra  en  la  Puerta  del  Sol. 
A  ellas  acudían  los  aficionados  al  saludable  y  bastante  grato 
refresco,  conocido  con  el  nombre  arábigo  de  aloja,  servido 
invariablemente  en  enormes  tazones  de  vidrio  con  dos  asas, 
costumbre  oculta  en  la  noche  de  los  tiempos. 

Los  dueños  de  botillerías  y  cafés  trabajaron  con  empeño 
por  evitar  la  competencia  de  los  alojeros,  y  á  fuerza  de  es  • 
parcir  patrañas  acerca  de  los  ingredientes  que  suponían  entrar 
en  la  composición  de  la  aloja,  y  aprovechándose  del  inopor- 
tuno secreto  con  que  se  manipulaba,  lograron  hacerla  olvi- 
dar, si  bien  cayó  sin  pedir  gracia  ni  admitir  condiciones,  tan 
barata,  original  y  en  la  misma  forma  que  la  trajeron  los  sec- 
tarios del  Korán. 

Quisiera  pasar  de  largo  ante  las  fondas  conocidas  entonces, 
tan  diferentes  de  lo  que  ahora  vemos,  que  no  hay  ponderación 
al  suponer  que  si  uno  de  aquellos  modestos  vecinos  hubiera 
podido  trasladarse  por  arte  de  magia  á  los  restaurants  actua- 
les de  Fornos  y  L'Hardy,  se  le  hubiesen  hecho  poco  en  su 
comparación  las  maravillas  de  Las  mil  y  una  noches. 

Había  pocas  fondas,  oscuras  por  lo  general,  sin  nada  que 
recrease  la  imaginación;  si  el  gusto  quedaba  satisfecho,  no  ha- 
bía que  contentar  á  los  demás  sentidos;  se  pagaba  la  cantidad, 
no  la  calidad  ni  la  forma;  pretender  adornos  en  el  centro  de 
la  mesa,  flores,  fruteros  ó  ramilletes,  hubiera  sido  pensar  en  lo 
excusado;  aquel  sitio  se  necesitaba  para  los  manjares  que  se 
servían  en  toda  su  integridad,  se  trinchaban  como  Dios  daba 
á  entender  y  se  repartían  entre  los  comensales  por  el  más  es- 
perto ó  el  más  atrevido.  No  dudo  que  entre  los  gastrónomos  ó 
fondistas  pudiera  encontrarse  alguno  sabedor  de  que  existían 
vinos  con  el  nombre  de  Burdeos,  Borgoña  y  Champagne,  mas 
era  cual  ahora  se  tiene  noticia  del  hatchis  ó  del  néctar,  por 
referencia  histórica  ó  tradición  mitológica.  Quien  á  otra  cosa 
extendía  sus  aspiraciones  se  guardaba  de  manifestarlas  como 
de  pedir  el  ave-fénix  ó  cotufas  en  el  golfo. 

Los  convidados  rodeaban  la  mesa  en  amor  y  compañía, 
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eso  sí,  enganchaban  la  punta  de*  la  servilleta  en  el  ojal,  ó  los 
más  precavidos  la  anudaban  por  detrás  del  cuello,  garantizando 
mejor  la  pechera  de  las  salpicaduras  de  salsa  que  la  poca  des- 
treza del  encargado  del  arte  cisoria  pudiera  ocasionar,  y  con 
buen  apetito  y  ninguna  aprensión  se  llegaba  al  cambio  de  fine» 
zas  entre  los  individuos  de  distintos  sexos,  á  las  mutuas 
frases  de  galantería  y  agradecimiento,  en  que  tanto  podía  lu- 
cirse el  discreto  y  bien  educado,  á  las  trasparentes  indirectas 
y  tiernas  miradas,  que  suplían  cuanto  al  festín  faltaba  de 
ostentoso. 

Seguían  á  esto  los  indispensables  brindis,  en  verso  siempre, 
por  más  que  el  brindador  careciese  de  inventiva,  pues  á  mano 
estaba  la  sabida  canción  de  Meléndez  Valdés: 

Bebamos,  bebamos 
del  suave  licor, 

ó  la  especie  de  décima  vulgar  que  comienza: 

Agua  pura,  cristalina, 
madre  de  ranas  y  sapos, 

que  sacaba  del  paso  á  cualquiera  con  seguro  aplauso  y  gene- 
ral contentamiento. 

Las  fondas  más  acreditadas  eran  la  de  Perona  en  la  calle 
de  Alcalá,  la  del  Caballo  Blanco  en  la  calle  del  Caballero  de 
Gracia,  la  de  Europa  en  la  de  Peregrinos,  otra  en  la  del  Car- 
bón; la  de  la  Alegría  en  la  de  la  Abada,  punto  de  reunión  de 
los  extranjeros,  que  sin  duda  llevaba  su  título  por  contrapo- 
sición á  su  lobreguez  y  tristeza,  y  una  en  la  calle  del  Carmen 
de  cierto  italiano,  Sr.  Bambucheli,  que  hizo  negocio  aderezando 
ternera  mechada  y  sirviéndola  en  unos  callejones,  que  no 
salas,  capaces  por  sus  adherentes  de  quitar  el  apetito  al  mismo 
Ugolino  si  en  la  torre  donde  murió  de  hambre  los  hubiera 
encontrado. 

Sin  embargo,  cual  demostración  de  que  nunca  el  mal  do- 
mina en  absoluto,  se  hallaba  en  la  calle  del  León  la  pastelería 
de  Ceferino,  que  aún  en  el  día  pudiera  figurar  á  la  cabeza  de 
los  establecimientos  de  su  clase. 

La  fonda  de  Genieys  en  la  calle  de  la  Reina  apareció  como 
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un  notable  adelanto  poco  después  de  cuanto  he  procurado 
bosquejar. 

Suplían  la  falta  de  sitios  donde  sitisfacer  la  gastronomía, 
las  comidas  en  el  campo,  muy  frecuentes  á  la  sazón,  pudién- 
dose contar  como  época  de  su  mayor  número  la  temporada 
de  baños  en  el  Manzanares,  pues  la  merienda  era  indispensable, 
bien  fuera  comprada  en  las  casillas  del  río  ó  llevada  de  casa 
por  los  de  gusto  más  delicado. 

Establecimientos  balnearios  había  pocos,  llevando  entre 
ellos  la  preferencia  los  de  Mr.  Monnier  en  la  calle  de  Jardines, 
los  de  Santa  Bárbara  y  Guardias  de  Corps.  Muchas  familias 
alquilaban  un  baño  de  hojalata  y  ajustaban  con  el  aguador 
aderezarle  por  temporada. 

Ya  que  tanto  he  cansado  al  benévolo  lector  sacando  á  luz 
costumbres  añejas,  reclamo  su  tolerancia  al  dar  una  ojeada  al 
aspecto  general  de  la  población. 

El  menaje  de  las  casas  era  sencillo  en  extremo.  Sillería  de 
las  llamadas  de  Vitoria,  estera  de  color,  las  paredes  pintadas, 
cuadros  con  estampas  representando  los  amores  Chactas,  y 
un  juego  de  café  sobre  un  velador  en  medio  de  la  sala,  se 
tenía  por  más  que  decente  aparato.  Si  las  sillas  eran  de  las 
llamadas  de  historia,  por  tener  en  el  respaldo  representadas 
las  aventuras  de  Telémaco  ó  de  Robinsón,  se  consideraba  ex- 
ceso reservado  á  personas  muy  acomodadas. 

Las  oficinas  públicas  se  hallaban  lo  mismo  que  hoy  día. 
Nada  ha  cambiado  sino  las  horas  de  trabajo,  que  eran  de  nue- 
ve á  dos  de  la  tarde,  y  la  costumbre  de  tomar  las  once  por 
cuenta  del  Rey.  La  refacción  era  parca;  reducíase  á  un  vasito 
de  vino  y  medio  panecillo. 

Los  despachos  de  Ministros  y  Directores  generales  estaban 
dispuestos  con  la  decencia  correspondiente. 

Conservo  en  la  memoria  el  decorado  de  la  habitación  nada 
menos  que  del  Presidente  del  Consejo  de  Castilla,  sita  en  el 
antiguo  edificio  del  Buen  Suceso  en  la  Puerta  del  Sol,  y  por 
su  adorno  se  podrá  calcular  la  modestia  de  aquellos  tiempos. 

Una  gran  sala  esterada  de  blanco  con  felpudos  en  el  hueco 
de  cada  balcón,  taburetes  de  forma  antigua  y  grandes  cuadros 
al  óleo,  daba  paso  al  despacho  guarnecido  completamente  de 
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una  estantería  con  puertas  de  rejilla  de  alambre,  llena  de  li- 
bros, la  mayor  parte  en  folio  encuadernados  en  pergamino; 
añádase  á  esto  la  mesa-escritorio  del  poderoso  Sr.  Villela, 
sencilla,  grande,  fuerte  y  nada  más,  con  una  piel  de  cordero 
debajo  para  mantener  el  calor  de  los  pies  y  un  sillón  de  bra- 
zos, y  se  tendrá  la  descripción  exacta  de  lo  principal  en  la 
morada  del  primer  magistrado  de  España  y  sus  Indias. 

En  los  palacios  de  los  magnates,  extensos  y  destartalados 
por  lo  general,  había  lujo,  quizá  más  sólido  y  verdadero  que 
el  de  hoy,  en  muebles  antiguos,  cuadros,  tapices,  vajilla  de 
plata  y  porcelana,  trenes  y  caballerizas,  resto  la  mayor  parte 
de  la  grandeza  de  España  vinculada  en  ciertas  familias,  pero 
todo  dispuesto  sin  lucimiento  y  mucho  menos  con  arreglo  al 
verdadero  mérito  que  muchos  objetos  tenían.  Hasta  se  arrin- 
conaban infinitos  y  notabilísimos  sacrificados  al  pésimo  gusto 
artístico,  amanerado  y  sin  carácter,  que  sustituyó  al  estilo  á 
la  Pompadour,  cuya  profusión  de  hojarasca  y  detalles  dio  na- 
cimiento á  nuestro  churriguerismo;  pero  al  cabo  no  carecía 
de  originalidad,  puesto  en  buenas  manos,  cualidad  que  jamás 
lograron  aquellas  descoloridas  y  malas  imitaciones  griegas  y 
romanas,  aparentes  cuando  más  para  obras  de  repostería. 

Nada  tan  injusto  como  la  acusación  de  despilfarro  á  que 
se  atribuye  la  decadencia  de  la  supuesta  inmensa  riqueza  de 
la  aristocracia  española;  ni  sus  caudales  fueron  nunca  los  de 
Creso,  ni  sus  costumbres  las  de  Lúculo.  Lo  que  ya  les  había 
traído  á  mal  estado  en  los  años  á  que  procuro  referirme  era 
la  mala  administración,  el  pernicioso  error  de  que  un  caba- 
llero no  debe  saber  contar,  tan  conveniente  á  mayordomos 
y  allegados,  que  se  enriquecían  con  los  bienes  de  sus  señores. 
Ciudad  hay  en  España  donde  casi  todas  las  familias  nobilia- 
rias han  desaparecido,  y  ¡cosa  singular!  las  personas  nota- 
bles y  acomodadas  al  presente,  si  el  lector  entra  en  averigua- 
ciones, encontrará  que  manejaron  los  bienes  de  los  patricios. 

Por  otra  parte,  las  ayudas  de  costa,  capellanías,  aniversa- 
rios, pensiones,  jubilaciones,  viudedades,  gajes,  censos  y  de- 
más cargas  que  gravaban  las  rentas  de  los  grandes  eran  capa- 
ces de  arruinar  la  fortuna  más  sólida,  dificultando,  no  poco  la 
exacta  contabilidad. 
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Había  título  en  Madrid,  como  el  Duque  del  Infantado,  á 
quien  todo  un  barrio  consideraba  su  Providencia. 

Y  á  este  procer,  favorito  íntimo  además  de  Fernando  VII, 
le  fué  arrebatada  una  noche  de  su  palco  en  el  teatro  del  Prín- 
cipe una  señora,  su  protegida,  por  el  corregidor  D.  Tadeo 
Ignacio  Gil,  para  desde  allí  ser  trasladada  á  Málaga  á  reunirse 
con  su  esposo. 

Los  nacidos  en  clase  humilde  que  culpan  á  la  nobleza  por 
sus  privilegios  y  derroche,  no  saben  lo  que  dicen:  los  grandes 
se  han  arruinado  con  los  pequeños  y  en  su  beneficio  y  prove- 
cho. Madrid  nunca  fué  París. 

Dos  casos  tradicionales  he  de  referir,  que  confirman  la  ver- 
dad de  lo  anterior. 

Un  ascendiente  próximo,  no  es  preciso  averiguar  cuál,  de 
un  título  siete  veces  grande  de  España,  reducido  en  el  día  á 
la  mayor  estrechez,  á  consecuencia,  según  cuentan,  de  gas- 
tos inauditos  de  sus  mayores,  fué  á  casa  de  una  amiga  de  su 
particular  aprecio  en  ocasión  que  le  pareció  desabrigada  la 
estancia. 

De  ahí  tomó  pretexto  para  regalarla  un  brasero  de  plata, 
con  pesos  duros  en  lugar  de  ceniza  y  onzas  de  oro  en  vez  de 
lumbre,  significando  que  al  señor  le  gustaba  hallar  siempre  las 
ascuas  encendidas. 

El  obsequio  fué  espléndido,  pero  no  ruinoso  para  casa  de 
tanto  arraigo,  y  si  la  voz  pública  le  citó  como  ejemplo  de  pró- 
diga largueza,  prueba  es  que  no  los  encontraba  mayores. 

A  otra  casa  también  principal  acudía  cada  semana  un  lego 
mendicante  á  recoger  limosna,  según  acostumbraban  hacerlo 
por  todo  Madrid.  Para  excitar  la  piedad  de  los  fieles,  lleva- 
ban un  Niño  Jesús  bajo  la  capilla  con  una  cestita  en  el  brazo, 
donde  se  depositaban  las  ofrendas  en  metálico.  Verificada  la 
colecta,  y  ya  en  el  zaguán  el  postulante  de  que  trato,  volvió 
apresurado  á  subir  la  escalera,  registrando  debajo  de  los  es- 
calones uno  por  uno.  En  esto  acertó  á  bajar  el  secretario  del 
magnate,  y  viendo  al  lego  afanoso  y  como  aturdido,  no  pudo 
pasar  sin  preguntarle: 

— ¿Qué  busca,  hermano? 

— Una  de  las  potencias  que  el  Niño  lleva  en  la  cabeza, 
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pues  estoy  seguro  las  tenía  cabales  al  entrar  aquí,  y  son  de 
plata. 

— ¿Cuál  de  las  potencias  es  la  que  falta? — siguió  interpelan- 
do el  secretario. 

— La  de  en  medio,  señor,  el  entendimiento. 

— ¡Ayl  Pues  si  es  el  entendimiento  le  busca  en  balde,  her- 
mano, que  de  seguro,  ni  se  ha  perdido  en  esta  casa,  ni  es  ca- 
paz nadie  en  ella  de  quedarse  con  él,  aunque  lo  encontrase. 

Sea  verdad  ó  cuento  el  hecho  anterior,  prueba  que  ya  era 
proverbial  el  desarreglo  administrativo  en  los  palacios  blaso- 
nados, y  que  no  faltaba  quien  le  conociera. 

Del  estado  general  de  la  población  en  cuanto  á  monumen- 
tos, reformas,  policía  urbana,  etc.,  muchos  han  escrito  con 
más  gala  que  yo  pudiera  hacerlo:  seré  parco  en  descripciones 
inútiles-  además,  en  período  tan  corto,  poco  tendría  que  decir, 
y  sólo  consiguiera  apartarme  del  objeto  principal  que  me  pro- 
puse, que  no  es  otro  sino  pintar  la  gran  mudanza  verificada 
en  las  costumbres. 

El  aspecto  interior  y  exterior  de  Madrid  en  1827  permane- 
cía tal  como  le  dejaron  las  importantes  mejoras  realizadas  por 
Carlos  III.  La  herencia  política  de  aquel  Monarca  no  debió 
ofrecer  otro  resultado. 

La  capital  de  España,  salvo  cortas  excepciones,  era  un  vasto 
poblachón,  preciso  es  confesarlo;  escaso  de  aguas  y  comunica- 
ciones, de  aire  conventual  y  sin  un  templo  digno  de  su  cate- 
goría; calles  tristes,  hasta  el  punto  de  crecer  hierba  en  algu- 
nas, mal  barridas,  dos  veces  á  la  semana;  un  alumbrado,  las 
noches  que  no  había  luna,  muy  á  propósito  para  hacer  palpa- 
bles las  tinieblas,  y  aun  éste  se  apagaba  temprano,  quedando 
la  seguridad  de  los  transeúntes  encomendada  á  las  rondas  de 
alcaldes  de  barrio,  á  quienes  auxiliaban  vecinos  honrados  que 
cumplían  esta  carga  por  turno,  recibiendo  para  ello  un  sable  ó 
espada  de  forma  inmemorial  y  origen  desconocido.  Y  tan  pa- 
cíficos por  su  edad  y  circunstancias  eran  estos  buenos  guarda- 
dores, que  si  alguna  vez  encontraban  á  los  bandidos,  causaba 
extrañeza  hubieran  podido  huir. 

Algo  más  servían  los  serenos  y  las  dos  rondas  de  los  te- 
nientes corregidores,  y  sobre  todo,  cuatro  patrullas  de  tropa 
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y  voluntarios  realistas,  únicas  que  vigilaban  con  regularidad 
toda  la  noche. 

Los  portales  de  la  mayor  parte  de  las  casas  eran  perfectos 
estercoleros.  En  ellos  estaban  los  depósitos  de  basura,  que  los 
vecinos  depositaban  para  cuando  los  encargados  de  la  limpie- 
za pasasen  á  recogerla.  Porterías  era  un  lujo  sólo  permitido 
en  muy  contados  edificios,  y  ningún  bando  ni  reglamento 
prohibía  á  nadie  faltar  á  la  limpieza  personal  en  cualquier  si- 
tio y  ocasión. 

La  mendicidad  era  otro  de.  los  rasgos  característicos  del 
Madrid  antiguo.  Familias  enteras  de  pordioseros  se  estable- 
cían al  paso,  ostentando  sus  llagas  y  miserias.  No  cesaban 
de  oírse  los  gritos  y  ayes  con  que  los  mendigos  excitaban  la 
caridad.  Había  pobres  privilegiados  y  como  tradicionales  en 
la  villa,  contándose  entre  ellos  un  desgraciado  idiota  á  quien 
colocaban  sentado  en  una  silla  en  la  acera  de  San  Antonio 
del  Prado,  con  un  bote  de  suela  en  la  mano  para  recoger  las 
limosnas.  Por  esta  razón  le  llamaban  el  tonto  del  bote,  y  debía 
mucha  parte  de  su  celebridad  á  que  un  toro  que  se  escapó  de 
la  plaza  á  principios  del  siglo,  después  de  recorrer  algunas  ca- 
lles causando  varios  daños,  encontró  al  dicho  mendigo,  se  de- 
tuvo á  olfatearle  y  pasó  de  largo  al  paseo  de  Atocha,  á  salir 
por  la  puerta  de  la  Campanilla  en  dirección  á  la  Muñoza. 

Otro  postulante  se  colocaba  esquina  á  la  casa  de  Alcañices, 
que  siempre  pordioseaba  invocando  el  santo  del  día.  De  un 
lado  á  otro  del  paseo  se  oían  sus  clamores.  Esto,  y  los  mu- 
chachos desharrapados  ofreciendo  á  voces  candela  para  encen- 
der los  cigarros  y  el  pestífero  olor  de  las  mechas  de  trapo 
que  llevaban,  hubiera  sido  un  punto  negro  en  el  Prado,  á  no 
ser  cierto  que  la  costumbre  es  segunda  naturaleza. 

Esto  pasaba  en  el  pueblo  más  alegre  del  universo,  espiri- 
tual, culto,  de  trato  franco  y  decoroso,  caballeresco  en  sus 
sentimientos,  galante  con  las  damas  hasta  el  extremo,  rayando 
en  pulcro  por  su  aseo  y  aficionado  á  vestir  con  elegancia. 

Así  fué  siempre  un  madrileño  bien  educado.  Si  la  población 
no  revelaba  el  carácter  de  sus  pobladores,  la  culpa  era  inde- 
pendiente de  la  voluntad  de  éstos,  según  ha  manifestado  el  en- 
tusiasmo con  que  han  acogido  las  reformas  posteriores. 
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Una  lamentable  excepción  debe  hacerse,  tan  de  notar,  cuan- 
to en  el  armiño  resalta  con  mayor  fuerza  la  mancha  del  lodo. 

La  gente  de  los  barrios  extremos  (siempre  hablando  en  ge- 
neral) era  la  única  que  parecía  satisfecha  con  la  falta  de  toda 
policía,  y  la  secundaba  perfectamente. 

Había  entre  aquélla  personas  que  no  habían  llegado  nunca 
á  la  Puerta  del  Sol.  Su  barrio  era  su  mundo;  todo  el  que  no 
vivía  en  él  era  su  enemigo. 

Las  cabezas  donde  el  peine  jamás  había  penetrado,  y  los 
rostros  á  quienes  sólo  el  agua  del  cielo  lavaba  alguna  vez, 
eran  frecuentes,  así  como  los  hombres  y  mujeres  descalzos  de 
pie  y  pierna  y  los  muchachos  de  bastantes  años  mostrándose 
en  cueros  vivos,  con  la  natural  indiferencia  que  ni  los  caribes 
aceptarían . 

Pero  sobre  todo,  lo  que  á  cubiertos  y  desnudos  unía  en  un 
sentimiento  común  era  su  ojeriza  á  todo  individuo,  de  cual- 
quier sexo,  edad  ó  condición,  que  fuera,  vestido  con  decencia. 
No  había  necesidad  de  presentarse  con  lujo,  bastaba  el  más 
ligero  indicio  de  no  ser  de  la  ropa  de  aquéllos,  para  arrostrar 
un  verdadero  peligro  transitando  por  las  calles  de  la  Paloma, 
Barquillo,  San  Antón  y  otras  muchas. 

Queriendo  el  corregidor  D.  Tadeo  Ignacio  Gil,  á  quien  ya 
he  nombrado,  modificar  el  lenguaje  que  allí  se  oía,  impuso 
una  peseta  de  multa  por  cada  palabra  obscena.  A  la  blasfemia 
llegó  á  imponerse  pena  de  muerte,  sin  que  valiese  á  un  delin- 
cuente, vinatero  de  Arganda,  la  circunstancia  de  ser  partidario 
armado  del  absolutismo  para  evitar  le  ahorcasen  por  delito  de 
le  xa  majestad  divina  y  humana.  Así  decía  la  sentencia  que 
sufrió  por  haber  pisoteado  la  gorra  de  cuartel  con  las  armas 
reales,  profiriendo  palabras  ofensivas  á  Dios  y  al  Rey,  en 
disputa  con  los  dependientes  del  resguardo  en  la  puerta  de 
Alcalá,  acerca  del  pago  de  ciertos  derechos. 

Los  casos  de  incendio  ofrecían  á  los  voluntarios  realistas, 
por  lo  común  pertenecientes  á  lo  que  ahora  llaman  algunos  el 
cuarto  estado,  pretexto  de  satisfacer  su  instinto  casi  oficial- 
mente, excitándose  á  voces  á  perseguir  y  cazar  á  los  de  levita 
en  las  razzias  que  se  verificaban  á  larga  distancia  del  siniestro, 
á  fin  de  conducir  á  él  trabajadores. 
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Para  mayor  inteligencia,  baste  decir  que  el  pueblo  de  los 
barrios  extremos  era  el  mismo  que  vemos  pintado  por  D.  Ra- 
món de  la  Cruz  en  sus  saínetes,  según  los  cuales,  parece  que 
las  personas  decentes  sólo  han  nacido  para  servir  de  escarnio 
á  los  chisperos  y  manólos. 

Como  no  es  mi  propósito  entrar  en  política,  omito  muchas 
circunstancias  referentes  á  cómo  se  valían  de  ella  contra  los 
que  llamaban  usías  ó  lechuguinos  los  que  figuraron  en  las  fa- 
mosas turbas  de  1823. 

El  cambio  realizado  desde  -entonces  ha  sido  completo,  gra- 
cias á  la  cultura  progresiva  y  también  á  las  parejas  de  guar- 
dias de  orden  público. 

He  dejado  para  lo  último  tratar  del  estado  literario,  por 
creerle  de  suma  importancia,  si  es  que  estos  apuntes  pueden 
ofrecer  alguna  á  la  curiosidad  del  investigador.  Hay  porme- 
nores más  elocuentes  que  una  disertación  y  citas  equivalentes 
á  un  tomo  de  consideraciones.  Las  crónicas  más  descarnadas 
suelen  ser  las  más  propias  para  escribir  la  historia. 

El  periodismo  político  estaba  proscrito  absolutamente;  la 
censura  se  ejercía  bajo  un  sistema  inexorable.  Quien  hubiera 
tenido  la  desgracia  de  presentar  una  obra  que  contuviese  ideas 
contrarias  al  orden  establecido,  por  dichoso  pudiera  haberse 
contado  sólo  con  la  prohibición.  A  beneficio  de  la  enseñanza 
de  las  comunidades  religiosas,  que  no  inspiraban  recelo,  con- 
servó el  pensamiento  los  fueros  que  luego  hizo  valer. 

La  Gaceta  oficial  se  publicaba  tres  veces  á  la  semana,  mar- 
tes, jueves  y  sábados,  en  cuatro  páginas  en  folio.  Dábase 
cuenta  en  ella  de  la  salud  de  la  real  familia,  seguía  un  artículo 
doctrinal,  después  los  partes,  caso  de  haberlos,  y  cuando  no, 
algo  de  extranjero  y  las  determinaciones  y  anuncios  oficiales. 

El  Diario  de  Avisos  salía  á  luz  cuotidianamente,  como  su 
nombre  indica,  de  las  prensas  de  D.  Diego  Jiménez  de  Haro, 
plaza  de  Santa  María;  su  tamaño  era  cuatro  páginas  en  cuarto 
mayor  de  la  letra  menuda,  que  entonces  se  llamaba  breviario, 
equivalente  al  tipo  del  9  actual.  Reducíase  su  contenido  á  las 
afecciones  atmosféricas,  santo  del  día  y  cuarenta  horas,  orden 
de  la  plaza,  citaciones  y  emplazamientos  judiciales,  bandos  y 
providencias  del  Ayuntamiento  y  anuncios  particulares  de  to- 


COSAS  DE  MADRID  3I3 

do  género,  á  dos  cuartos  línea,  cerrando  el  número  los  espec- 
táculos para  la  noche.  Por  rara  excepción  solía  insertar  algu- 
na composición  poética  laudatoria  ó  elegiaca,  referente  á  los 
faustos  ó  tristes  acontecimientos  de  la  familia  real. 

En  virtud  de  raro  privilegio  se  toleraba  la  publicación  del 
Correo  literario  y  mercantil,  semanario  no  escaso  de  mérito, 
como  redactado  en  parte  por  D.  José  Joaquín  de  Mora,  auto- 
rizado con  la  firma  de  Fígaro  y  dirigido  por  Carnerero,  si  mal 
no  recuerdo. 

Cual  prueba  de  que  el  entendimiento  humano  se  abre  paso 
á  través  de  las  mayores  dificultades,  no  dejaron  entonces  de 
imprimirse  obras  de  primer  orden;  entre  las  mejores  el  Dic- 
cionario geográfico  de  Mi  ñaño,  excelente  para  su  tiempo-  la 
traducción  de  la  Historia  universal  de  Segur,  y  la  Biblia  del 
limo.  Sr.  Obispo  de  Astorga  D.  Félix  Torres  Amat,  con  la 
fortuna  de  que  la  censurase  el  sabio  agustino  continuador  de 
la  España  Sagrada. 

En  cuanto  á  novelas  insustanciales,  traducciones  bárbaras 
del  francés,  trataditos  como  El  hombre  fino  al  gusto  del  diat 
Las  mil  y  una  manera  de  ponerse  la  corbata,  El  liberal  arre- 
pentido,  ó  sea  modo  de  hacer  examen  de  conciencia  los  libe- 
rales, brotaban  con  la  fecundidad  de  las  malas  hierbas  y  cada 
día  se  anunciaba  una  edición  con  las  licencias  necesarias. 

Tales  abortos  eran  prendas  de  seguridad  para  el  Gobierno 
de  entonces. 

Reducíase  por  lo  común  la  lectura  de  las  familias  al  David 
perseguido.  La  perfecta  casada,  la  Luz  de  la  fe  y  de  la  ley,  y 
como  recreo  las  novelas  ejemplares  de  D.a  María  de  Zayas, 
que  nunca  he  sabido  qué  buenos  ejemplos  puedan  ofrecer,  el 
Gil  Blas  y  el  Quijote.  Entre  los  más  á  la  moda  circulaban  con 
profusión  Atala,  Corina,  de  Mad.  Stáel;  Matilde,  de  madame 
Cottin;  Las  veladas  de  la  quinta,  de  Mad.  Genlis;  las  Tardes 
de  la  Granja,  ó  la  historia  de  L'Valliere,  á  quien  se  daba  el 
sobrenombre  de  heroína.  Y  con  tal  empeño  se  tomaba  esta 
lectura,  que  de  la  mayor  parte  de  las  obras  últimas  andaban 
compuestas  canciones  con  su  música  correspondiente,  delicia 
de  las  almas  sensibles  al  gusto  del  día. 

Pero  se  hubiera  engañado  quien,  por  la  tranquilidad  de  la 
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superficie,  creyese  que  en  el  fondo  no  bullían  las  ideas  que, 
fermentando  en  toda  Europa,  habían  de  estallar  en  breve.  En 
Madrid  abundaba  quien  siguiese  el  curso  de  los  adelantos  mo- 
dernos y  tal  vez  se  anticipase  á  ellos;  y  no  podía  ser  de  otra 
manera,  contándose  eminentes  sabios  como  Lista,  poetas  co- 
mo Quintana,  y  entre  los  hombres  de  ciencia  Morejón,  Argu- 
mosa  y  Vallejo. 

Entonces  vivían  y  estudiaban  los  que  después  se  presenta- 
ron de  improviso  en  la  palestra  literaria:  Larra,  Bretón,  Gil  y 
Zárate,  Ventura  de  la  Vega  y  tantos  otros  que  arrojando  lejos 
de  sí  las  ligaduras  fúnebres  con  que  envolvió  su  ingenio  una 
política  suspicaz,  dieron  á  conocer  al  salir  de  su  reposo  forza- 
do que  en  él  aprendieron  lo  que  se  mostraban  tan  hábiles 
para  enseñar. 

No  eran  sólo  las  obras  de  nuestros  clásicos  ó  libros  de  re- 
creo los  que  pasaban  de  mano  en  mano;  quizá  nunca  se  han 
estudiado  tanto  ni  conocido  mejor  las  doctrinas  filosóficas 
más  atrevidas.  Del  Sistema  de  la  naturaleza,  por  el  Barón  de 
Holbach;  La  religiosa,  de  Diderot,  ó  El  Citador,  podía  ha- 
blarse entre  personas  instruidas  en  la  seguridad  que  no  falta- 
ba quien  los  conociese.  El  Foublás,  El  contrato  social  y  aun 
Las  Ruinas,  se  dejaban  para  los  colegiales  de  primer  año. 

Efecto  de  la  prudente  expansión  literaria,  ya  nadie  lee  se- 
mejantes libros,  sus  definiciones  carecen  de  valor,  sus  argu- 
mentos han  resultado  falsos  ante  la  luz  de  la  verdad,  y  aun- 
que hay  quien  trata  de  reproducirlos ,  pues  nadie  podrá  pasar 
de  donde  aquellos  hombres  llegaron,  como  se  presentan  con 
traje  prestado,  resulta  un  arlequín  en  vez  del  terrible  fantasma 
que  en  otro  tiempo  quiso  escalar  el  cielo. 

El  estado  social  ha  mejorado  considerablemente:  las  creen- 
cias son  más  firmes:  pocos  serán  los  religiosos  por  rutina  que 
tanto  abundaban  en  1827.  No  se  teme  otra  persecución  que 
la  tiranía  revolucionaria:  la  Iglesia  católica  se  considera  como 
madre  universal  y  su  yugo  tan  suave,  que  basta  desearlo  para 
verse  libre  de  él.  De  ahí  que  en  los  templos  se  guarde  la  com- 
postura que  no  se  guardaba  entonces — según  casos  que  no  he 
de  citar — pues  los  que  á  ellos  asisten  entran  convencidos  y  no 
por  efecto  de  la  costumbre. 
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La  instrucción  se  ha  propagado  en  todas  las  clases;  puede 
que  hayamos  perdido  en  profundidad;  mas  de  seguro  hemos 
ganado  en  número  y  extensión.  La  vida  es  más  cómoda,  más 
cara,  pero  los  medios  de  sostenerla  más  fáciles,  al  que  no  des- 
conoce que  el  trabajo  es  su  único  patrimonio;  verdad  amarga 
que  antes  se  olvidaba  con  frecuencia. 

En  cambio  el  egoísmo,  el  interés,  el  disimulo  tienen  más 
sectarios  que  tenían  en  un  tiempo  en  que  se  cuidaba  poco  del 
porvenir.  Pero  no  hay  cielo  sin  nubes  ni  paraíso  sin  serpiente. 
Huyamos  de  establecer  comparaciones  innecesarias  siguiendo 
la  propensión  natural  que  nos  lleva  á  juzgar  lo  pasado  mejor 
que  lo  que  fué,  el  presente  peor  de  lo  que  es  y  lo  futuro  me- 
jor de  la  que  será. 

Dionisio  Chaulié. 

(Se  continuará.) 


ESPAÑA  COMO  NACION  COLONIZADORA  w 


Señores: 

Al  aceptar  la  invitación  de  dar  una  conferencia  sobre  la 
colonización  española,  he  contado  en  primer  término  con 
vuestra  indulgencia.  Notorias  son  vuestra  amabilidad  y  vues- 
tra hospitalidad;  ellas  soiulas  que  me  alientan  en  la  difícil 
tarea  que  me  he  impuesto.  Porque,  señores ,  la  colonización 
española  es  uno  de  los  hechos  más  grandiosos  de  la  historia 
moderna,  y  muy  arduo  es  para  mí  presentároslo  en  todo  su 
valor  y  magnitud,  mucho  más,  cuando  por  desgracia,  ha  si- 
do tantas  veces  desconocido. 

Antes  de  entrar  propiamente  en  la  colonización  española, 
me  permitiréis  que  diga  algunas  palabras,  que  creo  necesa- 
rias, sobre  la  colonización  en  general. 

Siempre  se  ha  dicho  que  fueron  los  romanos  maestros  in- 
imitables en  definir  y  clasificar.  Y  aunque  esto  no  fuese  cosa 
universalmente  aceptada,  tendríamos  que  reconocer  que  en  la 
clasificación  de  colonias  que  nos  han  dejado,  siguen  siendo 
los  primeros,  y  que  no  han  sido  aventajados  satisfactoria- 
mente por  ninguno  de  los  tratadistas  modernos. 

Distinguían  los  romanos  dos  clases  de  colonias. 


(l)  Conferencia  dada  en  la  Exposición  de  Amsterdam  en  10  de  setiembre 
de  1883,  y  traducida  al  castellano  por  el  autor. 
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1.  a    Colonias  ex  seccessione  conditas. 

2.  a    Colonias  ex  consilio publico. 

Comprendían  en  las  primeras,  las  colonias  formadas  por 
móviles  particulares  ó  intereses  privados;  y  en  las  segundas, 
las  que  eran  obra  del  Estado  mismo,  para  atender  á  sus  inte- 
ses  generales. 

A  esta  sencilla  y  clara  clasificación  han  seguido  otras  in- 
numerables, tales  como  las  de  Robertson,  Heeren,  Roscher, 
Merival,  Beaulieu  y  demás,  llenas,  casi  todas,  de  un  sin  fin  de 
complicaciones,  que  antes  perturban  que  aclaran  la  naturale- 
za del  concepto  de  colonia. 

Además,  han  seguido,  por  regla  general  estos  publicistas, 
un  procedimiento  que  no  tenemos  por  el  más  pertinente.  En 
efecto,  es  impropio,  por  más  de  un  estilo,  fundarse  única  y 
exclusivamente  en  el  estado  exterior  de  las  colonias  en  un 
sólo  momento  histórico,  para  encajarlas  en  clases  definiti- 
vas; pues  nadie  nos  asegura  que  in  etemum  ese  ha  de  ser  su 
único  estado,  y  en  cada  modificación  que  sufran  tendremos 
que  cambiarlas  continuamente  de  clase,  según  las  vicisitudes 
por  que  vayan  pasando. 

Ni  aun  fijándonos  en  los  mismos  grados  interiores  que  la 
colonia  en  su  propio  desarrollo  puede  presentar ,  encontrare- 
mos base  segura,  como  pretende  Hübbe-Schleiden,  para  una 
clara  y  fácil  clasificación.  No  cabe  duda  que  es  este  un  crite- 
rio muy  superior  al  antes  seguido,  pero  le  consideramos  tam- 
bién defectuoso,  porque  no  debe  considerarse  la  colonia  como 
cosa  existente  de  por  sí,  sino  como  producto  y  resultado  de 
factores  que  no  todos  se  encuentran  en  ella  misma. 

Porque,  señores,  la  colonización  es  sencillamente  un  pro- 
ceso; proceso  que  consiste  en  el  modo  y  manera  de  ingerir  un 
pueblo  superior  los  progresos  y  adelantos  de  su  cultura  en  otro 
que  le  es  inferior  en  estos  respectos,  ya  por  encontrarse  fue- 
ra de  las  corrientes  generales  de  la  civilización,  ya  porque 
está  como  postrado  en  una  especie  de  infancia  de  la  vida,  de 
la  que  no  puede  salir  por  sí  mismo. 

Colonizar,  pues,  es  cosa  sinónima  de  civilizar,  y  coloniza- 
ción de  civilización;  pues  todo  el  objeto  de  ésta  es  levantar 
un  pueblo,  relativamente  atrasado,  al  mismo  nivel  superior 
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de  cultura  y  progreso  de  que  goza  el  que  coloniza.  Hay  aquí 
un  verdadero  proceso,  en  el  que,  la  colonia  va  pasando  suce- 
sivamente por  todas  las  etapas  ó  graduaciones  que  median 
entre  su  pristino  estado  y  el  del  pueblo  que  le  va  impulsando 
por  la  vía  del  progreso;  hay  una  especie  de  camino  ascendente 
que  debe  recorrer  con  mayor  ó  menor  celeridad,  según  sean 
mayores  ó  menores  también  sus  facultades  naturales  y  asi- 
mismo las  del  pueblo  superior  que  le  coloniza. 

Para  resumir,  señores,  colonizar  es  el  hecho  de  educar  á 
un  pueblo  nuevo  en  la  vida  de  la  civilización;  en  una  pala- 
bra,  es  una.  pedagogía  social. 

Y  es  el  caso,  que  nada  de  esto  se  le  Ocultaba  á  Roscher  al 
explicar  la  formación  de  las  colonias  por  el  hecho  de  apode- 
rarse un  pueblo  más  6  menos  viejo  de  un  territorio  más  ó  menos 
nuevo;  y  aun  tampoco  á  Hübbe-Schleiden,  al  establecer  por 
primera  vez  las  tres  graduaciones  de  toda  vida  colonial,  que 
son  como  otras  tantas  estaciones  de  su  evolución;  uno  y  otro, 
sin  embargo,  han  fundado  erróneamente  sus  clasificaciones; 
el  primero,  por  admitir  al  lado  del  anterior  como  segundo 
principio  fundamental,  la  índole  de  la  emigración;  y  el  último, 
por  buscar  sólo  dentro  de  la  colonia  misma  toda  la  causa  de 
su  proceso  evolutivo,  ó  de  lo  que  él  llama:  técnica  de  la  colo- 
nización, política  de  la  colonización  y  política  colonial. 

Por  consecuencia,  señores,  entiendo,  que  las  colonias  no 
pueden  clasificarse  en  militares  y  emigrantes,  como  designaba 
Robertson;  ni  en  las  cuatro  abigarradas  especies  de  Heeren; 
ni  en  las  de  conquista,  mercantiles,  agrícolas  y  de  plantacio- 
nes, como  propone  Roscher;  ni  en  las  tres  últimas,  única- 
mente aceptadas  por  Leroy  Baulieu;  ni,  en  resumen,  en  nin- 
guna especie  de  clases,  para  cuya  formación  no  se  haya  te- 
nido en  cuenta  los  dos  factores  principales  que  en  toda  colo- 
nización entran:  las  condiciones  del  pueblo  que  coloniza  y  la 
naturaleza  misma  del  colonizado. 

Señores:  Ya  os  he  dicho  qué  es  lo  que  en  mi  sentir  entien- 
do por  colonización.  Ahora  bien;  si  colonizar,  como  debe  ad- 
mitirse, es  educar  un  pueblo  joven,  y  ganar,  por  consecuen- 
cia, comarcas  enteras  para  la  causa  de  la  civilización,  obra 
es  esta  tan  grande,  y,  al  propio  tiempo,  tan  compleja,  que 
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sólo  el  Estado  mismo  puede  acometerla.  En  su  realización 
pueden  impulsarle  uno  de  estos  dos  propósitos:  ó  los  intereses 
privados  de  sus  subditos  ó  los  permanentes  y  más  elevados 
de  su  política.  Con  los  primeros,  atiende  solamente  á  nece- 
sidades particulares;  con  lo  segundo,  á  necesidades  gene- 
rales. En  lo  uno,  cumple  un  fin  útil  á  individuos  determina- 
dos; en  lo  otro,  á  la  humanidad  entera.  Lo  primero,  le  hará 
crear  colonias  mercantiles;  lo  segundo,  colonias  políticas.  Como 
veis,  basta  sólo  dar  un  poco  de  latitud  á  la  clasificación  de 
los  antiguos,  para  que  la  encontremos  más  ajustada  á  la  con- 
dición misma  de  nuestras  colonias  modernas. 

En  la  historia  de^la  colonización — que  en  la  vida  general 
de  la  humanidad  viene  en  cierto  modo  á  llenar  los  huecos 
que  ha  dejado  en  claro  el  curso  progresivo  de  la  civilización, 
— vemos  y  palpamos  siempre  los  dos  móviles  fundamentales 
que  impulsan  á  todo  pueblo  á  colonizar:  el  particular  y  el 
general;  ó  sean,  el  mercantil  y  el  político.  Hallamos  también 
en  esa  historia,  que  esto  no  lo  pueden  verificar  los  pueblos 
siempre  que  se  les  antoja,  sino  en  muy  determinados  mo- 
mentos de  su  vida,  precisamente  en  los  más  culminantes, 
cuando  se  encuentra  en  todo  su  apogeo,  en  la  plenitud  de 
sus  fuerzas  vitales;  como  en  la  vida  de  los  seres  cuando  fija 
la  naturaleza  la  época  de  la  reproducción. 

No  es  ahora  mi  ánimo,  entreteneros  mucho  ni  poco  en  la 
historia  de  los  pueblos  que  han  colonizado  y  de  los  momen- 
tos en  que  lo  han  hecho.  Todos  sabéis  lo  que  los  historiado- 
res nos  dicen  de  las  colonias  fenicias,  de  las  griegas  y  de  las 
romanas.  Me  permitiréis,  sin  embargo,  que  en  particular  me 
detenga  unos  instantes  en  el  examen  de  un  gran  pueblo  co- 
lonizador, á  lo  que  me  obligan  dos  poderosas  razones:  la 
una,  en  vía  de  desagravio  á  la  historia;  y  la  otra,  para  tener 
el  antecedente  etnográfico  de  principios  que  luego  he  de  des- 
arrollar. 

Es,  señores,  de  todo  punto  imperdonable  la  omisión  que 
han  cometido  todos  los  publicistas  respecto  del  pueblo  árabe, 
cuando  han  hablado  de  pueblos  colonizadores;  y  no  se  com- 
prende cómo  todos  han  pasado  por  alto  las  singulares  ap- 
titudes que  ventajosamente  le  distinguen  de  todos  los  demás. 
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Tanto  más  chocante  es  esta  omisión,  cuanto  que  puede 
afirmarse  que  no  hay  pueblo  alguno  en  la  antigüedad  que 
resista  la  comparación  con  el  árabe  en  esto  de  extender  por 
el  mundo  su  cultura,  su  civilización  y  su  propia  raza.  Tam- 
poco es  fácil  encontrar  en  la  historia  ningún  otro,  que  en 
menos  tiempo,  haya  educado  y  civilizado  á  mayor  número  de 
pueblos  inferiores,  ni  que,  por  consiguiente,  haya  esparcido 
con  tanto  éxito  las  semillas  de  su  civilización  por  todos  los 
ámbitos  de  la  tierra.  La  raza  árabe  es  raza  colonizadora  de 
primer  orden,  y  con  condiciones  y  aptitudes  que  no  encontra- 
mos iguales  en  las  otras.  Su  importancia  en  la  historia  es 
grandísima,  porque  es  muy  grande  la  influencia  que  ha  ejer- 
cido en  la  marcha  de  la  civilización  moderna.  Imaginaos, 
señores,  si  no,  por  un  momento,  que  los  fenicios  no  tuvieron 
colonias,  ni  que  tampoco  las  tuvieron  los  griegos  ni  los  roma- 
nos. ¿Qué  consecuencias  resultarían  de  esto?  Veríamos  sólo  á 
la  humanidad  con  menos  expansión  en  su  historia,  y  sus 
adelantos  y  progresos  limitados  á  una  superficie  más  peque- 
ña de  nuestro  planeta;  pero  en  el  fondo,  nada  faltaría,  porque 
faltasen  esas  colonias.  Grecia  y  Roma  serían  siempre  las 
mismas. 

Por  el  contrario,  decidme  ahora:  ¿sin  las  colonias  de  los 
árabes  en  Europa,  mejor  todavía,  sin  su  civilización,  qué 
sería  de  nosotros?  ¿Qué  de  nuestra  cultura?  ¿Qué  de  la  mis- 
ma de  los  griegos,  que  fueron  ellos  los  primeros  en  revelar- 
nos? ¿Qué,  por  último,  de  la  humanidad  y  de  sus  progresos? 
jSabe  Dios  qué  rumbos  ésta  hubiera  tomado,  y  si  aún  no  nos 
halláramos  esclavos  de  las  primeras  necesidades  de  la  lucha 
por  la  existencia! 

Ya  sabéis  cómo  la  barbarie  cundió  por  esta  hoy  tan  culta 
Europa  á  la  caída  del  Imperio  romano.  Recordad  un  mo- 
mento el  estado  de  cultura  de  todos  estos  pueblos  en  los  pri- 
meros siglos  de  la  Edad  Media.  Una  espesa  niebla  se  exten- 
día sobre  todas  estas  comarcas.  El  bárbaro  obraba  sólo  insti- 
gado por  sus  apetitos;  su  sola  le)',  era  el  egoísmo;  su  idea, 
el  instinto;  su  razón,  la  fuerza.  El  estado  de  lucha  continua 
prometía  ser  la  situación  definitiva  de  Europa.  En  medio 
de  estas  tinieblas,  surge  el  destello  de  una  nueva  civilización 
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que  allá  en  el  extremo  Occidente  habían  elaborado  los  ára- 
bes españoles,  y  á  sus  vividos  reflejos  comienza  á  disiparse 
la  densa  bruma  en  que  todo  estaba  envuelto. 

¡Oh!  ¡Cuánto  no  debemos  á  aquellos  ilustres  hijos  del  Is- 
lam! Recordad  á  Córdoba,  su  capital  española,  esparciendo 
por  Europa  la  luz  de  la  ciencia  y  el  fuego  divino  de  las  ar- 
tes. Comparad  aquella  civilización  con  la  del  resto  del  mun- 
do. Recorred  las  páginas  délas  Analectas  de  Al-Makkari,  que 
expresamente  os  cito,  para  de  pasada  manifestaros  la  gratitud 
que  guardamos  los  españoles  á  la  memoria  de  vuestro  gran 
Dozy  y  á  vuestra  Universidad  de  Leyden,  que  tanto  han 
contribuido  en  difundir  por  el  mundo  sabio  el  conocimiento 
de  la  civilización  árabe,  «de  cette  civilisation  árabe  dont 
l'importance  n'est  pas  encoré  assez  appréciée  de  ceux  qui 
étudent  le  developpment  de  l'esprit  humain,»  como  dice 
Gustave  Dugat. 

En  las  páginas  de  esas  Analectas  veréis  lo  que  era  Córdoba 
allá  por  los  años  de  95o.  Sólo  el  catálogo  de  los  libros  de  su 
Biblioteca  pública,  constaba  de  cuarenta  y  cuatro  gruesos  vo- 
lúmenes. Allí  hallaréis  la  sabia  administración  de  justicia 
que  en  esa  época  había,  la  completa  organización  de  la  po- 
lítica y  el  esplendor,  sobre  todo,  de  las  ciencias  y  las  ar- 
tes. Daréis  con  una  capital,  que  debía  tener  más  de  un  mi- 
llón de  habitantes,  según  puede  colegirse  del  número  de  sus 
casas,  que  pasaba  de  100.000;  de  sus  80.455  tiendas,  de  sus 
1.600  mezquitas,  de  sus  700  termas  y  de  sus  30.000  dhiras 
de  perímetro.  ¡Nueve  siglos  de  progreso  hemos  necesitado 
para  dar  de  nuevo  al  mundo  ciudades  como  Córdoba,  que 
ellos  vieron  surgir  á  los  dos  siglos  apenas  de  su  ocupación 
de  la  Península! 

¡Qué  ciudad,  señores,  Córdoba  en  pleno  siglo  X!  Allí  flo- 
recían la  jurisprudencia  y  la  filosofía,  la  medicina  y  la  as- 
tronomía, la  poesía,  la  arquitectura,  la  música,  la  agricultu- 
ra, en  una  palabra,  las  ciencias  y  las  artes  todas.  Allí,  las 
universidades  y  los  monumentos,  la  ciencia  y  el  arte,  pro- 
nosticaban á  la  Europa  bárbara,  que  la  humanidad  no  podía 
perecer  en  la  terrible  crisis  por  que  pasaba,  en  donde  toda  la 
ocupación  parecía  consistir,  en  concluir  con  los  últimos  resi- 
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dúos  del  cadáver  romano,  que  inútilmente  intentaban  galva- 
nizar las  doctrinas  del  Nazareno. 

Esa  civilización,  señores,  es  la  que  difunde  por  la  Europa 
el  culto  de  la  ciencia  y  el  amor  al  arte,  y  en  sus  aulas  apren- 
de atónita  Europa  la  jurisprudencia,  la  filosofía  y  las  demás 
ciencias. 

¿Y  qué  fueron,  señores,  esos  árabes? 

Los  árabes  españoles  fueron  simple  y  llanamente,  coloni- 
zadores, civilizadores  de  la  Península  ibérica.  Su  estableci- 
miento en  España  tiene  todos  los  caracteres  que  pueden  pe- 
dirse á  una  verdadera  colonización,  y  la  mayor  de  las  injus- 
ticias, es  olvidarlos,  al  hablar  de  pueblos  colonizadores,  cuan- 
do precisamente  tienen  demostrado  en  España  y  en  cuantas 
comarcas  hicieron  pie,  condiciones  que  aventajan  en  ese  res- 
pecto á  las  de  todos  los  demás  pueblos.  No  nos  explicamos, 
en  verdad,  que  economistas  como  Adam  Smith  y  Roscher, 
no  hayan  tenido  un  recuerdo  siquiera  para  el  pueblo  árabe, 
cuando  nos  hablan  hasta  de  las  colonias  griegas  en  Persia  de 
Alejandro. 

En  la  raza  árabe,  además,  existen  cualidades  que  no  se 
descubren  en  los  pueblos  colonizadores  de  la  antigüedad  y 
tan  relevantes  y  persistentes,  que  son  las  primeras  que  sal  - 
tan.  á  la  vista  del  observador  al  considerar  los  territorios  que 
colonizaron  y  civilizaron.  La  primera  de  ellas,  es  de  no  per- 
manecer nunca  extraños  al  suelo  que  ocupan,  estableciendo 
separaciones  y  privilegios  en  su  favor;  sino  al  contrario,  un 
impulso  instintivo  les  lleva  á  fundirse  y  amalgamarse  con  los 
naturales  de  los  países  que  dominan.  En  esta  fusión  de  una 
raza  superior  en  cultura,  como  era  la  de  ellos,  con  otra  infe- 
rior, la  consecuencia  natural  había  de  hacer  que  predomina- 
ran los  elementos  que  constituían  su  superioridad.  En  esa 
concurrencia  social  no  podía  triunfar  sino  la  raza  más  civili- 
zada, la  más  fuerte,  la  más  inteligente. 

Hay  en  la  raza  árabe  una  ductilidad  extraordinaria  para 
introducirse  en  lo  más  íntimo  del  pueblo  que  subyuga,  y  le 
vemos  como  ninguno,  propagar  su  lengua,  arraigar  su  reli- 
gión é  imponer  su  código.  Es  esto  ya  una  inapreciabilísima 
facultad  de  que  gozan  por  su  misma  naturaleza  física,  y  á  la 
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que  viene  á  unirse  una  segunda  ventaja,  que  ciertamente  no 
es  de  menos  valor  y  debida  al  carácter  de  su  religión. 

La  circunstancia  de  ser  el  Korán  un  código  social  y  políti- 
co, por  el  que  pueden  regirse  los  actos  todos  de  la  vida  y  no 
sólo  los  puramente  religiosos,  constituía  también  en  los  ára- 
bes una  base  de  gran  fuerza  para  su  obra  civilizadora.  El 
Korán,  en  efecto,  no  era  para  ellos  medio  tan  sólo  de  pro- 
pagar su  fe  religiosa,  sino  asimismo  poderoso  auxiliar  para 
infundir  en  lo  más  profundo  de  los  espíritus,  su  civilización 
toda,  y  por  consiguiente,  el  organismo  entero  de  su  cultura 
social. 

Las  condiciones,  pues,  que  eran  inherentes  á  su  raza  y  el 
peculiar  carácter  del  Korán,  constituían  en  los  árabes  dos 
poderosísimos  elementos,  que  en  vano  hubieran  tratado  de 
contrarrestar  ni  de  resistir  los  pueblos  inferiores  que  caían 
entre  sus  manos.  Así,  por  todas  las  regiones  que  se  exten- 
dieron, ora  á  impulsos  de  sus  ardores  bélicos,  ora  llevados  por 
sus  instintos  mercantiles,  siempre  y  en  todas  partes,  les  ve- 
mos prevalecer  y  predominar. 

En  España,  en  particular,  es  donde  mejor  se  advierten  las 
propiedades  de  la  raza  árabe,  efecto  también  de  que  todo  en 
la  Península  parecía  lo  más  á  propósito  para  su  completo  des- 
envolvimiento. Fijémonos,  pues,  un  instante  en  los  árabes 
españoles  y  prescindamos  de  sus  -otras  civilizaciones  en  el 
resto  del  mundo,  que  vosotros,  holandeses,  por  vuestras  co- 
lonias, sabéis  mejor  que  nadie  hasta  dónde  se  han  extendido 
y  asimismo  toda  la  energía  que  tienen  para  resistir,  aun  en 
la  actualidad,  á  razas  superiores  y  á  civilizaciones  moler  va^ 

Quiero  detenerme  especialmente  en  los  ánbes  de  España, 
con  exclusión  de  los  de  otras  comarcas,  por  d  >s  motivos: 
primero,  para  que  no  quede  la  menor  du  la  le  su  natural  za 
colonizadora,  y  segundo,  porque  son  sus  cualidades  colomz  oi- 
doras las  que  por  herencia  pasan  á  sus  sucesores  los  espa- 
ñoles. 

El  primer  período  de  ocupación  de  la  Península  ibérica  es, 
señores,  un  período  colonial  en  el  más  riguroso  sentido  le 
la  palabra.  Encuéntrase  España  sujeta  á  los  Emires  de  la 
Ifrikia  y  Califas  de  Damasco.  Gobernadores,  funcionarios 
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públicos,  ejército,  todo  lo  que,  en  una  palabra,  constituye  el 
organismo  de  un  pueblo,  hállase  en  la  más  completa  depen- 
dencia de  una  autoridad  extraña  al  territorio  mismo  en  que 
funciona.  Las  contribuciones  en  sus  diferentes  formas,  los 
impuestos  y  gavelas,  se  hacen  y  llevan  directamente  por  la 
misma  madre  patria  y  en  su  propio  nombre.  Nada,  en  una 
palabra,  que  no  sea  lo  propio  á  toda  colonia  que  se  encuen- 
tra en  la  dependencia  más  estrecha,  vemos  en  todo  ese  pri- 
mer período,  que  dura  hasta  el  día  en  que  se  hicieron  inde- 
pendientes del  poder  central  y  erigieron  con  Abd-ar-rahmán, 
el  califato  de  Córdoba. 

Ahora  bién:  ¿por  qué  ocurrió  y  cómo  ocurrió  la  indepen- 
dencia de  los  árabes  españolés? 

Es  este  un  hecho  que  siempre  se  presenta  en  la  historia 
colonial,  y  que  vemos  reproducirse  también  en  todas  las  co- 
lonizaciones de  la  raza  árabe,  con  más  perfección  aún ,  si 
cabe,  por  su  misma  naturaleza.  El  árabe,  al  mezclarse  más 
que  ningún  otro  con  el  natural  del  pueblo  que  domina,  tras- 
mitía á  su  descendiente  toda  la  fuerza  y  energía  que  le  eran 
inherentes,  su  indomable  fiereza  y  esa  decidida  adhesión  á  la 
tierra  en  que  nace,  en  la  que  concluye  por  perder  el  recuerdo 
de  los  lazos  que  unían  á  sus  antepasados  con  la  madre  patria. 
La  ocupación  de  España  por  los  árabes,  no  fué  meramente 
militar,  como  por  error  han  creído  muchos.  Por  las  condicio- 
nes propias  de  su  raza,  se  mezclaron  con  los  indígenas,  for- 
mando juntas  las  dos  razas  un  nuevo  pueblo,  cuya  civiliza- 
ción era  completamente  árabe.  Por  otra  parte,  basta  sólo 
pensar  que  era  imposible  que  procedieran  de  allende  el  Es- 
trecho los  millones  de  habitantes  que  se  cree  existían  en  la 
Península  en  tiempo  del  califato  de  Córdoba. 

Señores,  con  lo  que  va  dicho,  creo  que  encontraréis  proba- 
do hasta  la  evidencia  las  facultades  eminentemente  coloniza- 
doras del  pueblo  árabe,  y  asimismo,  el  que  llevaban  en  su  pro- 
pia raza  uno  de  los  elementos  más  poderosos  para  civilizar, 
cual  es  cruzarse  con  los  naturales  de  los  pueblos  inferiores. 

Probado  este  primer  punto,  bien  poco  nos  es  menester  ra- 
zonar el  segundo,  pues  es  éste  simplemente  una  consecuen- 
cia del  anterior.  En  efecto;  de  todo  lo  dicho  se  deduce  que  los 
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españoles,  al  ser  los  descendientes  de  los  árabes,  son  también 
los  herederos  de  aquellas  grandes  facultades  colonizadoras. 

Sin  embargó,  la  fusión  de  la  raza  árabe  con  la  española 
ha  parecido  imposible  á  algunos  escritores,  por  creer  que 
entre  ambas  existía  el  abismo  de  la  fe  religiosa.  Pero  los 
que  eso  creen,  olvidan  que  esa  diferencia  sólo  se  acentuó 
cuando  la  fusión  estaba  ya  realizada,  y  que  en  realidad,  más 
era  de  forma  que  de  fondo.  La  lucha  en  España  entre  el  is- 
lamismo y  el  cristianismo  duró,  como  sabéis,  cerca  de  ocho 
siglos,  y  este  gran  lapso  de  tiempo,  es  la  demostración  de 
que  no  se  hacía  allí  una  lucha  de  razas,  sino  de  dos  ideales 
religiosos,  entre  los  que  debían  existir,  y  existieron  en  reali- 
dad, puntos  intermedios,  que  en  nada  afectaban  á  la  natura- 
leza de  la  raza  misma.  No  otra  cosa  son  los  llamados  Mudé- 
jares  y  Muzárabes,  con  que  se  designaba  recíprocamente,  entre 
cristianos  y  mahometanos,  á  los  más  refractarios  al  credo  rei- 
nante en  el  campo  en  que  se  hallaban.  Mudejares,  eran  los  que 
no  abandonaban  la  fe  de  Mahoma,  por  vivir  en  tierra  donde 
dominaban  los  cristianos,  y  Muzárabes,  los  que  en  caso  con- 
rario  guardaban  la  fe  de  Cristo.  Pero,  unos  y  otros  eran  indu- 
dablemente los  puntos  intermedios,  los  grados  de  transición 
entre  los  dos  credos. 

La  última  etapa  de  esa  lucha  fué  la  conquista  de  Grana- 
da, la  que  debe  considerarse,  como  la  victoria  final  y  decisiva 
del  cristianismo  sobre  el  islamismo  en  la  Península.  Des- 
pués de  este  triunfo,  no  cree  ya  más  nuestra  raza  en  Maho- 
ma y  sí  en  el  Cristo;  pero  no  por  eso  seguimos  siendo  menos 
árabes  en  nuestros  sentimientos  y  en  nuestras  ideas.  En 
nuestra  historia  posterior,  en  la  de  nuestro  arte ,  en  nuestras 
costumbres,  en  todo,  en  una  palabra,  veréis  que  somos  siem- 
pre árabes.  Uno  de  los  mejores  testimonios  lo  hallaréis  en 
nuestra  misma  lengua,  cuajada  de  miles  y  miles  de  vocablos 
árabes,  como  muy  bien  lo  ha  acreditado  vuestro  malogrado 
Engelman,  en  su  valioso  glosario. 

¡Y  cuán  grande  es,  señores,  el  cambio  que  en  el  mundo  de 
las  opiniones  se  opera!  Hasta  hace  poco  esforzaban  sus  talen- 
tos nuestros  escritores  patrios  en  oscurecer  artificiosamente 
origen  para  nosotros  tan  glorioso. 
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Hénos  aquí,  ya  á  punto  de  abordar  el  sistema  colonial  de 
España.  No  os  asombraréis  ciertamente,  de  que  mis  prime- 
ras palabras  sean  para  dolerme  del  desconocimiento  en  que 
se  le  tiene,  y  más  aún,  de  los  errores  que  sobre  él  circulan, 
propagados  por  publicistas  de  cierto  prestigio,  que  hablan  y 
juzgan  de  nuestro  sistema  colonial,  sin  tener  de  él  las  ideas 
más  elementales  é  ignorando  nuestra  lengua,  nuestra  legis- 
lación y  nuestra  historia. 

¿Cómo,  sino,  señores,  explicarse  que  un  escritor  de  nota 
haya  llegado  hasta  el  extremo  de  afirmar  que  España,  y  ¡qué 
España,  señores!  ¡la  de  Carlos  V!  era  el  pueblo  menos  prepa- 
rado para  colonizar?  ¿ó  que  todo  el  sistema  colonial  nuestro 
se  reduce  á  implantar  una  sociedad  senil  en  una  nueva  co- 
marca? 

Afortunadamente,  señores,  ahí  tenéis  en  el  mundo  civili- 
zado las  voces  de  cuarenta  y  siete  millones  de  individuos  que 
en  una  sola  lengua,  la  que  nosotros  les  dimos,  pueden  daros 
el  mentís  más  elocuente  á  tamañas  incongruencias.  Este  he- 
cho basta  por  sí  solo,  y  no  creo  necesario  acudir  á  la  autori- 
dad de  Macauley  y  de  tantos  otros  grandes  pensadores. 

Al  estudiar  la  colonización  española,  lo  primero  que  se  nos 
revela  es  su  grandísima  analogía  con  la  árabe.  Desde  el  pri- 
mer momento,  notamos  en  el  español  las  cualidades  que  an- 
tes señalamos  á  sus  antecesores  los  árabes,  y  vemos  así,  que 
su  primer  movimiento  es  aproximarse  á  la  raza  nativa  de  los 
suelos  que  ocupa.  Uno  de  nuestros  más  esclarecidos  capita- 
nes se  casa  con  una  hija  de  Moctezuma,  y  todos,  poco  á  po- 
co, se  van  uniendo  con  los  indígenas,  cuyo  resultado  es  la 
formación  de  un  pueblo,  nuevo  completamente,  producto  de 
las  dos  razas,  de  la  española  y  de  la  indígena. 

Esos  nuevos  pueblos  van  apareciendo  á  la  vida,  y  en  muy 
breve  tiempo  la  humanidad  registra  en  el  libro  de  la  historia 
la  existencia  en  el  mundo  civilizado  de  una  multitud  de  na- 
cionalidades, con  el  nombre  de  Méjico,  Chile,  Perú,  la  Plata, 
Brasil,  Venezuela,  Colombia,  etc.,  etc.,  en  donde  el  habla  es 
la  nuestra,  nuestros  su  religión  y  su  código,  la  sangre  de  sus 
venas  y  el  genio  de  su  civilización. 

Y  de  España,  que  ha  realizado  ese  hecho  prodigioso,  único 
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en  la  historia  moderna;  que  ha  dado  la  vida  á  un  gran  nú- 
mero de  civilizaciones,  y  cambiado  y  trasformado  las  razas 
más  variadas  que  pueblan  la  superficie  de  la  tierra;  de  Es- 
paña, que  ha  llevado  á  través  de  los  mares  su  lengua,  su  có- 
digo, su  religión,  y  que  de  tanto  reproducirse  y  de  tanto  es- 
parramar su  espíritu  y  su  genio  por  todos  los  vientos,  quedó 
un  momento  estenuada  y  casi  expuesta  á  fenecer,  decir  que 
no  ha  sabido  colonizar,  es,  señores,  hacerla  la  mayor  de  las 
afrentas:  como  acusar  de  estéril  é  infecunda  á  la  madre  que 
vio  perecer  sus  hijos  todos  en  holocausto  del  amor  patrio; 
que  otro  tanto  es  lo  hecho  por  aquella  noble  nación  en  pro 
de  la  humanidad  y  de  la  civilización. 

Extended,  señores,  la  vista  por  los  diferentes  puntos  de 
globo  que  han  sido  colonizados  por  la  raza  española  y  de- 
cidme en  puridad,  si  existe  en  el  mundo  actual  alguna  otra 
que  se  la  pueda  comparar  en  aptitudes  para  crear  y  pro- 
ducir nuevas  civilizaciones.  En  todos  esos  puntos  halla- 
réis el  genio  de  nuestra  civilización,  y  á  la  par,  advertiréis 
también  que  existen  en  nuestras  mismas  colonizaciones  ma- 
tices diversos  que  hacen  distinguir  unas  de  otras,  debidos 
al  elemento  primitivo  etnográfico  de  cada  territorio.  Esa  va- 
riedad de  civilizaciones  producidas  en  nuestra  colonización, 
es  tan  característica  en  nuestro  pueblo,  que  casi  nos  es  pecu- 
liar, pues  en  otro  alguno  no  se  encuentra  nada  semejante. 
Hecho  es  éste  de  tal  importancia,  que  bastaba  por  sí  solo  para 
afirmar  que  España,  como  nación  colonizadora,  es  la  primera 
de  todas  las  modernas,  al  menos  bajo  el  punto  de  vista  etno- 
gráfico, si  no  lo  fuera  también  por  otros  conceptos. 

Con  esa  condición  etnográfica  tiene  nuestro  pueblo  una 
de  las  más  grandes  ventajas  en  la  colonización,  procedente 
de  su  origen  árabe,  de  donde  hereda  toda  esa  entereza,  toda 
esa  energía  que  le  hacen  prevalecer  de  las  razas  inferiores 
cuando  se  halla  en  concurrencia  con  ellas.  La  raza,  pues,  es 
uno  de  los  principales  elementos  que  debemos  tener  en  cuen- 
ta para  explicarnos  la  filosofía  de  nuestra  historia  colonial. 

Es  este  elemento  etnográfico  de  tanta  importancia^en  la 
colonización,  que,  aunque  no  es  por  sí  solo  suficiente  para 
realizar  con  perfección  la  obra  toda,  y  necesita  del  auxilio  de 
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otros  factores,  sin  embargo,  es  tan  grande  su  valor,  que  en 
ciertos  casos  aparenta  ser  elemento  más  que  suficiente.  Sin 
ir  muy  lejos,  podemos  hallar  un  ejemplo  notabilísimo  de  lo 
que  acabamos  de  asentar,  en  Argel,  donde  no  deja  de  cau- 
sar cierta  inquietud  á  los  estadistas  franceses  el  vigor  y  la 
energía  con  que  allí  se  desarrolla  la  raza  española. 

Oíd  lo  que  uno  de  ellos  escribe,  Mr.  Leroy-Beaulien,  tes- 
tigo, por  cierto,  de  quien  no  puede  sospecharse  que  le  mue- 
va favorablemente  la  simpatía  por  los  asuntos  coloniales  de 
España: 

«La  multiplicación,  dice,  del  número  de  españoles  (en  Ar- 
gel) inspira  serios  temores  á  nuestros  publicistas  y  políticos. 
Parece  que  puede  aplicársenos  la  famosa  sentencia:  sic  vos 
non  vobis.  Las  conquistas  que  hacemos,  los  capitales  que  pro- 
digamos, es  en  provecho  de  otros,  en  provecho  de  los  espa- 
ñoles, de  los  italianos.  El  español,  ha  dicho  un  estadista, 
es  ante  todo,  el  colono  nato  de  Argel.  En  apoyo  de  estas  ob- 
servaciones pesimistas,  se  hace  notar  que  de  1872  á  1876  el 
número  de  españoles  ha  aumentado  en  21.144,  mientras  que 
el  de  los  franceses  sólo  llegaba  á  26.764,  con  ser  en  la  cifra 
inicial  dos  veces  más  que  los  españoles.  Si  en  el  período  de 
1876  á  1881,  no  hubieran  ocurrido  los  asesinatos  de  Saida 
que  hicieron  regresar  á  España  gran  parte  de  los  emigrantes, 
es  más  que  probable  que  el  aumento  de  españoles  sería  ma- 
yor que  el  de  franceses.  Pero  bastan  ya  las  cifras  del  censo 
de  1876  para  justificar  las  previsiones  alarmantes.» 

Más  elocuente  aún  que  lo  que  acabáis  de  oír,  son  los  si- 
guientes datos  del  Dr.  Beaufumé,  por  los  que  podemos  com- 
parar la  raza  española  con  las  otras  de  otros  países  en  la  con- 
currencia vital  que  en  Argel  sostienen.  Por  cada  1.000  colo- 
nos hay  en  Argel  por  año: 


Nacimientos. 


Defunciones. 


Españoles 
Malteses.. 
Italianos. 
Franceses 
Alemanes. 


46 
44 
39 
4i 
3i 


43 
56 


30 
30 
28 
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Existen  en  la  actualidad  en  Argel  sobre  unos  135.000  es- 
pañoles; franceses  unos  200.000,  y  entre  italianos,  ingleses, 
alemanes,  turcos  y  demás  otros  80.000.  Siguiendo  la  morta- 
lidad y  los  nacimientos  en  la  proporción  que  acabamos  de  ver, 
es  consecuencia  lógica  que  la  raza  española  debe  ser  la  que 
absorberá  á  las  otras  europeas  y  la  única  que  prevalecerá. 
Sólo  la  repatriación  de  los  inmigrantes  españoles  puede  evi- 
tar que  nosotros  mismos  seamos  testigos  en  nuestros  días  de 
hecho  tan  importante. 

Os  he  citado  este  ejemplo,  para  poneros  más  de  bulto  toda 
la  vitalidad  que  tiene  en  sí  mismo  nuestro  pueblo,  por  la 
energía  de  raza,  para  los  efectos  de  la  colonización.  No  es  ese, 
sin  embargo,  el  único  factor  que  juega  en  nuestra  historia 
colonial,  como  ya  os  he  dicho,  y  fáltanos  aún  señalar  el  ver- 
dadero principio,  el  fundamental  en  que  estriba  todo  nuestro 
sistema  colonial:  El  principio  político. 

Inspírase  éste  en  atender  en  primer  término  á  los  intereses 
generales  del  Estado  y  de  la  humanidad,  en  el  más  amplio 
sentido  de  la  palabra,  puestos  siempre  por  cima  de  los  inte- 
reses privados,  de  cualquiera  que  sea  su  índole.  Los  que 
buscan  en  toda  empresa  humana  utilidad  personal  é  inme- 
diata, no  pueden  hacerse  cargo  fácilmente  de  propósitos 
gubernamentales  tan  elevados,  y  van  á  parar  á  los  extravíos 
y  errores  de  Adam  Smith,  que  no  obstante  de  ser  uno  de  los 
ingenios  más  esclarecidos  de  los  tiempos  modernos,  no  pudo 
nunca  penetrarse  del  verdadero  espíritu  de  nuestro  sistema 
colonial.  Hay,  en  efecto,  desde  el  primer  momento  en  que 
nos  fijamos  en  América  y  en  que  por  consecuencia  nuestro 
sistema  se  empieza  á  delinear,  desde  las  primeras  disposicio- 
nes legislativas,  un  desinterés  tan  marcado  para  todo  lo  que 
el  individuo  en  sus  egoísmos  naturalmente  busca,  que  no  es 
fácil  encontrar  el  fin  á  que  todas  aquellas  disposiciones  se 
encaminan,  si  no  nos  elevamos  al  punto  de  vista  político  en 
que  fueron  inspiradas.  Desde  el  primer  instante  manifiéstase- 
nos  el  Estado  celoso  y  desconfiado  con  todos  los  elementos  in- 
dividuales que  le  rodean,  resistiendo  á  todos  á  la  vez  y  sin  ce- 
derles el  más  insignificante  privilegio  que  de  alguna  suerte 
pudiera  mermar  su  influencia  y  prestigio  en  los  nuevos  terri- 
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torios.  Diríase  que  obra  con  completa  y  acabada  conciencia 
de  su  misión,  puramente  civilizadora,  y  extraña,  por  lo  tanto, 
á  la  riqueza  y  engrandecimiento  de  individuos  y  corporaciones 
que  de  todas  maneras  intentaban  contrarrestar  sus  designios, 
sustituyéndolos  con  los  suyos  particulares.  Lo  que  el  Estado 
quería  era  civilizar,  reformar  el  nivel  intelectual  de  los  habi- 
tantes de  aquellos  países  y  traerlos  á  los  adelantos  y  progre- 
sos de  una  civilización  de  que  carecían. 

Enfrente  de  él  movíanse  las  ambiciones  y  las  codicias  de 
los  particulares,  el  ardoroso  proselitismo  del  clero  y  la  arro- 
gancia natural  de  los  descubridores.  De  unos  y  otros  resis- 
tió las  invasiones  en  lo  que  él  consideraba  de  su  único  resor- 
te, sujetándoles  á  la  limitada  esfera  de  acción  que  convenía 
á  sus  altos  intereses. 

El  principio  político  del  sistema  colonial  español  está  con- 
tenido en  la  serie  de  Ordenanzas  reales  promulgadas  por  la 
.  Corona  con  la  anuencia  del  Consejo  Reál  y  Supremo  de  In- 
dias. Esas  ordenanzas  fueron  recopiladas  con  el  nombre  de 
Leyes  de  Indias,  en  1681,  reinando  Carlos  II,  último  de  la  di- 
nastía de  los  Habsburgos  de  España. 

En  las  Leyes  de  Indias  está  todo  nuestro  sistema  colonial,  y 
sólo  en  estas  fuentes  puede  conocerse  cumplidamente.  El  espí- 
ritu general  de  todas  estas  leyes,  desde  la  primera  hasta  la  últi- 
ma, es  siempre  uno  y  el  mismo:  el  principio  de  la  civilización. 

Los  tres  primeros  fundamentos  en  que  echa  sus  raíces  so- 
bre el  nuevo  suelo  para  extender  después  su  benéfica  influen- 
cia por  todas  partes,  son:  la  escuela,  el  municipio  y  la  igle- 
sia, por  los  que  va  ingeriendo  en  aquellos  pueblos  todas  las 
corrientes  de  la  civilización. 

Uno  de  los  primeros  cuidados  fué  tomar  el  amparo  de 
los  indígenas  contra  la  rapacidad  de  unos  y  otros,  y  de  le- 
vantarlos al  igual  de  los  españoles  ante  Dios  y  ante  los  hom- 
bres. Ponen  esas  leyes  barreras  infranqueables  á  los  asaltos 
contra  los  intereses  del  Estado,  é  igualan  la  condición  del  in- 
dio á  la  del  blanco,  en  vez  de  arrojarle  de  su  seno,  fundando 
razas  privilegiadas  y  razas  desheredadas,  destinadas,  según 
una  frase  clásica,  á  no  tomar  nunca  parte  en  el  gran  banque- 
te de  la  humanidad. 
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Tres  hemos  dicho  que  son  las  bases  fundamentales  de  su 
sistema:  la  enseñanza,  la  administración  y  la  religión.  La 
mayor  parte  de  dichas  leyes  están  consagradas  á  robustecer 
esas  tres  grandes  palancas  de  la  civilización,  esos  tres  gran- 
des principios  de  nuestra  colonización;  pero  nunca  hasta  el 
punto  que  cualquiera  de  los  tres  pudiera  sobreponerse  á  los 
demás  y  dominar  al  espíritu  general  político  del  sistema, 
como  pretendía  frecuentemente  con  el  clero,  que  por  su  auto- 
ridad y  prestigio,  le  dió  no  pocas  acometidas  con  objeto  de 
ser  allí,  el  solo,  en  poseer  la  dirección  de  los  negocios  públi- 
cos y  privados,  y  hacer  que  todas  aquellas  comarcas  fueran 
pasto  de  la  teocracia,  como  pretendió  Las  Casas.  El  Estado 
comprendía  toda  la  importancia  que  la  religión  tenía  en  su 
obra  colonizadora,  pero  tampoco  ignoraba  los  peligros  á  que 
le  exponía  un  clero  demasiado  prepotente,  por  lo  que  púsole 
en  la  más  estrecha  dependencia,  por  medio  del  Real  patronazgo 
eclesiástico,  que  hace  del  Rey  único  jefe  de  la  Iglesia  de  In- 
dias. 

Uno  de  los  más  celosos  defensores  de  esta  supremacía  del 
Estado,  fué  precisamente  Felipe  II.  Una  de  las  leyes  por  él 
dictadas  dice  así: 

« Por  cuanto  el  derecho  del  patronazgo  eclesiástico  nos 
pertenece  en  todo  el  Estado  de  las  Indias,  así  por  haberse 
descubierto  y  adquirido  aquel  Nuevo  Mundo,  edificado  y 
dotado  en  él  las  iglesias  y  monasterios  á  nuestra  costa  y 
de  los  señores  Reyes  Católicos  nuestros  antecesores,  como 
por  habérsenos  concedido  por  bulas  de  los  Sumos  Pontífi- 
ces de  su  propio  motu,  para  su  conservación  y  de  la  jus- 
ticia que  á  él  tenemos,  ordenamos  que  este  derecho  de  pa- 
tronazgo de  las  Indias,  único  é  in  sólidum,  siempre  sea  re- 
servado á  Nos  y  á  nuestra  real  Corona  y  no  pueda  salir  de 
ella  en  todo  ni  en  parte,  etc.,  etc.»  (Título  6,  Lib.  I.) 

Véanse  también  las  penas  con  que  amenaza  á  toda  «per- 
sona secular  ó  eclesiástica,  orden  ó  convento,  religión  ó  co- 
munidad de  cualquier  estado,  condición,  calidad  y  preemi- 
nencia, judicial  ó  extrajudicialmente,  por  cualquier  ocasión 
ó  causa  sea  osado  á  entrometerse  en  cosa  tocante  al  dicho 
patronazgo  real.» 
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Preocúpanse  grandemente  las  leyes  de  Indias  de  la  con- 
versión al  cristianismo  de  aquellos  naturales,  y  emplea  los 
medios  más  ajustados  á  este  propósito,  sin  permitir  que  se 
usen  los  violentos;  y  cuando  el  celo  exagerado  del  clero  quie- 
re acelerar  aquélla  por  medio  de  los  procedimientos  inqui- 
sitoriales, estréllase  su  fanatismo  en  la  publicación  de  una  ley 
tan  política  como  la  que  hoy  es  la  IV  de  la  Recopilación,  en 
donde  se  les  prohibe  en  absoluto  aplicar  la  violencia  en  la 
conversión  de  los  indios  que  permanecían  infieles,  y  se  les 
recomienda,  al  contrario,  la  dulzura,  y  que  con  fiestas  y  ha- 
lagos se  les  atraiga  á  los  lugares  en  donde  se  hallen  otros 
indios  ya  conversos,  y  que  al  estar  juntos  todos,  «comiencen 
á  enseñar  la  doctrina  cristiana:  y  para  que  la  oigan  con  más 
veneración  y  admiración,  estén  revestidos  á  lo  menos  con  al- 
bas ó  sobrepellices  y  estolas,  y  con  la  santa  cruz  en  las  ma- 
nos, y  los  cristianos  la  oigan  con  grandísimo  acatamiento  y 
veneración,  porque  á  su  imitación  los  infieles  se  aficionen  á 
ser  enseñados.  Y  si  para  causarles  más  admiración  y  aten- 
ción pareciere  cosa  conveniente,  podrán  usar  de  música  de 
cantores  y  ministriles  conque  conmuevan  á  los  indios  á  se 
juntar,  y  de  otros  medios  para  amansar,  pacificar  y  persua- 
dir á  los  que  estuviesen  de  guerra...  Y  por  este  medio  y 
otros  que  parecieren  más  convenientes,  se  vayan  siempre  pa- 
cificando y  doctrinando  los  naturales  sin  que  por  ninguna  vía 
ni  ocasión  puedan  recibir  daño,  pues  todo  lo  que  deseamos  es 
su  bien  y  conversión.» 

Firma  esta  ordenanza  eminentemente  política  y  tolerante 
el  Rey  Felipe  II  en  13  de  julio  de  1573,  en  momentos  en  que 
en  estos  países  estaba  dando  pruebas  de  la  más  feroz  intran- 
sigencia. Este  documento,  con  otros  muchos  decretados  por 
él  en  Indias,  probarán  á  los  historiadores  que  aún  no  está 
Felipe  II  bastante  conocido,  si  quieren  explicar  sus  actos 
por  el  temperamento  de  su  carácter  personal.  En  Indias 
como  en  Europa,  obró  siempre  á  impulsos  de  cálculos  é  in- 
tereses puramente  políticos  ó  dinásticos. 

Vosotros  mismos,  señores,  podéis  juzgar  del  espíritu  ge- 
neral de  las  leyes  de  Indias.  A  la  vez  que  aplicaban  activa- 
mente todos  los  medios  que  pueden  producir  una  gran  coló- 
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nización,  constituían  por  sí  mismas  un  dique  contra  el  que 
se  estrellaban  así  los  particularismos,  como  los  males  y  abu- 
sos que  espontáneamente  brotan  en  esos  períodos  históricos. 

Es  muy  característico  en  esas  leyes  el  despego  y  abando- 
no que  manifiestan  á  toda  clase  de  intereses  particulares  y 
lo  subordinadas  que  todas  sus  determinaciones  están  al  fin 
superior  y  elevado  que  el  Estado  se  propone  realizar.  Se 
debe  esta  constancia  en  el  plan,  desde  el  principio  claramen- 
te trazado,  á  la  naturaleza  de  la  constitución  del  cuerpo  con- 
sultor que  á  su  lado  tenían  los  Reyes  en  estos  asuntos,  cono- 
cido con  el  nombre  de  Consejo  Real  y  Supremo  de  Indias, 
Funcionaba  este  cuerpo  desde  i5ii,  y  la  mayoría  de  sus 
miembros  eran  jurisconsultos  afamados,  personas  todas  á 
miles  de  leguas  del  terreno  de  la  lucha,  á  quienes  las  ideas 
*  de  justicia  y  humanidad  guiaban  más  fácilmente  que  los 
móviles  bastardos  del  interés  ó  del  lucro.  Esta  circunstancia 
explica  la  uniformidad  del  plan  político  de  las  leyes  de  Indias. 

Además,  la  Corona  siempre  consideró  como  de  su  exclusi- 
va incumbencia  el  gobierno  y  legislación  general  de  Indias, 
por  ser  la  única  llamada  directamente  á  realizar  la  obra  ci- 
vilizadora en  el  Nuevo  Mundo,  y  entiende  que  su  real  prero- 
gativa  es  absoluta  é  incompatible  con  toda  iniciativa  particu- 
larista, venga  ésta  de  donde  viniere.  Así,  que  de  todos  recela 
y  sólo  en  sí  propia  confía,  y  al  menor  asomo  de  personalis- 
mo apuntado,  aun  en  los  mismos  descubridores,  como  sucedió 
con  Colón,  Cortés  y  Balboa,  acude  presurosa  á  sofocarlo,  im- 
poniendo su  incontestable  autoridad,  y  les  envía  un  Bobadi- 
11a,  un  Mendoza  ó  un  Pedradas. 

Bien  comprenderéis  ahora,  señores,  cuán  incompatible  es 
nuestro  sistema  colonial  con  la  existencia  de  privilegios  en 
favor  de  compañías  mercantiles.  No  sólo  no  se  sentía  el  Es- 
tado en  la  necesidad  de  recurrir  al  interés  privado  para  colo- 
nizar sus  descubrimientos  y  conquistas,  sino  que  la  menor 
concesión  hecha  en  este  sentido,  la  hubiera  considerado  co- 
mo un  abandono  de  su  más  alta  prerrogativa, ?y  como  contra- 
ria á  la  misión  civilizadora  á  que  se  creía  destinado. 

El  objeto  constante  de  la  Corona  de  Castilla  era  acelerar 
por  todos  los  medios  posibles  la  educación  moral  é  intelec- 
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tual  de  los  naturales  del  Nuevo  Mundo.  En  lugar,  pues,  de 
entregarlos,  medio  bárbaros  aún,  á  la  merced  de  la  codicia  de 
los  explotadores,  tómalos  bajo  su  tutela,  y  declara  nulos  é 
inválidos  los  contratos  de  que  pueden  haber  sido  víctimas; 
extiende  por  todas  aquellas  comarcas  la  luz  de  la  instrucción, 
como  la  mejor  de  todas  las  garantías  para  subir  por  el  cami- 
no del  progreso  y  de  la  cultura. 

Voy,  señores,  á  leeros  íntegra  una  ley,  en  cuyo  tenor  y  fe- 
cha suplico  que  os  fijéis,  pues  fué  dada  por  el  gran  Empera- 
dor D.  Carlos  V,  en  i55i,  y  se  refiere  á  la  fundación  y  crea- 
ción de  las  Universidades.  Dice  así: 

«Para  servir  á  Dios  nuestro  Señor  y  bien  público  de  nues- 
tros Reinos,  conviene  que  nuestros  vasallos,  súbditos  y  na- 
turales, tengan  en  ellos  Universidades  y  estudios  generales 
©donde  sean  instruidos  y  graduados  en  todas  ciencias  y  fa- 
cultades, y  por  el  mucho  amor  y  voluntad  que  tenemos  de 
©honrar  y  favorecer  á  los  de  nuestras  Indias,  y  desterrar  de 
©ellos  las  tinieblas  de  la  ignorancia,  creamos,  funcjamos  y 
©constituímos  en  la  ciudad  de  Lima,  de  los  reinos  del  Perú, 
©y  en  la  ciudad  de  Méjico  de  la  Nueva  España,  Universida- 
des y  estudios  generales,  y  tenemos  por  bien  y  concedemos 
»á  todas  las  personas  que  en  las  dichas  Universidades  fueran 
©graduadas,  que  gocen  de  nuestras  Indias,  Islas  y  Tierra- 
afirme  del  mar  Océano,  de  las  libertades  y  franquezas  de  que 
©gozan  en  estos  reinos  los  que  se  gradúan  en  la  Universidad 
©y  estudios  de  Salamanca.» 

Inútil  es,  señores,  que  en  la  colonización  de  ningún  pue- 
blo busquéis  un  documento  tan  glorioso  como  el  que  acabo 
de  leeros.  Pero  lo  importante,  no  es  sólo  que  fundáramos 
Universidades  en  nuestras  colonias  al  medio  siglo  casi  de 
haberlas  descubierto,  sino  también,  el  sin  igual  empeño  y  ex- 
traordinario celo  que  se  descubre — dadas  las  circunstancias 
de  la  época — para  que  la  enseñanza  no  cayera  exclusiva- 
mente en  manos  del  clero.  En  efecto,  Felipe  II  nada  menos, 
es  autor  principal  de  estas  precauciones,  y  dispone  (por  la 
Ley  VI  y  por  la  LII  del  libro  I,  título  XXII)  que  el  rector 
de  las  Universidades  sea  un  año  seglar  y  otro  eclesiástico, 
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alternando;  y  declara  nulos  é  inválidos  los  cursos  y  grados 
seguidos  en  el  colegio  de  la  Compañía  de  Jesús. 

Basta,  me  parece,  señores,  con  lo  que  ya  va  dicho,  para 
que  os  forméis  una  ligera  idea  del  espíritu  de  nuestras  leyes 
de  Indias. 

Si  al  principio  político  de  esas  leyes  añadís  ahora  el  prin- 
cipio etnográfico  que  antes  os  hice  notar,  y  ponéis  á  los  dos 
obrando  á  la  par  en  determinadas  comarcas,  tendréis  expli- 
cada, señores,  la  historia  de  nuestro  sistema  colonial,  cuyos 
dos  factores  fundamentales  son,  pues:  el  elemento  semítico 
que  existe  en  nuestra  raza,  y  el  espíritu  político  de  nuestro 
Código  de  Indias. 

Después  de  haber  alcanzado  nuestra  obra  colonizadora  su 
última  etapa,  podemos  fríamente  examinar  todo  su  valor  é 
importancia.  Permitidme  que  os  diga  que  al  contemplarla, 
puede  todo  español  sentir  su  pecho  palpitar  de  orgullo,  y 
con  fruición  extender  su  vista  por  el  inmenso  continente  ame- 
ricano. De  orgullo  se  hinche  el  alma  al  considerar  todas  las 
naciones  civilizadas  que  hoy  le  pueblan,  y  que  con  las  dife- 
rentes banderas  que  distinguen  á  unas  de  otras,  conservan  y 
conservarán  lo  que  allí  llevamos:  nuestra  lengua,  nuestra  ley 
y  nuestra  sangre.  ¡Qué  poder  y  qué  bríos  han  sido  necesarios 
en  un  pueblo  para  llegar  á  realizar  tan  gigantesca  empresa! 
Hemos  tenido,  es  verdad,  Ercilla  y  Camoens  para  inmortali- 
zar las  glorias  de  nuestras  conquistas,  mas  necesitamos  de 
un  Homero  que  cante  esta  nueva  epopeya  de  civilización. 

Si  España  ha  llegado  á  tan  altos  resultados  como  es  el  do- 
tar al  mundo  y  á  la  civilización  de  un  número  tan  importan- 
te de  nacionalidades,  débelo  exclusivamente  á  sus  grandes 
condiciones  colonizadoras.  Esos  numerosos  focos  de  la  cul- 
tura que  no  han  adquirido  todavía  todo  el  desarrollo  de  que 
son  capaces,  lo  alcanzarán  así  que  puedan  desenvolver  libre- 
mente los  gérmenes  fecundos  que  todos  tienen  latentes,  como 
en  el  período  de  la  incubación.  Así,  y  todo  de  hallarse  en  los 
primeros  años  de  su  vida  autonómica,  son,  sin  embargo,  in- 
numerables los  frutos  que  la  humanidad  tiene  recogidos  de 
ellos  en  el  campo  de  las  artes,  de  la  ciencia  y  de  la  historia. 

La  superioridad,  pues,  del  sistema  colonial  de  España,  es- 
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triba  ella  toda  en  su  carácter  eminentemente  político  y  en  el 
alejamiento  en  que  siempre  supo  mantenerse  del  mercantilis- 
mo. No  quisiera  yo  que  mis  palabras  dieran  pie  á  que  se  me 
considere  enemigo  sistemático  de  todo  lo  que  es  mercantil. 
No  lo  quisiera,  porque,  como  el  que  más,  reconozco  todo  lo 
que  el  comercio  significa  en  la  vida  de  los  pueblos;  lo  que  no 
quita  que  en  materia  de  colonización,  el  sistema  mercantil 
sea  inferior  al  político. 

La  historia  nos  prueba,  además,  que  una  colonia  mercan- 
til difícilmente  llega  á  ganar  las  condiciones  de  un  verdadero 
pueblo,  de  una  verdadera  nación,  cosa  que  Roscher  ya  reco- 
nocía. Una  colonia  política,  al  contrario,  no  sólo  llega  á  ser 
un  pueblo  que  existe  por  sí  mismo,  sino  también,  á  contribuir 
al  comercio  y  riqueza  del  mundo,  lo  mismo  ó  mejor  que  la  pu- 
ramente mercantil. 

Como  prueba  de  esto  no  hay  más  que  ver  la  importancia 
comercial  de  países  que  sólo  fueron  colonias  políticas.  Los 
pueblos  colonizados  por  España  alcanzan  hoy  la  enorme  ci- 
fra de  4.482.467.700  francos  de  movimiento  comercial.  ¡Có- 
mo buscar  mejor  argumento! 

Es,  pues,  evidente  de  todo  punto  que  un  sistema  colonial 
político  no  es  en  modo  alguno  rémora  de  la  futura  riqueza 
mercantil  de  la  colonia;  antes  al  contrario,  desenvuelve  me- 
jor la  fuerza  total  del  país  y  le  pone  en  condiciones  de  explo- 
tar con  más  inteligencia  los  veneros  de  riqueza  comercial  que 
en  ella  puedan  desarrollarse.  Además,  como  sistema  en  sí,  es 
decir,  como  proceso  que  se  realiza  en  prosecución  de  un  fin 
determinado,  no  es  posible  establecer  comparaciones  entre  el 
sistema  político  y  el  mercantil.  Siempre  éste  le  será  inferior 
bajo  el  punto  de  vista  de  los  altos  intereses  de  la  justicia  y 
de  la  humanidad. 

Hagamos,  si  no,  á  breves  rasgos,  una  sucinta  comparación 
entre  los  dos  sistemas,  tal  como  los  vemos  representados  por 
dos  pueblos,  el  español  y  el  inglés.  Digamos  ante  todo,  que 
los  pueblos  no  eligen  voluntariamente  sus  sistemas  colonia- 
les, sino  que  son  éstos,  como  todo  hecho  histórico  en  gene- 
ral, resultantes  de  antecedentes  de  la  naturaleza  é  idiosincra- 
cia  misma  del  pueblo. 
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En  las  colonizaciones  de  estos  dos  pueblos  hallamos,  en 
primer  lugar,  que  son  muy  diferentes  las  facultades  de  la 
raza.  La  española  se  funde  con  la  indígena  y  crea  por  este 
cruzamiento  un  pueblo  enteramente  nuevo.  Se  distingue  en 
ella  también  la  facilidad  con  que  en  todas  partes  echa  raíces, 
por  lo  que  puede  decirse  que  para  ella:  Omne  solum  forti  pa- 
tria est,  ui  piscitur  equor. 

Los  primeros  historiadores  de  Indias,  Ulloa,  Oviedo  y 
otros,  hablaban  extensamente  de  este  apego  á  la  tierra  en  los 
españoles,  y  asimismo  del  empeño  que  ponían  de  no  cons- 
truir ciudades  distintas  de  las  de  los  naturales,  prefiriendo 
en  todo  caso  ensanchar  y  agrandar  las  que  éstos  tenían  ya 
construidas. 

En  la  colonización  inglesa  domina  en  cambio  un  sentido 
contrario  por  completo  á  éste.  Puede  decirse  de  los  ingleses 
que  ccelum  non  animun  mutant  qui  trans  mare  curvent.  Para 
el  inglés,  en  América,  en  Australia,  en  todas  partes,  en  suma, 
no  sólo  no  es  el  indígena  un  elemento  de  fusión  para  su  raza, 
sino  realmente  un  estorbo,  un  obstáculo  á  sus  planes  coloni- 
zadores. En  las  nuevas  comarcas  en  que  se  fija,  aplica  lo  de 
hospes,  hostis.  Es  esto  tan  instintivo  en  el  pueblo  inglés,  que 
Lord  Bacon  señalaba  ya  como  ideal  para  la  colonización, 
como  el  dessiderátum,  un  territorio  en  donde  no  hubiera  indí- 
gena alguno  y  no  fuera  menester  el  trabajo  de  extirparlos. 

Mas  esto  que  parecía  no  pasar  de  mero  deseo,  la  raza  in- 
glesa hace  de  su  parte  cuanto  puede  por  realizarlo.  Por  con- 
secuencia, no  sólo  no  se  mezcla,  ni  cruza  con  las  razas  aborí- 
genes el  inglés,  sino  que  no  puede  soportar  el  menor  con- 
tacto con  ellas  y  las  excluye  en  absoluto  de  toda  la  existencia 
colonial.  Se  hace  cuenta  de  que  no  viven,  y  por  su  parte, 
pone  todos  los  medios  para  que  esto  sea  un  hecho. 

Los  nacidos  en  las  colonias  inglesas  siguen  siempre  siendo 
tan  ingleses  como  los  nacidos  en  el  mismo  Londres,  sin  per- 
der su  carácter  primitivo.  Así,  que  en  lo  que  toca  á  la  raza, 
la  colonización  inglesa  es,  pura  y  llanamente,  un  cambio  de 
lugar,  sin  llegar  á  serlo  nunca  de  ideas  y  menos  todavía  de 
sangre.  De  tal  suerte  es  esto,  que  muy  bien  puede  decirse, 
que  la  colonización  de  por  sí,  no  ha  sido  causa  de  que  la  raza 
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sajona  modifique  á  ninguna  otra  en  un  sentido  ni  en  otro;  y 
que,  por  consiguiente,  el  número  total  de  todos  los  indivi- 
duos que  hoy  la  componen,  repartidos  por  las  diferentes  par- 
tes del  mundo,  no  ha  sufrido  en  el  fondo  incremento  alguno 
y  son  los  mismos  que  habría  en  la  madre  patria,  salvo,  bien 
entendido,  las  condiciones  del  medio  para  la  procreación. 

El  colono  inglés  hace  una  simple  transposición  de  espacio 
sin  que  en  él  mismo  se  produzca  la  menor  variación.  Lleva 
consigo  sus  leyes  y  sus  derechos,  el  Common  law  le  sigue  á 
todas  partes:  bien  distinto  también  en  esto  al  colono  espa- 
ñol, que  al  abandonar  la  Península,  todo  lo  dejaba  en  pos  de 
sí  y  tenía  en  lo  sucesivo  que  sujetarse  y  conformarse  á  las 
leyes  de  Indias,  ni  más  ni  menos  que  el  natural  de  aquellas 
comarcas. 

Hay  casos,  sin  embargo,  en  que  los  ingleses  se  encuentran 
con  un  número  de  naturales  tan  grande,  que  convencidos  de 
que  es  empresa  vana  su  extirpación,  pasan  por  el  hecho  de 
que  existan,  pero  nunca  á  su  lado  y  como  sus  iguales.  Ponen 
entre  su  raza  y  aquélla  una  barrera  infranqueable  y  una 
ley  de  justicia  distinta  á  la  propia.  Tal  es  lo  sucedido  en  la 
India,  cuya  colonización  es  la  mayor  de  las  anomalías  mo- 
dernas, como  dice  J.  S.  Cottón:  «The  connection  between 
England  and  India  is  a  political  anomaly  that  has  no  para- 
llel  in  history.» 

Si  de  las  condiciones  de  las  dos  razas  pasamos  á  examinar 
los  dos  sistemas  coloniales,  encontraremos  que  son  aquí  aún 
más  grandes  esas  diferencias.  En  la  colonización  inglesa  no 
existe  otro  objetivo  que  el  mercantil.  Esto  lo  han  dicho  y 
sostenido  siempre  los  escritores  ingleses  en  todos  los  tiem- 
pos. El  siglo  pasado  dijo  Lord  Sheffield  que:  «The  only  use 
of  American  colonies  or  west  India  islands  is  the  monopoly 
of  their  consumption  and  the  cairiage  of  their  produce.»  (La 
sola  ventaja  que  sacamos  de  nuestras  colonias  de  América  y 
de  las  Indias  occidentales,  es  el  monopolio  de  sus  expendios 
y  el  trasporte  de  sus  productos.) 

Este  sistema  mercantil  trae  consigo  necesariamente  la  crea- 
ción y  formación  de  privilegios  en  favor  de  compañías  explo- 
tadoras, á  las  que  se  abandona  la  completa  gestión  de  las 
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colonias  y  por  consecuencia  las  prerrogativas  mismas  del 
Estado.  En  el  sistema  español,  que  fué  un  sistema  político, 
este  abandono  del  Estado  era  cosa  de  todo  punto  imposible. 

Algunos  escritores  han  cometido  el  incalificable  error  de 
decir  que  la  famosa  Casa  de  contratación  de  Sevilla  se  parecía 
á  las  célebres  Compañías  de  Indias  que  han  existido  en  otros 
países.  Para  desvanecer  esta  afirmación  me  contentaré  con 
deciros  que  la  Casa  de  contratación  no  era  más  que  un  tribu- 
nal, una  Real  Audiencia,  compuesta  de  un  presidente,  seis 
jueces,  un  fiscal,  un  tesorero  y  un  contador,  encargada  de 
dirimir  las  cuestiones  comerciales  y  marítimas  referentes  á 
Indias.  Estaba  ese  tribunal  supeditado  en  un  todo  al  Real 
Consejo  de  Indias,  y  de  hecho  por  consecuencia  á  la  Corona 
de  Castilla.  Absolutamente  nada  se  encuentra  en  su  natura- 
leza que  sea  semejante  á  las  célebres  Compañías,  antes  al 
contrario,  su  establecimiento  y  estatutos,  son  testimonio  del 
celo  político  que  siempre  puso  la  Corona  en  todos  sus  ne- 
gocios. 

En  el  sistema  colonial  inglés  vemos,  pues,  que  el  Estado 
abandona  sus  más  altos  derechos  en  favor  de  Compañías  de 
explotación,  las  que  por  la  lógica  de  las  cosas  habían  de  exa- 
gerar todavía  los  propósitos  lucrativos  de  tal  sistema. 

Inútilmente  buscaréis  en  toda  la  historia  colonial  de  In- 
glaterra principios  políticos  y  mucho  menos  propósitos  tan 
altos  como  los  expresados  por  boca  de  Carlos  V  en  la  orde- 
nanza que  antes  os  leí. 

Ni  en  la  raza,  ni  en  la  legislación  del  pueblo  inglés,  halla- 
mos las  condiciones  que  son  menester-  para  crear  y  producir 
nuevas  civilizaciones,  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra. 
Son  sus  colonias  objeto  de  explotación  mercantil,  campos 
para  su  comercio;  pero, que  bajo  el  punto  de  vista  de  la  hu- 
manidad, no  son  causa  de  cambio  alguno  importante  en  su 
seno,  por  el  ostracismo  á  que  relegan  á  razas  inferiores  de  los 
territorios  en  que  se  asientan.  Si  queréis  permitirme  que  en 
un  solo  concepto  resuma  yo  las  ventajas  todas  que  se  encie- 
rran en  el  sistema  colonial  inglés,  os  diré  que  verifica  un 
progreso  topográfico,  mientras  que  por  el  sistema  español  se  al- 
canza un  progreso  psicológico. 
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El  propósito  en  el  uno,  es  puramente  individual;  en  el 
otro,  político,  y  como  consecuencia,  civilizador  y  humanita- 
rio. Sir  Stamford  Raffles  decía:  Our  object  is  not  territory  but 
trade  (nuestro  objeto  do  son  tierras,  sino  comercio).  Esto  es 
el  sistema  colonial  inglés.  Nosotros  decimos:  nuestro  objeto 
no  es  el  interés,  sino  la  civilización,  el  progreso  de  la  huma- 
nidad. Esto  es  el  sistema  español. 

Con  lo  que  ya  llevamos  dicho,  hemos  establecido  la  dife- 
rencia entre  las  colonias  políticas  y  las  mercantiles,  haciendo 
que  por  la  comparación  se  destaquen  mejor  todos  sus  carac- 
teres y  condiciones. 

No  quiero,  sin  embargo,  terminar  sin  dedicar  algunos  po- 
cos instantes  al  sistema  colonial  holandés,  que,  aunque  entra 
necesariamente  en  una  de  las  dos  clases  de  colonias  que  he- 
mos establecido,  tiene  de  por  sí  caracteres  que  le  son  propios 
y  que  obligan  á  ser  tomados  en  consideración. 

En  vuestro  primer  período  colonial,  nada,  señores,  puedo 
señalar  que  le  distinga  del  sistema  propiamente  mercantil. 
Privilegios,  monopolios,  compañías,  etc.,  todo  cuanto  carac  - 
teriza este  sistema,  es  lo  que  se  ve.  En  el  segundo  período  de 
vuestra  colonización,  que  empieza  propiamente  con  vuestro 
gran  Van  Busch,  márcase  una  tendencia  en  todo  él,  que  es 
muy  singular  y  muy  estimable.  No  os  diré  que  por  ella  ha- 
gáis la  base  de  un  sistema  político,  ni  que  vayáis  echando 
los  fundamentos  de  una  nueva  civilización  5  pero  sí  que  rea- 
lizáis lo  que  yo  me  atrevería  á  llamar  un  fin  filantrópico.  Me 
explicaré. 

El  holandés,  considerado  como  colono,  no  se  mezcla  como 
el  español  con  la  raza  nativa  del  territorio  que  ocupa;  pero 
tampoco  la  trata  á  hierro  y  á  fuego  como  el  inglés,  efecto 
acaso  de  no  ser  bastante  numerosos  para  constituir  por  sí 
solos  raza  única  en  la  colonia,  ó  efecto  de  su  temperamento 
templado  y  de  sus  sentimientos  humanitarios,  que  es  á  lo  que 
más  me  inclino. 

No  sólo  no  se  hace  enemigo  declarado  del  indígena,  sino  que 
busca  todos  los  medios  de  facilitarle  la  realización  de  sus  as- 
piraciones y  le  rodea  de  cuantos  elementos  son  propicios  á 
su  desarrollo  interior.  Vuestro  sistema  y  reglas  de  conducta 
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están  contenidas  en  el  principio  siguiente  del  sabio  profesor, 
de  Leyden,  mi  amigo,  Mr.  P.  A.  van  der  Lyth:  «Ningún  pue- 
blo tiene  derecho  á  imponer  sus  ideas  y  sus  instituciones  si  no 
se  ve  forzado  por  las  necesidades  de  su  conservación  ó  por 
efecto  de  esas  ideas  elementales  de  moral,  aceptadas  en  todas 
las  partes  del  mundo» 

Respetáis  religiosamente  las  instituciones  de  las  razas  que 
domináis,  y  acatáis  las  leyes  entre  ellos  existentes,  sin  atre- 
veros á  imponerles  vuestro  código;  procedéis  en  todos  vues- 
tros actos  con  la  mayor  mesura,  y  gobernáis,  en  una  palabra, 
vuestras  colonias  con  sus  mismas  leyes,  con  las  institucio- 
nes que  ellos  mismos  se  habían  creado,  y  con  más  discreción 
é  imparcialidad  que  ellos  mismos  lo  harían.  Habéis,  por  otra 
parte,  aumentado  los  medios  materiales  de  vida  para  el  indí- 
gena, le  habéis  quitado  los  obstáculos  que  impedían  su  des- 
arrollo; en  una  palabra,  en  su  lucha  por  la  existencia,  le  ha- 
béis centuplicado  sus  medios  de  conservación  y  de  creci- 
miento. 

Las  consecuencias  tenían  que  palparse.  La  estadística  de 
Java  nos  da  estas  sorprendentes  cifras: 


En  1824   6.368.090  habitantes. 

1832   7.323.982  » 

1838   8.103.080  » 

1845   9. 121. 878  » 

i85o   9.300.000  » 

1853   10.094.778  » 

1857   11. 594.158  » 

1861   13.019. 108  » 

1866   13.649.680  » 

1871   16.891.000  » 

1872   17.298  200  » 

1874   18.125.269  » 

1876   18.520.408  » 

1879     19.265.162  » 

1880   i9-797-°77  ,} 


En  medio  siglo  habéis  triplicado  el  número  de  naturales 
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de  una  de  vuestras  colonias.  Habéis,  por  fin,  realizado  el  no- 
ble propósito  de  van  den  Bosch,  cuando  dijo  en  183 1:  «Ik 
will  het  lot  van  den  gemeenen  Javaan  verzachten»  (quiero 
aliviar  la  suerte  del  pobre  javanés).  La  humanidad,  señores, 
tiene  que  estaros  reconocida  por  el  bien  que  hacéis  en  una  de 
sus  razas.  Ya  veis,  como  he  podido  calificar  vuestro  sistema 
de  filantrópico. 

Vuestro  sistema,  por  lo  tanto,  será  un  sistema  modelo, 
para  los  pueblos  colonizadores  que  no  cuentan  con  elementos 
propios  para  ingerirse  y  mezclarse  con  las  razas  nativas. 

Considerándole  como  sistema  de  civilización,  en  general, 
se  presta  á  las  objeciones  que  pueden  hacerse  á  todo  siste- 
ma que  no  es  puramente  político,  como  el  español,  en  donde 
encontraréis  el  ejemplo  de  sus  resultados  en  Filipinas.  La 
naturaleza  de  estas  colonias,  es  muy  semejante  á  la  de  las 
vuestras  del  archipiélago  indio,  y  sin  embargo,  en  las  nues- 
tras, domina  por  completo  el  espíritu  de  la  civilización  mo- 
derna. En  Filipinas,  la  lengua  castellana  se  ha  impuesto  á 
la  de  los  naturales,  que  de  día  en  día  va  desapareciendo;  la 
justicia  es  una  y  la  misma,  en  todo  nuestro  archipiélago,  y  su 
religión  la  de  los  pueblos  civilizados.  Depende  esto,  es  ver- 
dad, de  la  condición  de  nuestra  raza,  pero  muy  mucho  tam- 
bién de  nuestras  leyes  de  Indias. 

Por  vuestra  parte,  hacéis  todo  cuanto  está  en  vuestras 
manos  y  como  sistema  y  como  táctica  colonial,  no  podréis 
menos  de  recibir  los  plácemes  de  todos  los  hombres  impar- 
ciales. 

Hay,  sin  embargo,  un  peligro  en  vuestra  colonización  y  que 
á  fuer  de  leal  quiero  señalaros.  Estáis  robusteciendo  la  vida 
de  una  planta  valetudinaria  y  exótica  que  iba  consumiéndo- 
se, para  dejar  su  sitio  á  otras  más  nuevas  y  más  lozanas. 
Próxima  á  perecer,  la  habéis  dado  todos  los  auxilios  de  vues- 
tros adelantos  y  de  vuestra  cultura.  ¡Quiera  la  fortuna  que 
al  cobrar  nuevas  fuerzas  la  moribunda  planta,  en  su  nue- 
vo esplendor,  la  sombra  de  su  exuberante  follaje  no  seque  los 
tiernos  tallos  que  allí  llevasteis! 

Señores,  heme  ya  en  el  fin  de  mi  trabajo  y  voy  á  terminar. 

He  tratado  por  todos  los  medios  que  he  podido  disponer, 
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de  presentaros  la  naturaleza  íntima  de  la  colonización  es- 
pañola. Los  términos  calurosos  que  á  veces  he  empleado  en 
mi  exposición,  los  encontraréis  creo  disculpables  en  quien 
como  yo  está  tan  convencido  de  su  grandeza  y  tiene  la  mala 
suerte  de  tropezar  con  frecuencia  con  la  opinión  contraria. 

En  el  mundo,  señores,  sucede  con  los  pueblos  lo  que  con 
los  individuos,  que  en  los  espíritus  de  poco  temple,  no  cau- 
san admiración,  sino  cuando  la  fortuna  los  colma  con  sus  fa- 
vores. Pero  una  nación  que,  como  la  española,  tiene  en  su 
activo  hechos  tan  trascendentales  como  su  colonización  en 
América,  aunque  sufra  algunos  eclipses,  nunca  puede  ser  in- 
diferente para  el  historiador. 

Situada  España  en  el  extremo  occidental  de  Europa,  su 
misión  histórica  parece  estar  en  armonía  con  su  posición 
geográfica  dentro  de  Europa.  No  sabemos  qué  destinos  el 
porvenir  la  reserva;  ahora  empieza  á  salir  por  sus  propias 
fuerzas  de  la  postración  en  que  las  adversidades  la  sumieron 
y  á  ganar  los  siglos  en  que  había  quedado  distanciada  de  las 
otras  naciones  europeas.  Parece  prepararse  convenientemente 
para  la  nueva  era  que  todos  vemos  llegar.  Si  así  fuera,  ¡quiera 
Dios  que  su  obra  en  esos  momentos  sea  tan  grandiosa,  tan 
humanitaria,  como  á  principios  de  la  Edad  Media  su  civili- 
zación árabe  y  como  á  principios  en  la  Edad  Moderna  su 
descubrimiento  del  Nuevo  Mundo! 


José  del  Pero  jo. 


EL  JUEGO  DE  PELOTA 


(DE  ANDRÉS  CHENIER.) 

A  LUIS  DAVID,  PINTOR. 

Reprends  ta  robe  d'or,  ceins  ton  riche  baudeatt. 
I. 

Reviste  tu  áurea  veste,  y  rica  banda, 
¡oh  joven  y  celeste  poesía! 
y,  aunque  hoy  tu  luz  eclipsen  las  tormentas, 
al  labio  de  David,  del  pincel  docto 
monarca,  lleva  la  nectárea  copa. 
Mostrando  á  su  pincel  sus  bellos  días, 
la  patria  ha  confirmado  mis  acentos, 
al  enseñarle,  que  las  artes  bellas 
la  libertad  viril  por  numen  tienen; 
que  los  favores  regios  nunca  engendran 
el  talento,  que  nace  en  suelo  libre. 
Allí,  de  un  rico  sol  bajo  el  amparo 
creciendo  vigoroso,  se  desrolla 
deleite  al  mundo,  y  como  flor  de  vida 
y  su  grandiosidad  fecunda  alcanza. 
A  la  mirada  atónita  se  ofrece 
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la  vida  en  la  paleta.  El  mármol  parió 
de  dioses  puebla  el  mundo.  Corre  el  bronce 
y  respira;  y  en  pórticos  sagrados 
animarse  se  ven  mármol  y  piedras. 

II. 

Tú  misma,  hermosa  virgen,  de  voz  dulce, 
adorable  sirena,  ninfa  alada, 
te  ablandas  so  los  regios  artesones; 
tu  altura  abates  y  pueriles  leyes 
te  oprimen  en  tu  marcha  vaga  é  incierta: 
suyo  es  tu  fuego;  tu  belleza,  afeite. 
La  libertad  del  genio  y  de  las  artes 
te  brinda  sus  tesoros:  y  tu  gracia 
fiera  y  augusta  en  las  edades  brilla 
y  allá  en  la  eternidad:  tus  pasos,  grandes; 
tu  luminosa  frente  llega  al  cielo: 
tu  llama  agita  y  doma  corazones. 
La  libertad  te  da  fraterno  auxilio 
para  abatir  nuestras  gravosas  trabas. 
Vuela  invisible  de  tus  dulces  labios, 
y  burla  con  astucias  venturosas 
los  lúgubres  cerrojos,  los  fortines, 
y  los  móviles  puentes  amparados 
por  torres  y  nocturnos  centinelas. 

III. 

Su  reino,  dilatado  en  lontananza 
por  tus  dulces  palabras,  ya  germina 
en  la  sombra,  en  el  pecho  de  los  doctos. 
Todos,  aparte,  hermanos,  ciudadanos 
en  todos  los  lugares  y  los  tiempos, 
enlazados  por  ti,  su  día  aguardan. 
A  mi  David  guiabas  á  seguirla 
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cuando,  esclava  su  patria  entre  los  muertos, 

contigo  huyendo  al  seno  del  pasado 

inflamaba  la  tela,  y  daba  vida 

ya  á  la  cicuta,  cómplice  envidiosa 

que  á  los  cielos  á  Sócrates  llevara; 

ó  bien  al  fiero  cónsul,  más  que  padre, 

ciudadano,  que  torna  solo  á  Roma, 

su  glorioso  tormento  saboreando; 

ó  al  Albano,  aterrado  ante  la  jura 

varonil  de  los  tres  que  á  Roma  salvan. 

IV. 

Hoy  otro  juramento  muy  más  noble, 
el  arte  clama  de  pincel  tan  digno; 
y  como  á  Maratón,  y  de  los  Persas 
al  sangriento  sepulcro  dióle  vida, 
nace  también  por  él  hoy  nuestra  patria. 
Exangüe  agonizaba:  desmarridas 
estaban  sus  entrañas:  en  mil  años 
sin  conocerse,  en  su  suprema  hora 
la  abandonaban  tímidos  sus  guías. 
Alzóse,  pues,  y  en  el  peligro  extremo 
por  sí  misma  cuidóse  de  salvarse. 
Los  tres  Estados,  que  por  muchos  años 
estaban  separados;  los  ministros 
del  altar,  los  magnates  con  el  pueblo 
á  sus  enviados  dieron  sus  poderes. 
Versalles  los  espera:  ya  se  nombran, 
y  hospitalarios  se  abren  tres  palacios 
á  los  representantes  del  Imperio. 

V. 

Entran  primero  el  clero  y  los  magnates, 
ostentando  cien  títulos,  y  altivos 
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con  su  feroz  reinado,  con  su  ciencia, 
con  sus  riquezas  y  prosapia  ilustre. 
¡Dulce  igualdad!  ¡Su  labio  ante  tu  nombre 
hierve  en  risa  colérica  y  celosa! 
¿Podrán  ver  sin  espanto  y  sin  enojos 
á  esos  plebeyos,  fuertes  con  los  males 
que  sufren  nuestros  padres,  y  alentados 
con  la  luz  que  les  dan  nuestros  derechos 
la  dignidad  del  hombre  y  vasta  ciencia 
de  falaces  barreras  destructora?... 
Se  halla  en  sesión  el  popular  Senado: 
llama  á  su  seno,  do  la  Francia  alienta 
á  los  otros  soberbios,  que  ir  rehusan: 
comienza:  examinarlo  debe  todo, 
el  Estado  crear,  leyes,  costumbres 
y  descubrir  el  manantial  fecundo 
de  tantas  llagas  y  dolores  tantos. 


VI. 

Tiemblan:  no  osando  aún  alzar  el  brazo, 
con  el  terror  pretenden  disolverlos: 
congréganse:  su  casa  les  arroja; 
y  pronta  á  la  agresión  se  desenvaina 
la  bayoneta  osada  é  insolente. 
¡Oh  Dios!  ¿Huirán  quizá?  No,  no;  del  pueblo 
en  compaña  las  calles  atraviesan, 
en  cólera  patriótica  encendidos: 
así  Latona,  al  parto  ya  cercana 
vagaba  por  la  tierra,  no  encontrando 
rincón  do  dar  á  luz  los  inmortales; 
¡víctima  injusta  de  poder  celoso! 
A  anchuroso  recinto  se  recogen, 
donde  la  juventud,  armado  el  brazo 
con  la  manopla  elástica  y  flexible, 
despidiendo  la  rápida  pelota, 
se  ejercitaba  en  juegos  vigorosos. 
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¡Pueblo  francés,  de  tus  representantes 
este  recinto  oscuro  fué  la  Délos! 
¡Salve  famoso  templo!  ¡Salve,  oh  muros! 
¡Cuna  de  leyes!  ¡Santa  arquitectura! 

VII. 

No  con  oro  ni  jaspe  envilezcamos 
esta  morada  siempre  veneranda; 
su  brillo  está  en  su  herrumbre  y  brille  siempre 
de  palacios  y  cúpulas  enmedio. 
Llore  todo  francés  en  la  agonía 
si  no  ha  visto  estos  muros,  do  renace 
su  patria,  y  peregrinos  los  visiten 
más  que  á  Sais,  Sión,  Delfos,  La  Meca. 
Que  este  viaje  premie  á  nuestros  hijos: 
y  allí  recuerden,  que  á  la  afrenta  indócil 
fundó  la  libertad  el  tercio  estado; 
que  allí  corría,  presuroso  y  fiero, 
despreciando  las  lluvias  torrenciales 
que  derramaba  borrascosa  nube; 
que  allí,  todos  amigos  y  parientes, 
con  fraternal  abrazo  se  juraban 
ó  morir  ó  matar  la  tiranía 
y  reanimar  á  Francia  moribunda, 

i 

VIII. 

Y  no  se  separar  sin  tener  leyes, 
que  nos  hiciesen  libres,  probos,  justos. 
Todo  un  pueblo,  inundando  hasta  los  techos 
con  su  voz,  su  silencio,  ó  con  su  llanto 
tan  magnánimos  votos  aclamaba. 
¡Día  triunfante!  ¡Santo,  inmortal  día! 
¡El  más  hermoso  que  brilló  en  el  cielo 
desde  que  á  Clovis  protegió  Belona! 
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Tu  carro  ¡oh  sol!  atónito  paróse, 
y  tú  subido  en  el  cénit  ardiente 
contemplaste  el  divino  sacrificio! 
¡Oh  día  de  esplendores  coronado! 
Soberbios  nuestros  nietos  con  tu  fama 
te  habrán  de  contemplar  con  santo  culto 
en  medio  de  las  brumas  de  la  historia: 
tu  brillo  eterno,  honor  de  sus  abuelos, 
desgarrará  del  porvenir  las  nieblas. 
¡No  es  tan  bello  el  cometa  esplendoroso 
al  inflamar  las  noches  más  sombrías! 


IX. 


¿Y  en  qué  los  otros  brazos  se  ocupaban?.. 
La  sien  ceñida  de  vistosas  plumas, 
ó  armiñados,  con  cruces  y  con  mitras, 
¡cuántos  esfuerzos  para  ser  sagrados! 
¡Cuántos  para  impedir  la  labor  santa! 
¡Para  no  ser  franceses  é  imponerse 
á  la  ley,  evocando  aquellos  tiempos 
en  que,  lacayos  del  supremo  déspota, 
desdeñando  del  pueblo  los  clamores, 
Tesoro,  Estado  y  cetro  dividían! 
Mas  la  santa  equidad  encuentra  amigos 
en  sus  mismos  cenáculos:  algunos 
magnates,  y  del  clero  digno  golpe 
por  tu  celeste  mano  dirigidos, 
¡oh  conciencia!  se  agregan  á  la  Francia, 
entregando  á  su  orgullo  á  sacerdotes 
de  opulencia  corruptos,  y  á  los  grandes 
sepultados  en  rancios  pergaminos. 
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X. 


Pero  bien  pronto  aun  éstos  se  someten, 
y  tu  aliento  ¡oh  razón,  poder  divino! 
impele  á  todos  por  la  misma  senda. 
Veo,  sí,  veo  al  río  todo  entero 
volcar  en  paz  su  majestuosa  onda 
y  en  un  lecho  común  ya  confundidos 
los  arroyos,  perder  su  nombre  y  agua. 
¡Oh  Francia!  Sé  dichosa  entre  las  madres 
y  á  ningún  hijo  por  ingrato  llores; 
los  que  antes  se  indignaban  de  llamarse 
hermanos  nuestros,  se  han  desengañado: 
ya  toda  la  familia  está  en  tu  seno. 
¡Qué!...  ¿Fingían?...  Del  Sena  á  las  orillas, 
¿por  qué,  por  qué  esos  trenes  belicosos? 
¿Por  qué  en  nuestra  ciudad,  señora  y  reina, 
los  campamentos,  y  esos  batallones?... 
¿Vienen  á  urdir  la  muerte  de  la  Francia?... 
¿De  qué  os  reís,  eunucos  palaciegos?... 
Ríe,  casta  cobarde,  vil  é  infame. 


XI. 


¡Corruptores  de  un  rey  benigno  y  fácil, 
reíd:  pero  se  hincha  ya  el  torrente! 
reíd;  mas  del  volcan  la  lava  opresa 
hierve  ya:  ¿del  león  encadenado 
tanto  tiempo,  esperabais  tanta  audacia?... 
¡El  pueblo  despertó!  ¡Y  es  soberano! 
Todo  le  cede:  en  vano  el  despotismo, 
horrible  monstruo  de  brocíneas  bocas, 
arma  para  esta  guerra  sus  cien  ojos, 
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sus  innúmeros  brazos,  sus  entrañas 

de  azufre  henchidas,  donde  ruge  el  trueno: 

bajo  su  débil  planta  el  suelo  huye, 

y  muere  entre  los  restos  aplastantes 

de  fulmíneas  almenas,  torres,  muros, 

débil  defensa  de  su  odiada  frente. 

Ceniza  inanimada,  resto  infame, 

ya  vuela  por  los  aires  la  Bastilla, 

arrancados  de  cuajo  sus  cimientos, 

y  de  estas  grandes  tumbas  surge  hermosa  . 

la  libertad  brillante,  altiva,  armada. 

VÍCTOR  SUÁREZ  CAPALLEJA. 

(Se  concluirá.) 


/ 
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POR 

IV AN  TOURGUENEF 

Continuación  (l). 

XI. 

olinzof  se  levantó  á  las  diez  y  supo  con  gran  ad- 
miración que  Lejnieff  estaba  sentado  en  su  bal- 
cón y  le  hizo  llamar. 

— ¿Qué  ha  sucedido? — le  preguntó. — ¿No  que- 
rías volverte  á  tu  casa? 

— Sí,  es  verdad;  pero  he  encontrado  á  Roudine...  Estaba 
solo  andand©  por  los  campos  como  un  loco,  y  entonces  me  he 
vuelto. 

— ¿Te  has  vuelto  por  haber  encontrado  á  Roudine? 

— Es  decir,  hablándote  francamente,  no  sé  yo  mismo  por 
qué  me  he  vuelto;  probablemente  por  haber  pensado  en  ti. 
He  querido  hacerte  compañía;  ya  tendré  tiempo  de  volver  á 
mi  casa. 

Volinzoff  se  sonrió  amargamente. 

— ¡Eso  es!  Ya  no  se  puede  pensar  en  Roudine  sin  pensar  al 
mismo  tiempo  en  mí...  Que  nos  sirvan  el  té — gritó  al  criado. 

Se  habían  puesto  á  almorzar  los  dos  amigos.  Lejnieff  ha- 
blaba de  la  administración  de  los  bienes ,  de  su  nuevo  proce- 
dimiento para  cubrir  las  granjas  con  cartón  abetunado. 


( l )    Véase  la  pág.  229  de  este  tomo. 
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De  repente  salta  Volinzoff  en  la  silla  y  pega  en  la  mesa 
con  tanta  violencia  que  hace  entrechocar  las  tazas  y  las  copas. 

— -No — exclama; — no  tengo  valor  para  soportar  esto  por 
más  tiempo.  Provocaré  á  ese  prodigio,  me  matará  ó  lograré 
meter  una  bala  en  su  frente  de  sabio. 

—  ¡Qué  tienes!  ¡Qué  tienes!  Por  piedad.  ¿Cómo  puedes  gri- 
tar de  esa  manera? — dijo  Lejnieff  reprendiéndole. — ¿Qué  te 
da?  Me  has  hecho  que  tire  el  cigarro. 

— ¿Qué  me  da?  Que  no  puedo  oir  pronunciar  su  nombre  á 
sangre  fría;  todo  bulle  en  mí. 

— Basta,  basta.  ¿No  te  da  vergüenza? — respondió  su  ami- 
go cogiendo  el  cigarro. — Déjale  tranquilo. 

— Me  ha  ofendido — continuó  Volinzoff  paseándose  por  el 
cuarto. — Sí,  me  ha  ofendido  profundamente.  Tú  mismo  tie- 
nes que  convenir  en  ello.  En  el  primer  momento  yo  no  me 
di  cuenta,  estaba  demasiado  sorprendido,  y  el  hecho  es  que 
¿quién  podía  esperar  eso?  Voy  á  probarle  qué  no  es  bueno 
gastar  bromas  conmigo.  A  ese  maldito  filósofo  le  mataré 
como  á  una  perdiz. 

— ¡Y  ganarás  mucho  con  eso!  No  hablaré  de  tu  hermana; 
dominado  por  la  pasión  como  tú  estás,  ¿cómo  has  de  pensar 
en  ella?  Pero  relativamente  á  otra  persona,  ¿crees  adelantar 
mucho  tus  negocios  matando  al  filósofo,  hablando  á  tu  ma- 
nera? 

Volinzoff  se  arrojó  en  un  sillón. 

— Me  voy  á  ir  á  cualquier  parte  entonces,  pues  aquí  tengo 
ei  corazón  tan  oprimido  por  la  tristeza,  que  no  puedo  hallar 
reposo. 

— ¿Irte?...  Eso  es  otra  cosa;  en  eso  soy  de  tu  opinión.  ¿Y 
sabes  lo  que  te  propongo?  Vámonos  juntos  al  Cáucaso,  ó 
simplemente  á  la  pequeña  Rusia.  Tienes  una  buena  idea. 

— Sí;  pero  ¿con  quién  dejaremos  á  mi  hermana? 

— ¿Y  por  qué  no  ha  de  venir  con  nosotros  Alejandra?  Pue- 
de hacerlo  perfectamente.  ¡Dios  mío!  Yo  tomo  sobre  mí  el 
trabajo  de  cuidar  de  ella.  Nada  la  faltará;  no  tiene  más  que 
hablar  y  organizaré  una  serenata  cada  noche  debajo  de  su 
ventana;  perfumo  á  los  postillones  con  agua  de  Colonia  y 
hago  plantar  de  flores  todo  el  largo  del  camino.  Por  lo  que 
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á  nosotros  toca,  será  simplemente  una  regeneración;  hallare- 
mos en  ese  viaje  tantos  goces  y  volveremos  con  tal  abdomen 
que  el  amor  no  nos  atacará  ya. 

— Siempre  estás  de  broma,  Michaél. 

— No  es  broma.  Es  un  pensamiento  brillante  que  brotó  de 
tu  cerebro. 

—No  hablemos  más — exclamó  de  nuevo  Volinzoff; — quiero 
batirme,  quiero  batirme  con  él. 
— ¿Aún?  Vamos,  hoy  estás  loco. 
Entró  . un  criado  con  una  carta. 
— ¿De  quién  es? — preguntó  Lejnieff. 

— De  Roudine  Dimitri.  La  trae  el  criado  de  la  señora 
Lassounska. 

— ¿De  Roudine? — repitió  Volinzoff. — ¿Para  quién? 

— Fara  vos,  señor. 

— ¡Para  mí!  Dámela  entonces. 

Volinzoff  cogió  la  carta,  la  abrió  rápidamente  y  se  puso  á 
leer.  Lejnieff  seguía  con  la  vista  atentamente  todos  los  mo- 
vimientos. Una  expresión  extraña  de  admiración  y  casi  de 
alegría  se  pintaba  en  el  rostro  de  su  amigo.  Había  dejado 
caer  las  manos. 

—  ¿De  qué  se  trata? — le  preguntó. 

— Lee — respondió  Volinzoff  á  media  voz  tendiéndole  la 
carta. 

Lejnieff  comenzó  á  leer.  Ved  lo  que  escribía  Roudine: 
«Señor:  Hoy  dejo  la  casa  de  Daría.  Parto  para  siempre. 
Esto  os  admirará  probablemente,  sobre  todo  después  de  la 
entrevista  que  tuvimos  ayer.  No  puedo  explicaros  lo  que  me 
obliga  á  obrar  así,  pero  me  parece  que  deba  preveniros  de 
mi  marcha.  No  me  queréis  y  hasta  me  tenéis  por  un  mal 
hombre.  No  tengo  intención  de  justificarme;  el  tiempo  lo  ha- 
rá por  mí.  Es  inútil  é  indigno  de  un  hombre  tratar  de  con- 
vencer de  la  injusticia  de  su  prevención  á  una  persona  dis- 
puesta en  contra  suya.  El  que  quiera  comprenderme  me  es- 
cusará:  en  cuanto  á  aquél  que  no  puede  ni  quiere  compren- 
derme, la  acusación  no  me  toca.  Me  he  equivocado.  A  mis 
ojos  seréis  vos  siempre,  como  antes,  un  hombre  noble  y  de 
honor.  Mi  falta  ha  sido  la  de  haber  supuesto  que  vos  sabríais 
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desprenderos  de  la  sociedad  en  que  habíais  vivido .  Me  he 
equivocado,  ¡qué  le  hemos  de  hacer!  Esta  no  es  la  primera 
ni  la  última  vez  que  esto  me  sucede.  Os  lo  repito,  me  voy, 
deseándoos  toda  la  felicidad  posible.  Confesad  que  estos  de- 
seos son  completamente  desinteresados.  Espero  que  en  lo 
sucesivo  seréis  feliz,  y  tal  vez  el  tiempo  cambiará  la  opinión 
que  tenéis  de  mí.  No  sé  si  nos  volveremos  á  ver,  pero  en 
cualquier  caso,  creed  sinceramente  en  la  estimación  de 

D.  Roudine. 

»P.  D.  Os  enviaré  los  200  rublos  que  os  debo  en  cuanto 
llegue  á  mi  casa,  al  gobierno  de  T...  Os  suplico  que  no  ha 
bléis  de  esta  carta  á  Daría. 

»P.  D.  Aún  os  voy  á  hacer  otro  ruego  muy  importante 
Puesto  que  parto  inmediatamente,  espero  que  no  haréis  alu- 
sión á  la  visita  que  os  hice  en  vuestra  casa  en  presencia  de 
Natalia.» 

— Y  bien,  ¿qué  me  dices? — preguntó  Volinzoff  así  que  aca- 
bó su  amigo  de  leer  la  carta. 

— ¿Qué  se  puede  decir  de  esto? — repitió  Lejnieff. — Lo  que 
queda  que  poder  hacer  es  gritar  á  manera  de  los  musulma- 
nes: «Allá  Allá,»  y  ponerse  el  dedo  en  la  boca  en  signo  de 
admiración.  Se  va.  Pues  deseo  que  el  camino  se  desen- 
vuelva á  sus  pies  como  un  mantel.  Pero  lo  más  curioso  es 
que  el  deber  solo  le  ha  hecho  escribirte  esta  carta;  será  tam- 
bién por  sentimiento  de  deber  el  venir  á  tu  casa...  Esos  se- 
ñores hallan  á  cada  paso  un  deber  que  cumplir;  todo  es  para 
ellos  un  deber...  6  una  deuda  (1) — continuó  Lejnieff  con  una 
sonrisa  mostrando  la  posdata. 

— ¡Qué  manera  de  hacer  frases! — exclamó  Volinzoff. — Que 
se  ha  equivocado  conmigo  que  creía  verme  superior  á  la  so- 
ciedad ¡Qué  absurdos,  gran  Dios!  Esto  es  peor  que  versos. 

Lejnieff  no  respondía;  sólo  sus  ojos  sonreían. 

Volinzoff  se  había  levantado,  diciendo: 

— Me  voy  á  casa  de  Daría;  quiero  saber  qué  significa  todo 
esto. 

— No  te  precipites;  déjale  tiempo  de  marcharse.  ¿Para  qué 


(l)    La  misma  palabra  en  ruso  significa  deuda  y  deber. 
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ir  de  nuevo  á  estrellarte  contra  él?  Ya  ves  que  se  va.  ¿Qué 
más  podías  tú  desear?  Más  vale  que  te  vayas  á  acostar  y  duer- 
mas; has  pasado  toda  la  noche  dando  vueltas  en  la  cama. 
Ahora  se  arreglan  tus  negocios.... 

— ¿De  dónde  sacas  tú  esa  convicción? 

— Es  una  idea  mía;  vamos,  vete  á  acostar;  yo  iré  al  cuarto 
de  tu  hermana  á  hacerla  compañía. 

— No  tengo  ganas  ningunas  de  dormir;  ¿para  qué  quieres 
que  me  vaya  á  acostar?....  Mejor  quiero  ir  á  ver  mis  tierras — 
añadió  sacudiéndose  las  puntas  de  su  gabán. 

— Pues  bueno;  vete  al  campo,  amigo  mío. 

Lejnieff  se  dirigió  al  cuarto  de  Alejandra;  la  halló  en  el 
salón;  le  acogió  con  amabilidad,  pues  siempre  le  agradaba  la 
vista  de  Michael;  pero  sus  facciones  tenían  impresa  la  triste- 
za. Desde  la  visita  que  había  hecho  Roudine  á  su  hermano  el 
día  anterior,  se  había  quedado  pensativa. 

— ¿Venís  del  cuarto  de  mi  hermano? — le  preguntó. — ¿Có- 
mo se  encuentra  hoy? 

— Está  muy  bien;  ha  ido  á  ver  sus  tierras. 

Alejandra  calló. 

— Decidme,  por  piedad, — continuó,  examinando  con  aten- 
ción los  dobladillos  de  su  pañuelo; — ¿no  sabéis  para  qué?  

■ — ¿Para  qué  vino  Roudine? — interrumpió  Lejnieff. — Sí  que 
lo  sé:  vino  á  despedirse. 

— ¿Cómo  á  despedirse? 

— Sí;  ¿no  sabéis  que  se  va  de  casa  de  Daría? 

—¿Se  va? 

— Para  siempre;  al  menos  eso  dice. 
— ¿Pero  cómo  hemos  de  comprender  eso,  después?.... 
—  ¡Ahí  eso  es  otra  cuestión.  No  se  trata  de  comprender; 
pero  las  cosas  son  así.  Es  preciso  que  haya  sobrevenido  al- 
gún acontecimiento  allí;  habrá,  sin  duda,  tirado  mucho  de  la 
cuerda  y  se  ha  roto. 

— Michael — repitió  Alejandra, — yo  me  pierdo  absoluta- 
mente; me  parece  que  estáis  burlándoos  de  mí. 
— Os  juro  que  no....  Ya  os  he  dicho  que  se  va  y  hasta  se 
lo  ha  avisado  á  sus  amigos  por  escrito.  Si  queréis,  bajo  cierto 
punto  de  vista  es  un  gran  bien;  pero  esa  marcha  va  á  poner 
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obstáculos  á  la  realización  de  un  proyecto  de  los  más  sor- 
prendentes que  debatíamos  justamente  vuestro  hermano  y  yo. 
— ¿Qué  proyecto? 

— Proponía  á  vuestro  hermano  que  viajase  para  distraerse 
y  que  os  llevara  con  nosotros.  Yo  tomaba  sobre  mí  el  deber 
de  cuidaros. 

— ¡Sois  muy  amable! — exclamó  Alejandra; — pero  preveo 
la  manera  que  tendríais  de  cuidarme.  Me  dejaríais  morir  de 
hambre. 

— Habláis  así,  Alejandra,  porque  no  me  conocéis.  Me  to- 
máis por  un  palurdo  muy  pesado,  por  una  especie  de  hombre 
de  los  bosques;  pero  si  supierais  que  estoy  en  estado  de  derre- 
tirme como  azúcar,  y  de  pasar  todo  el  día  de  rodillas! 

— Confieso  que  quisiera  ver  esto. 

Lejnieff  se  levantó  de  repente,  exclamando: 

— Pues  bien;  casaos  conmigo  y  veréis  mucho  más  que  esto. 

Alejandra  se  sonrojó  hasta  el  blanco  de  los  ojos  y  dijo  muy 
turbada: 

— ¿Cómo  habéis  dicho  eso,  Michaél? 

— Digo — continuó  Lejnieff — lo  que  no  se  aparta  desde 
mucho  tiempo  de  la  imaginación;  lo  que  he  tenido  más  de  mil 
veces  en  la  punta  de  la  lengua.  Al  fin  he  hablado  y  sólo  fal- 
ta que  obréis  como  mejor  os  parezca.  Me  voy  ahora  para  no 

molestaros.  Sí,  me  voy....  si  consentís  en  ser  mi  esposa  

si  esto  no  os  es  desagradable,  no  tenéis  más  que  llamarme  y 
sabré  comprender. 

Alejandra  había  querido  detener  á  Lejnieff,  pero  éste  había 
salido  rápidamente,  dirigiéndose  hacia  el  jardín,  sin  nada  en 
la  cabeza;  allí  se  había  apoyado  á  una  puertecita,  dejando 
errar  su  mirada  en  el  vacío. 

— Señor — dijo  detrás  de  él  la  voz  de  la  doncella ; — volved 
al  lado  de  la  señora,  si  queréis,  pues  me  ha  ordenado  que  os 
llame. 

Lejnieff  se  volvió ,  y  cogiendo  entre  sus  manos  la  cabeza 
de  la  doncella,  la  besó  en  la  frente  con  efusión,  con  gran  sor- 
presa de  la  inocente  mensajera,  y  volvió  al  cuarto  de  Ale- 
jandra. 

(Se  continuará.) 
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o  por  mucho  trigo  es  buen  año,  dice  un  refrán 
español,  que  como  todos  tiene  mucho  fondo  de 
verdad  y  viene  como  de  molde  en  el  caso  pre- 
sente, en  el  que  la  abundancia  de  la  cosecha  dra- 
mática no  está  en  armonía  ni  mucho  menos  con  la  calidad 
del  género,  que  no  le  priva  el  ser  abundante  la  triste  condi- 
ción de  ser  malo;  opinión  que  no  exige  grandes  razones  en 
su  apoyo,  sino  solamente  el  recto  criterio  y  la  sana  razón 
aplicadas  imparcialmente  á  las  obras  dramáticas  que  en  la 
quincena  que  hoy  termina  han  visto  la  luz,  ya  hayan  sido 
originales  (bien  pocas  por  cierto),  ya  trasportadas  del  otro 
lado  de  nuestras  fronteras. 

Y  no  vayamos  á  figurarnos  que  este  juicio  á  primera  vista 
es  hijo  de  un  sistema  ó  de  un  pesimismo  injusto  y  arraigado 
en  nosotros,  que  sinceramente  sentimos  tener  que  expresar- 
nos así,  sinc  nacido  de  la  continua  y  meditada  observa- 
ción auxiliada  por  el  público  en  general,  al  que  no  priva  la  risa 
ni  la  irritación  nerviosa  que  el  espectáculo  le  produce  el  ra- 
zonar con  calma  y  juicio,  haciendo  que  domine  el  entendi- 
miento al  corazón,  que  siente  á  medida  de  su  deseo  sin  tra- 
bas ni  cortapisas,  y  si  algún  paliativo  puede  tener  el  mal 
concretándole  á  estos  últimos  quince  días,  es  la  época  que 
se  aproxima  y  en  la  que  la  Iglesia  conmemora  el  natalicio 
del  hijo  de  Dios. 


TEATROS 

Epoca  que  desde  tiempo  inmemorial  se  revela  con  ban- 
quetes, diversiones  y  entretenimientos  más  propios  para  ha- 
lagar los  sentidos  que  para  favorecer  la  meditación  de  los 
altos  misterios  que  se  conmemoran. 

No  hace  de  esto  muchos  años  (pues  no  son  excesivos  los 
que  contamos  y  lo  hemos  visto)  que  á  la  par  que  en  la  Pla- 
za Mayor  se  establecían  los  puestos  de  mercancías  que  en- 
dulzan el  paladar  y  fortalecen  el  estómago,  en  las  esquinas 
aparecían  monumentales  carteles  que  anunciaban  para  el 
día  24  de  diciembre  por  tarde  y  noche  el  estreno  de  nuevas 
producciones  dramáticas  con  su  correspondiente  aviso  de 
que  los  billetes  se  expendían  con  anticipación  en  la  contadu- 
ría de  los  teatros  respectivos,  contando  las  empresas  con  la 
seguridad  de  que  el  llamamiento  no  sería  infructuoso  y  que 
el  público  acudiría  al  reclamo,  consecuente  con  la  invetera- 
da costumbre  de  recrearse  en  tan  clásicos  días  con  obras  dra- 
máticas en  las  que  no  buscaba  el  mérito  (sin  embargo  de 
que  muchas  de  verdadero  é  indiscutible  se  estrenaban  en  esa 
fecha),  sino  de  reírse  y  gozar  siguiendo  las  ineludibles  pres- 
cripciones de  los  hechos  consumados. 

Hoy  la  presentación  de  las  obras  de  ese  género  se  anticipa, 
y  cuando  llega  el  memorable  día  de  Noche-Buena  ya  sabe 
el  público  á  qué  atenerse  respecto  al  mérito  y  condiciones 
de  las  mismas,  y  acude  á  ellas  con  convencimiento  de  no  re- 
cibir la  impresión  de  la  novedad,  que  ha  desaparecido  en  vir- 
tud de  los  ecos  de  la  opinión  pública  y  la  crítica  de  la  prensa 
periódica,  que  de  ellas  se  ha  ocupado  oportunamente. 

Siguiendo  este  nuevo  sistema,  y  respetando  los  fueros  del 
antiguo,  respecto  á  las  condiciones  y  mérito  de  las  obras, 
ya  sea  voluntaria  ó  involuntariamente,  todos  los  teatros  que 
hoy  funcionan  y  algunos  de  los  que  permanecían  cerrados  ó 
abrían  sus  puertas  en  las  fiestas  dominicales,  han  puesto 
en  escena  las  producciones  dramáticas  que  han  de  llamar  al 
público  durante  las  próximas  Pascuas,  y  procediendo  con  or- 
den daremos  principio  á  esta  revista  por  el  de  Novedades, 
que  corre  á  cargo  del  infatigable  empresario  Ducazcal,  y  al 
que  ha  trasladado  los  principales  actores  de  la  compañía  que 
estuvo  en  el  Español,  para  que  interpreten  muy  bien,  por 
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cierto,  y  con  unánime  aplauso,  L'Assommoir,  novela  de  Zola, 
convertida  en  drama  por  Mr.  Busnach,  y  la  que,  con  buen  tino 
y  tacto,  ha  traducido  en  breve  espacio  de  tiempo  el  fecundo 
autor  Sr.  Pina  y  Domínguez,  dándola  el  título  de  La  Taberna. 

Zola.  es  combatido  y  celebrado  á  la  par;  se  le  trae  y  se  le 
lleva  por  críticos  y  revisteros,  por  propios  y  extraños,  de  una 
manera  pasmosa.  ¡Quién  le  eleva  hasta  el  quinto  cielo!  ¡Quién 
le  rebaja  hasta  el  inmundo  suelo!  El  juicio  que  de  sus  obras 
se  emite  raya  en  la  exageración,  sin  tocar,  ni  por  incidencia, 
en  el  término  medio  de  ambos  extremos. 

Nosotros  hemos  visto  en  el  celebérrimo  novelista  traspi- 
renaico la  encarnación  de  las  ideas  modernas,  donde  el  hom- 
bre cansado  de  fantasear  por  los  espacios  imaginarios,  de- 
crépito antes  de  tiempo,  estragado,  sin  gusto,  sin  encontrar 
emociones  nuevas,  después  de  haber  agotado  las  heces  de 
los  placeres,  y  á  semejanza  del  químico  que  encuentra  la  últi- 
ma esencia  del  líquido  que  hierve  en  su  retorta,  mira  la 
vida  como  es  en  sí,  en  toda  su  desnudez,  sin  revestirla  con 
el  ropaje  de  la  fantasía  ni  rodearla  con  la  aureola  de  las  ilu- 
siones, presentándola  su  apagada  voz  ó  su  cansada  pluma 
como  girón  arrancado  del  manto  de  sus  triunfos  ó  tumba 
cerrada  de  sus  ilusiones,  sin  comprender  que  todo  en  la 
vida  tiene  dos  fases:  una  agradable,  que  sonríe,  otra  triste  y 
desconsoladora,  que  abate  y  humilla,  y  que  para  conside- 
rarlas es  preciso  tener  en  cuenta  el  estado  de  nuestro  ánimo, 
nuestro  carácter,  tendencias,  posición,  sensibilidad  y  un  sin- 
número de  circunstancias  inherentes  á  nuestro  ser. 

Juzgar  al  mundo  por  uno  mismo  es  un  error  tan  necio 
como  inocente;  pretender  despojar  á  los  actos  humanos  del 
rico  ropaje  del  ingenio,  para  presentarlo  ante  un  público  he- 
terogéneo, es  imitar  al  instrión  antiguo  y  al  titiritero  mo- 
derno, que  sólo  fía  su  mérito  en  sus  habilidades  acrobáticas 
ó  en  sus  gestos  y  contorsiones  grotescas,  en  las  que  son 
más  acentuadas  las  tintas  de  la  impudencia  que  el  colorido 
del  arte. 

Dan  los  que  así  piensan  al  olvido  que  al  presentar  en  con- 
fuso tropel  esta  colección  de  vicios  y  crímenes  que  desmo- 
ronan el  edificio  social,  puede  muy  bien  desprenderse  una 
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lección  de  moralidad  que  enseñe,  reprima  y  corrija;  pero 
también  es  muy  fácil  y  posible  caer  en  el  extremo  contrario, 
haciendo  una  apoteosis  del  vicio  y  levantando  un  templo  á  la 
fatalidad  y  al  cinismo;  y  esto  se  advierte  y  se  observa  á  poco 
que  se  medite  sobre  la  mayor  ó  menor  instrucción  de  nuestro 
pueblo,  sobre  el  mayor  ó  menor  amor  propio  y  vanidad  de 
los  que,  creyéndose  sobradamente  sabios  para  comprender  y 
juzgar  lo  que  miran,  no  toleran  lecciones  que  hieren  su  or- 
gullo, y  haciéndose  superiores  y  soberanos  infalibles  de  sus 
actos,  aduermen  ó  matan  su  conciencia  en  aras  de  su  opi- 
nión, y  antes  que  separarse  del  camino  que  siguen  y  recha- 
zan los  ejemplos  irrecusables  que  de  la  acción  dramática  se 
desprenden,  se  aferran  más  y  más  en  sus  ideas  y  siguen  el 
camino  de  sus  pasiones,  ya  porque  más  constituyen  la  feli- 
cidad de  su  existencia,  ya  porque  desistir  sería  un  prodigioso 
acto  de  abnegación  que  rechazan  su  soberbia  y  sus  erróneos 
principios. 

Tampoco  quieren  acordarse  los  sectarios  de  esa  escuela 
dramática  que  el  pueblo,  al  que  dirigen  sus  tiros  con  esas 
importaciones  francesas,  no  está  suficientemente  ilustrado 
para  sacar  de  ellas  una  lección  provechosa  y  práctica,  y  que 
acostumbrado  por  un  lado  á  ver  en  nuestra  escena  de  algún 
tiempo  á  esta  parte  obras  que  sólo  le  hacen  reir  ó  llorar, 
porque  sin  otra  razón  ni  motivo  juzgan  farsa  cuanto  sus 
ojos  contemplan,  sin  que  se  les  pase  por  la  imaginación  ver 
hechos  reales  en  los  que  en  la  escena  se  les  presentan. 

Por  otro  lado,  propensa  á  seguir  la  opinión  de  la  mayoría, 
que  por  naturaleza  combate  en  otras  esferas,  y  como  aquella 
por  las  razones  antes  dichas,  desvirtúa  el  ejemplo  moral  que 
patentiza  y  pretende  patentizar  la  acción,  le  rechaza  tam- 
bién y  se  limita  á  reír  en  lo  alegre  y  llorar  en  lo  triste, 
sin  reflexionar  sobre  los  hechos  más  que  en  la  parte  que 
halaga  sus  vicios  y  sus  tendencias;  y  bien  claro  lo  demuestra 
el  autor  de  la  obra  que  reseñamos,  en  el  cuadro  tercero,  cuan- 
do el  Herrero  Nicolás  arenga  al  pueblo,  y  el  caso  que  de  su 
arenga  hace  éste,  bien  explícito  en  el  cómico  final  de  dicho 
cuadro. 

Sí,  Zola  se  ha  defendido  presentando  dentro  del  género 
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realista  como  en  los  tiempos  viejos  se  defendieron,  con  más 
ingenio  y  más  tacto  á  nuestro  parecer,  Francisco  López 
Ubeda,  en  su  Pícara  Justina;  González  Céspedes  y  Meneses, 
en  su  Soldado  Píndaro;  Juan  de  Mena  y  Rodrigo  Cota,  en  su 
Celestina;  y  otros  célebres  autores  que  suavizaban  con  su  in- 
genio ese  naturalismo  ó  realismo  tan  decantado  hoy  y  que 
no  es  nuevo  entre  nosotros,  dentro  del  género  de  la  novela  y 
del  drama,  y  ha  tenido  laureados  intérpretes  en  los  autores 
contemporáneos  que  mencionamos  en  anteriores  revistas. 

ZoIsl,  que  comprende  que  sus  novelas  no  se  adaptaban  á  la 
escena,  ha  consentido  que  otro  las  avecinde  en  ella,  y  Pina 
y  Domínguez,  traductor  de  la  que  nos  ocupa,  la  ha  presen- 
tado con  gran  tacto  sin  acentuar  demasiado  las  situaciones, 
las  tendencias  y  carácter  de  los  personajes,  en  lo  que  ha 
dado  grandes  pruebas  del  conocimiento  de  nuestro  público, 
que  apesarde  todo,  siente  frío  en  ciertos  momentos,  y  que 
si  el  autor,  en  vez  de  un  feliz  arreglo  adaptado  á  nuestras 
costumbres  populares,  la  hubiera  traducido  siguiendo  la  ins- 
piración de  la  novela,  el  público  no  la  hubiera  resistido. 

Los  cuadros  segundo,  tercero,  cuarto  y  quinto  tienen  vi- 
da, movimiento  y  verdad;  en  los  restantes  lucha  el  traduc- 
tor con  el  original  y  nuestras  costumbres,  saliendo  airoso  de 
su  empresa. 

También  han  merecido  justos  aplausos  los  actores  encar- 
gados de  su  interpretación,  en  especial  la  Calderón,  la  Cirera, 
Maza,  Mesejo  y  Cirera. 

El  decorado  es  precioso,  sobre  todo  el  del  lavadero  y  Puer- 
ta de  Moros,  y  la  dirección  artística,  así  como  la  oportuni- 
dad de  la  empresa  en  presentarla  en  su  teatro,  merecen  elo- 
gios. 

*  * 

En  el  Circo  de  Price  se  estrenó  Fatinitza,  también  de  gé- 
nero francés,  que  se  cultiva  con  especial  constancia  en  ese 
Circo-Teatro,  donde  se  confunden  los  saltos  de  los  acróbatas 
con  los  arranques  lírico-bufos  de  los  actores.  La  música  es 
de  Suppé  y  el  libro  de  autor  incógnito,  y  ha  hecho  bien,  muy 
bien  en  ocultarse,  por  honor  suyo  y  de  la  literatura  patria, 


TEATROS  363 

dado  el  caso  de  que  el  libro  fuera  literario  y  el  autor  literato, 
lo  que  creemos  difícil,  ó  se  ha  puesto  bien  la  careta  para  des- 
figurarlo. 

Tiene  números  muy  bonitos,  como  la  balada  de  tiple  del 
primer  acto,  el  cuarteto  del  mismo,  unos  couplets  que  cantó 
el  Sr.  Tormo,  otros  de  Ali-Pachá  y  un  vals  que  fué  repe- 
tido y  aplaudido  ruidosamente,  así  como  el  terceto  del  últi- 
mo acto,  que  es  precioso  y  digno  del  entusiasmo  que  pro- 
dujo. 

La  ejecución  buena  en  general,  notándose  la  misma  des- 
igualdad que  en  la  obra. 

* 

•  * 

El  Teatro  Español  ha  montado  sobre  su  escenario  La  cola 
del  gato,  comedia  de  magia  del  fecundo  autor  Pina  y  Domín- 
guez. Llena  su  objeto,  hace  reír,  recuerda  las  antiguas  del 
mismo  género,  tiene  alguna  originalidad  y  oportunos  chis- 
tes. Mariano  luce  sus  envidiables  condiciones  de  actor;  can- 
ta, baila,  declama  y  excita  la  hilaridad  del  público,  ayudán- 
dole dignamente  la  Nestosa,  Varéala,  Zapatero,  Altarriba, 
Balaguer  y  Castro,  y  López  Chico,  que  hace  muy  bien  los 
gatos. 

Las  dos  decoraciones  nuevas  pintadas  por  Muriel  repre- 
sentando un  molino  y  un  Harem  chino,  son  preciosas,  y 
también  lo  son  los  bailables  del  primero,  segundo  y  tercer 
acto;  en  éste  bailan  gatos  que  hacen  las  delicias  de  los  chicos, 
únicos  que  están  de  enhorabuena  por  la  citada  obra. 

*  * 

Siguen  los  elogios  al  decorado  el  de  Ferri  y  á  la  preciosa 
música  de  Valverde  y  Chueca,  que  sobresale  en  la  comedia 
en  dos  actos  que  con  el  título  De  la  noche  á  la  mañana  se  ha  es- 
trenado en  Variedades  y  es  debida  á  la  pluma  de  los  señores 
Lastra,  Ruesga  y  Prieto;  poca  obra  es  para  estos  ingenios, 
pero  hace  reír,  está  muy  bien  presentada,  perfectamente  in- 
terpretada por  todos  los  actores  y  no  hay  número  musical  que 
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no  se  desee  oír  dos  ó  tres  veces.  Respecto  al  libro,  ya  hemos 
dicho  bastante. 

En  Apolo  hemos  visto  la  reprissé  de  Marina,  La  Marse- 
llesa,  Catalina  y  la  coronación  del  maestro  Arrieta  por  su 
partitura  de  San  Franco  de  Sena,  solemnidad  artística  pre- 
senciada por  un  numeroso  público,  que  hizo  una  ovación  en- 
tusiasta y  unánime  al  maestro  compositor  y  honra  de  nues- 
tra patria.  Preciosa  corona  fué  el  regalo  que  se  le  otor- 
gó por  suscrición  con  una  sentida  dedicatoria  del  inspirado 
Marcos  Zapata. 

En  la  Zarzuela  se  estrenó  El  roble  herido;  murió  aquella 
noche;  nada  debemos  decir  de  los  niños  que  mueren  al  na- 
cer, apenas  se  les  entierra  y  casi  se  les  llora. 

De  los  demás  teatros  nos  ocuparemos  en  la  revista  inme- 
diata; hoy  apenas  nos  queda  espacio  para  hacer  breves  con- 
sideraciones sobre  El  nuevo  sí  de  las  niñas,  original  de  D.  To- 
más Rodríguez  Rubí,  y  estrenada  anoche  en  la  Comedia. 

«Imitación  en  diálogo  (escrito  en  prosa  ó  verso)  de  un  su- 
»ceso  ocurrido  en  un  lugar  y  en  pocas  horas,  entre  personas 
«particulares,  por  medio  del  cual  y  de  la  oportuna  expresión 
»de  afectos  y  caracteres,  resultan  puestos  en  ridículo  los  vi- 
»cios  y  errores  comunes  en  la  sociedad,  y  recomendadas,  por 
» consiguiente,  la  verdad  y  la  virtud.» 

Así  definió  Moratín  la  Comedia,  y  aceptándose  esta  defini- 
ción, ha  desenvuelto  la  suya  el  autor  de  El  nuevo  sí  de  las  ni- 
ñas, pero  sin  duda  olvidó  que  las  épocas  cambian  y  con  ellas 
el  gusto  literario;  que  los  públicos  no  son  iguales  en  todos 
los  tiempos,  que  para  ellos  se  escribe  y  que  el  uso  de  las 
reglas  dramáticas  debe  estar  dentro  de  estas  ineludibles  con- 
diciones: además,  la  comedia  estrenada  anoche,  falta  á  otra 
de  las  prescripciones  moratinianas,  como  son:  «que  la  com- 
posición resulte  conveniente,  verosímil  y  teatral;»  loque  por 
desgracia  no  sucede  en  la  obra  que  nos  ocupa. 

Un  argumento  de  por  sí  dramático  por  la  base  sobre  que 
gira  la  acción,  desarrollado  en  cómico  con  situaciones  del 
mismo  orden,  desprendidas  de  acontecimientos  graves  y  se- 
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ríos  como  son  el  reconocimiento  de  un  padre  (desviado  de  su 
familia  por  la  calumnia),  por  su  hija,  coqueta,  ambiciosa  y 
casquivana  y  su  esposo  tierno  y  sensible. 

Una  criada  hipócrita  que,  fingiendo  fervor  religioso  y  se- 
veridad de  costumbres,  se  apodera  de  un  pomo  de  oro  y  ayu- 
da á  su  señorita  en  sus  devaneos. 

Un  sobrino,  que  en  vez  de  militar  en  las  filas  del  ejército, 
combate  en  las  del  radicalismo,  y  en  unión  de  un  mozo  del 
hotel,  que  vende  objetos  de  similor  y  que  presta  dinero,  toma 
parte  en  una  revolución  que  los  conduce  á  los  dos  á  la  cárcel. 

Un  criado  que  parece  sumiso  y  obediente  á  los  preceptos 
de  su  amo,  y  sin  embargo,  abusa  de  su  confianza  y  bondad, 
toma  billetes  de  la  lotería  que  aquél  paga  y  él  cobra. 

Un  caballero  de  edad  madura,  de  claro  entendimiento, 
honradez  sin  tasa,  galante  y  cortés,  que  es  el  D.  Diego,  pa- 
dre de  D.a  Paquita,  esposo  de  D.a  Irene,  tío  de  D.  Carlos  y 
amo  de  Simón.  Este  se  ve  agraciado  con  el  premio  grande 
cuando  su  señor  finge  estar  arruinado  por  conocer  si  el  amor 
de  D.a  Paquita,  ignorante  del  lazo  que  los  une,  es  sincero, 
y  por  librarse  de  pagar  las  deudas  de  su  sobrino,  dice  á  Ca- 
lamocha  que  el  tío  cuya  herencia  espera  está  loco  y  arrui- 
nado en  el  Cuzco. 

El  deseo  que  muestra  Simón  de  unirse  con  Paquita  al  ver- 
se millonario. 

El  matrimonio  imprevisto  é  infundado  de  Rita  y  Calamo- 
cha,  y  por  último,  un  loro  que  en  vez  de  místico  es  político, 
son  los  incidentes  que  entran  en  la  acción,  los  que  combina- 
dos de  modo  que  el  público  los  conoce  y  juzga  antes  que  su- 
cedan, dieron  por  resultado  lo  que  en  el  prólogo  de  las  obras 
de  Moratín  se  dice  respecto  á  que  «la  observancia  de  las  re- 
glas dramáticas  asegura  el  acierto,  si  el  tino  y  tacto  del  au- 
tor las  acompaña,  y  que  el  arte  dramático,  como  todos  los 
demás,  resulta  de  principios  certísimos,  sin  cuyos  conoci- 
mientos los  mejores  ingenios  se  malogran.» 

El  público  acogió  y  celebró  algunas  bellezas  y  buenos  chis- 
tes de  la  obra,  guardando  profundo  silencio  al  finalizar  ésta. 

La  ejecución  y  dirección  muy  discreta  y  atinada. 

Ramiro. 


CRÓNICA  POLÍTICA 


INTERIOR. 

Riñen  dos  amantes,  nácese  la  paz; 
si  el  enojo  es  mucho,  luego  el  gusto  es  más. 

Cervantes. 

onstitucionales  é  izquierdistas  están  saborean- 
do las  delicias  de  la  anhelada  reconciliación,  que 
es,  por  fin,  un  hecho,  según  parece.  ¿Durará  mu- 
cho? Para  deducirlo  aproximadamente  es  indis- 
pensable precisar  los  términos  del  arreglo.  Pero  he  ahí  ca- 
balmente la  más  grave  dificultad  del  empeño:  ¿en  qué  consiste 
la  transacción?  No  se  sabe.  Hay  quien  dice  que  los  izquier- 
distas se  quedan  con  los  principios  y  los  constitucionales  con 
los  destinos.  Puede  ser.  De  cualquier  manera,  lo  que  no 
ofrece  duda  es  que  se  ha  buscado  un  modus  vivendi,  más  bien 
que  una  solución  definitiva.  Verdad  que  ésta  ha  entrado  en 
la  categoría  de  lo  imposible  desde  el  momento  que  entre  el 
programa  de  los  unos  y  el  de  los  otros  existen  diferencias 
tan  esenciales  como  las  que  se  derivan  de  proclamar  los  ami- 
gos del  Duque  de  la  Torre  la  revisión  constitucional  por 
base  de  su  credo,  y  declararse  partidarios  de  la  Constitución 
de  1876  los  amigos  del  Sr.  Sagasta.  No  hablemos  del  sufra- 
gio universal,  que  aquéllos  también  invocan  y  rechazan  és- 
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tos,  porque,  en  cuanto  á  tal  reforma,  quizá  fuera  más  ac- 
cesible un  avenimiento,  una  vez  averiguado  que  ya  se  ex- 
tienda, ya  se  restrinja  el  derecho  electoral,  el  Gobierno  gana 
siempre  las  elecciones  en  este  país,  donde  la  política  va  sien- 
do oficio  de  unos  pocos  y  espectáculo  más  ó  menos  divertido 
para  los  más. 

A  nadie,  empezando  por  la  primera  representación  del  po- 
der, á  nadie  absolutamente,  alto  ni  bajo,  obcecado  ó  perspi- 
cuo, se  oculta  el  grave  peligro  de  declarar  á  las  Cortes  posee- 
doras únicas  del  ejercicio  de  la  soberanía.  Si  ésta  fuese  una 
verdad  en  la  práctica,  cuantos  de  monárquicos  nos  precia- 
mos, conociendo  como  conocemos  el  espíritu  dominante  en- 
tre nosotros,  no  abrigaríamos  ni  sombra  de  recelo  por  la 
suerte  de  la  monarquía  en  España.  Está  aquí  demasiado 
arraigado  el  sentimiento  que  ha  unido  al  trono  y  al  pueblo 
en  íntimo  consorcio  por  espacio  de  muchos  siglos  y  á  través 
de  grandes  epopeyas,  para  que  sea  lícito  pensar  que,  de  la  no- 
che á  la  mañana,  sin  violentas  sacudidas,  como  la  cosa  más 
natural,  pudiera  borrarse  legalmente  del  escudo  de  las  ar- 
mas españolas  la  corona  que  cubre,  ampara  y  simboliza  sus 
timbres  más  gloriosos  y  las  flores  de  lis,  que  las  realzan  y 
engalanan  hace  cerca  de  tres  siglos. 

Pero  ya  lo  hemos  indicado  y  ciertamente  que  la  afirma- 
ción no  necesita  prolijos  argumentos  en  su  abono:  el  sistema 
representativo  tiene  corrompidas  las  entrañas:  aquí  puede 
suceder,  en  efecto,  que,  dueños  de  los  tornillos  gubernamen- 
tales ciertos  elementos,  anochezcamos  sin  Cortes  y  ama- 
nezcamos con  Cortes  republicanas,  socialistas,  sinalagmáti- 
cas, etc.,  etc. 

En  ese  caso,  poner  en  manos  de  un  cónclave  de  sectarios 
la  facultad  de  decidir  de  la  forma  de  Gobierno,  es  dar  cando- 
rosamente á  la  posible  mixtificación  de  una  legalidad,  en 
apariencia  irrecusable,  lo  que  se  disputaría  encarnizadamen- 
te al  estrago  de  fusiles  y  cañones. 

Se  comprende  que  el  asunto  merezca  el  honor  de  profun- 
dos disentimientos. 

¿Cuál  ha  sido  la  fórmula  empleada  para  zanjarlos?  Apelar 
á  la  vaguedad  de  las  frases  dedicadas  en  el  discurso  regio  á 
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iniciar  esta  cuestión.  Por  de  pronto  no  se  dirá  que  se  trata 
de  amalgamar  el  sentido  descaradamente  republicano  del 
Código  de  1869  con  el  texto  esencialmente  monárquico  de 
1876.  Se  hará  una  indicación  y  nada  más.  Pero  ésta,  como 
inteligencia  pasajera  del  momento,  se  quebrará,  por  último, 
cuando  haya  precisión  de  deslindar  aspiraciones  y  fijar  el 
credo  político  de  cada  cual.  Es  decir,  la  conciliación  durará 
lo  que  dure  la  diplomática  reserva  de  las  partes  avenidas. 
Fácil  es  presumir  que  el  Parlamento  nó  puede  convertirse  en 
lugar  de  reservas  y  misterios.  Hablarán  tirios  y  troyanos,  y 
la  primera  palabra  será  la  señal  de  la  renovación  de  las  hos- 
tilidades. 

* 

*  *  , 

Por  lo  demás,  poco  hay  que  decir  de  acontencirnientos  de 
la  quincena.  La  musa  reformista  del  Gobierno  no  ha  dado  de 
sí  más  que  el  nombramiento  de  dos  comisiones,  una  que  in- 
forme sobre  los  medios  más  eficaces  y  accesibles  para  la  reor- 
ganización de  la  Armada  y  otra  que  estudie  la  cuestión  social 
y  proponga  el  remedio  de  los  males  que  afligen  á  la  clase 
obrera. 

¡Qué  espléndido  porvenir  el  de  los  coleccionistas  de  an- 
tigüedades en  el  siglo  que  viene!  Ellos  presentarán,  como 
dato  curioso  de  las  inocentes  distracciones  ministeriales  de 
sus  antepasados,  ese  inmenso  cúmulo  de  reales  decretos,  muy 
correctos,  muy  gallardos,  muy  expresivos,  creando  nu- 
merosas comisiones  y  autorizadas  juntas  para  resolverlo 
todo... 

En  cambio,  no  podrán  decir  que  con  ellas  se  haya  re- 
suelto nada. 


ü. 
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l  viaje  del  Príncipe  heredero  de'la  corona  de  Ale- 
mania, que  tantos  artículos  motiva  todavía  en  la 
prensa  extranjera,  ha  llegado  á  hacer  sospechar  á 
ciertos  publicistas  la  existencia  de  una  especie  de 
federación  monárquica  en  Europa. 

El  New-York  Herald,  el  mayor  periódico  de  la  primera  Re- 
pública del  mundo,  decía  hace  poco,  con  referencia  á  despa- 
chos de  Madrid:  «Es  indudable  que  existe  un  arreglo  reser- 
vado entre  Alemania  y  España,  ante  la  eventualidad  de  un 
movimiento  revolucionario.  Este  arreglo  cuenta  con  la  ad- 
hesión de  otras  monarquías;  no  va  dirigido  contra  Francia, 
sino  contra  la  propaganda  revolucionaria...» 

Nada  extraño  y  hasta  muy  natural  sería  que  los  tronos  de 
Europa  estuviesen  acordes  en  combatir  la  revolución  cosmo- 
polita; pero  innecesarias  son  determinadas  connivencias,  que 
se  nos  presentan  envueltas  entre  el  misterio,  cuando  para 
nadie  puede  ser  un  secreto  que  el  instinto  de  legítima  defensa 
obligará  siempre  á  todos  los  Reyes  á  combatir  el  radicalismo, 
que  nunca  cesa  en  sus  trabajos  de  zapa.  No  se  necesitan 
arreglos  reservados  para  ponerse  en  guardia  los  que  á  cada 
momento  reciben  terminantes  declaraciones  de  una  guerra 
á  muerte.  Por  lo  demás,  es  evidente  que  conciertos  políticos 
de  cierto  género  son  imposibles  entre  los  autoritarios  Impc- 
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ríos  del  centro  de  Europa  y  el  izquierdista  Reino  de  España 
ó  la  democrática  Monarquía  de  Italia. 

En  los  asuntos  de  directo  interés  internacional,  ya  es  otra 
cosa.  No  suelen  necesitarse  arreglos  previos  en  un  caso  gra- 
ve. Las  determinaciones  surgen  espontáneas  del  peligro 
mismo.  Hoy  vemos,  por  ejemplo,  y  no  nos  extraña,  que  In- 
glaterra, Rusia  y  Alemania,  á  propuesta  del  Gabinete  de  Ber- 
lín, intervienen  diplomáticamente  en  el  conflicto  creado  por 
la  invasora  conducta  de  Francia  en  los  mares  de  China. 

Se  han  adoptado  medidas  preventivas;  se  ha  convenido  en 
reunir  en  el  río  de  Cantón  cañoneras  pertenecientes  á  las 
grandes  potencias,  bajo  el  mando  de  una  de  ellas,  para  pro- 
teger, si  es  preciso,  la  vida  y  los  bienes  de  sus  nacionales  en 
aquellas  apartadas  naciones,  atestiguando  así  la  solidaridad 
de  los  intereses  europeos  en  el  extremo  Oriente. 

Es  tal  vez  una  declaración  implícita  de  neutralidad;  decla- 
ración destinada,  sin  embargo,  á  desvanecer  también  las  ilu- 
siones que  pudieran  haberse  concebido  á  la  par  en  París  y 
en  Pekin.  No  se  quiere  indudablemente  que  la  guerra  excite 
en  el  Celeste  Imperio  el  fanatismo  anti-cristiano  de  las  po- 
blaciones chinas;  pero  no  se  consentirá  tampoco  que  Fran- 
cia realice  sus  proyectos  de  conquista. 

Descubierto  queda  el  verdadero  objeto  de  la  expedición 
francesa  al  Tong-King.  No  se  trataba  solamente  de  hacer  res- 
petar los  derechos  consignados  en  el  tratado  de  1874;  se  tra- 
taba de  codicias  personales,  abriéndose  por  el  Río  Rojo  al 
interior  del  Celeste  Imperio. 

El  acto  de  intervenir  las  primeras  potencias  de  Europa  en 
el  debate  hace  presumir  un  tratado  definitivo  que  á  todas  fa- 
vorezca. 

El  Tong-King  es  realmente  una  de  las  principales  puertas 
de  China;  pero  ni  Alemania,  ni  Rusia,  ni  Inglaterra  quieren 
que  el  portero  que  allí  se  establezca  tenga  por  nombre  Cha- 
llemel-Latour  ó  Jules  Ferry. 

*  * 

Las  medidas  de  la  República  francesa,  en  lo  que  concierne 
al  régimen  interior,  no  son  ya  todo  lo  democráticas  que  en 
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un  principio  fueron.  No  sólo  trata  ahora  el  Gobierno  francés 
de  reprimir,  sino  que  también  previene.  Así  ha  conseguido 
hacer  abortar  una  manifestación  socialista,  preparada  al  pa- 
recer para  el  día  7  de  diciembre. 

Según  los  carteles  arrancados  por  la  policía,  el  meeting 
tenía  por  objeto  oponer  á  una  supuesta  coalición  monárqui- 
co-burguesa, la  coalición  de  los  desheredados  de  siempre,  la 
coalición  del  pueblo. 

Pero  hasta  las  masas  desconfian  ya  de  los  corifeos  de  la 
demagogia;  el  pueblo  se  cansará  al  fin  de  una  hueca  y  eter- 
na fraseología,  y  dejará  tal  vez  á  los  oradores  anarquistas 
tronar  en  sus  solitarios  clubs  contra  todos  los  principios  so- 
ciales que  se  oponen  al  triunfo  de  algunos  elementos  que  de- 
claran bueno  el  estado  de  barbarie. 

Lo  raro  es  que  el  Gobierno  desplegase  tantas  fuerzas  con- 
tra un  simple  llamamiento  de  algunos  obreros  que  se  citaban 
en  la  plaza  de  la  Bolsa.  Importantes  periódicos  revoluciona- 
rios ni  siquiera  habían  hablado  del  meeting,  otros  lo  desacon- 
sejaban de  una  manera  terminante,  y  los  más  caracterizados 
jefes  del  anarquismo  se  habían  decidido  á  permanecer  en  su 
casa.  ¿A  qué,  pues,  tantas  y  tan  extraordinarias  medidas  de 
orden?  ¿A  qué  poner  sobre  las  armas  todas  las  tropas  de  la 
guarnición  de  París?  No  es  lo  más  edificante  el  espectáculo 
de  un  Gobierno  que  no  supo  proteger  contra  soeces  insultos 
á  un  augusto  viajero  que  representaba  á  una  nación  amiga, 
y  se  arma  luego  hasta  los  dientes  para  no  oír  algunos  gritos 
de  las  turbas  que  contra  la  permanencia  de  los  actuales  Mi- 
nistros en  el  Poder  protestan. 

Conste  de  todas  maneras,  que  el  Gabinete  Ferry,  con  me- 
jor acuerdo,  ha  modificado  ya  sus  teorías,  declarando  con  sus 
últimas  medidas  que  es  siempre  más  eficaz  y  ventajoso  el 
sistema  de  reprimir  á  tiempo  los  delitos  contra  el  orden,  que 
el  opuesto  de  castigarlos,  cuando  se  han  cometido  y  no  tie- 
nen ya  remedio.  Mucho  enseña  la  práctica  fuera  de  los  ban- 
cos de  la  oposición  y  en  las  altas  esferas  del  Gobierno. 
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Profunda  impresión  han  causado  en  Francia  dos  volúme- 
nes salidos  recientemente  de  la  Imprenta  Nacional  de  París, 
en  los  que  están  coleccionados  los  despachos  diplomáticos 
relativos  á  la  cuestión  del  Tong-King.  La  publicación  del 
Libro  Amarillo  es  la  que  ha  producido  este  efecto  tan  deplo- 
rable. 

De  su  lectura  aparece  que  cada  nuevo  Ministro  ha  querido 
inaugurar  en  Francia  una  política  también  nueva,  sin  tener 
en  cuenta  las  tradiciones,  las  realidades  y  posibilidades  prác- 
ticas; y  bajo  la  influencia  de  esas  causas  de  desorganización 
sucesivas  y  divergentes,  el  elemento  diplomático,  militar  y 
administrativo  se  ha  descompuesto  y  anda  sin  brújula. 

No  sin  razón  manifestaba  el  Sr.  Ferry  repugnancia  en  dar 
explicaciones  sobre  su  política  en  el  Tong-King.  Los  docu- 
mentos que  se  ha  visto  obligado  á  dar  al  público,  y  princi- 
palmente las  comunicaciones  del  Sr.  Bourée,  demuestran  á 
las  claras  que  Francia  ha  querido  emprender  una  guerra  de 
conquista,  guerra  que  ha  llegado  á  trasformarse  con  los  su- 
cesos y  complicaciones  sobrevenidas  en  una  simple  defensa 
de  las  posesiones  francesas  de  Cochinchina. 

Todos  los  periódicos  de  allende  el  Pirineo  se  han  fijado  en 
el  estudio  de  si  el  Gabinete  actual  puede  sustituir  la  acción 
militar  por  el  desarrollo  pacífico  de  la  influencia  francesa  en 
el  Tong-King;  todos  examinan  con  disquisiciones  prolijas  si 
es  posible  terminar  de  una  manera  honrosa  y  sin  grandes  sa- 
crificios la  expedición  tan  lastimosamente  equivocada. 

La  solución  que  desean  es  muy  difícil. 

En  los  momentos  mismos  en  que  se  hacían  en  la  Cámara 
y  en  el  Senado  las  declaraciones  más  tranquilizadoras,  el  se- 
ñor Challemel-Latour  tenía  en  su  poder  pruebas  terminantes 
y  decisivas  de  que  China  estaba  absolutamente  resuelta  á 
oponerse  al  establecimiento  de  los  franceses  en  el  Tong-King, 
y  sabía  que  el  Celeste  Imperio  acumulaba  tiempo  hacía  en 
aquella  provincia  los  medios  de  resistir  á  los  invasores,  dis- 
poniéndose á  sostener  allí  sus  derechos  y  su  soberanía.  ¿Qué 
ilusiones  eran  las  que  se  formaba  el  Ministro  de  Negocios  Ex- 
tranjeros de  Francia?  ¿Quería  acaso  no  asustará  las  Cámaras 
con  la  evidencia  de  lo  que  pasaba? 
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La  conquista  del  Tong-King  parece  ya  imposible  á  estas 
horas.  China  acaba  de  repetir,  apesar  de  las  contradictorias 
versiones  que  han  circulado,  que  si  Francia  ataca  á  Bac-Ninh, 
que  es  el  punto  principalmente  codiciado,  considerará  decla- 
rada la  guerra.  Y  es  imposible  la  guerra  en  las  condiciones  en 
que  pretende  hacerla  el  Gobierno  francés. 

El  Sr.  Ferry  acaba  de  obtener  de  la  Cámara  nueve  millo- 
nes para  cubrir  los  gastos  de  la  expedición;  pero  nueve  mi- 
llones nada  significan  si  se  trata  de  bélicas  aventuras.  Por 
esto,  además  de  los  nueve  millones,  se  ha  querido  sin  duda 
otorgar  al  Gobierno  un  voto  de  confianza. 

En  el  estado  á  que  habían  llegado  las  cosas,  no  podía  ser 
de  otra  manera.  La  crisis  ministerial  era  en  la  situación  de 
ahora  una  gran  falta  de  sentido  político,  una  imprudencia. 
Nadie  podía  tomar  el  poder  ni  asumir  la  responsabilidad  de 
las  complicaciones  que  se  presentan.  El  Almirante  Courbet 
espera  instrucciones  á  orillas  del  río  Rojo,  y  la  autoridad  mo- 
ral y  los  intereses  materiales  de  la  nación  francesa  no  podían 
consentir  un  interregno  desastroso. 

¿Qué  hará  ahora  el  Presidente  del  Gabinete  francés  con  su 
reciente  victoria?  Todo  hace  presumir  que  el  Sr.  Ferry,  bien 
meditado  el  asunto  y  los  graves  inconvenientes  que  presenta, 
creerá  ya  que  el  negociar  es  preferible  á  batirse. 

Poco  hemos  de  tardar  en  saber  si  estamos  en  lo  cierto. 

* 

Dejemos  á  Francia  con  sus  proyectos  de  ensanche  colonial, 
y  en  su  camino  de  arriesgadas  empresas.  Dejémosla  salir 
como  pueda  de  los  múltiples  conflictos  que  de  algún  tiempo  á 
esta  parte,  y  por  culpa  de  sus  hombres,  la  envuelven  en  su 
interior,  en  Oriente,  en  el  Vaticano,  en  todas  partes.  De- 
jémosla con  los  ojos  en  Bismark,  que  es  su  eterna  pesadilla, 
y  comentando  á  capricho  el  viaje  del  Príncipe  Imperial,  Fe- 
derico Guillermo,  que  después  de  recorrer  las  más  ricas  pro- 
vincias de  España,  se  dispone  á  visitar  á  León  XIII  y  á  Hum- 
berto I. 

Esperemos  también,  para  ocuparnos  detenidamente  de 
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todos  estos  hechos  y  juzgarlos,  á  que  el  tiempo  nos  diga  la 
parte  que  en  ellos  toma  la  política  europea. 

La  atención  pública  ha  tenido  además  otros  asuntos  graves 
en  que  fijarse  fuera  de  nuestro  continente,  y  las  miradas  se 
vuelven  todavía  con  insistencia  hacia  el  Sudán,  teatro  de  in- 
concebibles desastres. 

¿Qué  iba  á  hacer  el  General  inglés  Hicks  al  Sudán  y  cuáles 
eran  las  miras  del  Gobierno  de  la  Gran  Bretaña  en  aquella 
región  del  centro  de  Africa? 

El  Mahdí  levantaba  ya  el  estandarte  de  la  rebelión  en  El- 
Obeid,  capital  de  Kordofán  en  los  días  mismos  en  que  Arabi 
se  imponía  al  Virrey  de  Egipto  en  el  Cairo.  Ni  el  Khedive, 
ni  Arabi,  ni  los  ingleses  podían  entonces  preparar  una  ex- 
pedición contra  el  rebelde,  y  éste  tuvo  tiempo  de  aumentar 
sus  fuerzas,  fanatizar  los  pueblos  y  armar  á  sus  adeptos. 
Cuando  se  restableció  el  orden  en  el  delta  del  Nilo,  el  Mahdí 
era  ya  dueño  de  todo  el  Sudán  hasta  la  Nubia. 

Las  tentativas  de  los  Generales  egipcios  para  reprimir  la 
sublevación,  fueron  infructuosas,  y  el  Gobierno  británico  tu- 
vo entonces  la  idea  de  encargar  á  oficiales  ingleses  el  mando 
de  las  tropas  egipcias,  no  precisamente  por  un  arranque  ge- 
neroso, sino  por  el  provecho  que  de  la  victoria  podría  sacar 
Inglaterra. 

El  Khedive,  combatiendo  al  Mahdí,  continuaba  la  política 
de  sus  más  hábiles  predecesores,  que  se  esforzaron  siempre 
por  arraigar  de  una  manera  definitiva  su  influencia  en  la  ori- 
lla izquierda  del  Nilo  Blanco,  abriéndose  un  camino  comer- 
cial hacia  el  centro  del  Africa.  Y  es  evidente  que  una  vía  fé- 
rrea de  Siut  á  Khartum,  prolongando  á  lo  largo  del¡Nilola  lí- 
nea del  Cairo  hasta  Siut,  convertiría  el  Egipto  en  centro  de 
todos  los  grandes  movimientos  comerciales  del  África,  y 
proporcionaría  por  consiguiente  una  prosperidad  incalculable, 
una  riqueza  inmensa  á  los  egipcios. 

Tal  había  sido  la  idea  dominante  en  los  Virreyes,  desde 
Mehemet-Alí  hasta  Ismail-Pachá,  y  esta  idea  sedujo  también 
á  los  hombres  del  protectorado  británico,  dispuestos  siempre 
á  dar  á  los  acontecimientos  un  giro  favorable,  no  precisamente 
á  los  intereses  de  Egipto,  sino  á  los  de  la  vieja  Inglaterra. 
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Los  Generales  egipcios  no  habían  sido,  es  cierto,  afortuna- 
dos en  sus  operaciones  contra  el  Mahdí,  y  esto  dió  motivo 
al  Gabinete  de  Londres  para  ofrecer  al  Virrey  el  auxilio  de 
jefes  experimentados  que  sabrían  sacar  de  la  guerra  el  fruto 
que  de  todas  sus  operaciones  saben  sacar  los  ingleses.  «Ya 
lo  veis,  dijeron  éstos  á  Tewfik,  vuestros  Generales  no  saben 
batirse,  se  dejan  derrotar  y  nada  consiguen;  nosotros  os  de- 
jaremos oficiales  que  terminarán  pronto  y  felizmente  la 
campaña.» 

El  plan  seducía  en  efecto  al  Gabinete  de  Londres,  que  po- 
dría, andando  el  tiempo,  convertir  en  ventaja  exclusiva  de 
la  marina  y  del  comercio  ingleses,  el  movimiento  de  cam- 
bio de  productos  entre  Europa  y  el  Africa  central.  Pero  el 
desastre  del  General  Hicks  ha  dado  por  tierra  con  tan  mag- 
níficos proyectos. 

¿Querrá  Inglaterra  vengar  su  derrota  y  la  muerte  de  sus 
oficiales?  Lo  probable  es  que  renuncie  por  el  momento  al 
desquite;  lo  probable  es  que  se  resigne  y  abandone  al  Mahdí 
el  vasto  territorio  de  que  acaba  éste  de  apoderarse,  sin  per- 
juicio de  que  se  reorganice  otra  expedición  más  tarde,  en  me- 
jores condiciones,  y  con  tropas  egipcias  por  supuesto. 

La  Gran  Bretaña,  como  nación  práctica,  puede  alarmarse 
de  súbito  ante  derrotas  tan  terribles  como  la  del  General  Hiks, 
pero  no  tarda  mucho  en  dominarse,  ni  en  recobrar  su  frialdad 
de  costumbre. 

No  hay  duda  que  se  habrá  pensado  en  la  eventualidad  de 
una  expedición  al  Alto  Egipto,  más  allá  de  Khartum,  en  las 
regiones  pobladas  de  negros  que  obedecen  ahora  al  Mahdí; 
pero  muy  poco  habrá  durado  la  duda.  Pronto  habrá  podido 
calcular  el  Gobierno  británico  las  dificultades  sin  número  que 
habrían  de  vencerse  para  reducir  las  fuerzas  de  que  hoy  dis- 
pone el  falso  profeta  y  reconquistar  el  Sudán. 

Las  tropas  egipcias,  desorganizadas  desde  los  sucesos  en 
que  fué  desdichado  protagonista  Arabi  y  desde  la  famosa  ba- 
talla de  Tel-el-Kebir,  desmoralizadas  por  la  serie  de  derrotas 
que  el  Mahdí  les  ha  hecho  sufrir  de  algunos  años  á  esta  par- 
te, y  aterrorizadas  ante  la  catástrofe  en  la  que  han  quedado 
aniquilados  los  10.000  hombres  del  General  Hiks,  son  hoy 
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incapaces  de  poderosos  esfuerzos  militares.  El  Gabinete  de 
Londres  no  lo  ignora;  y  como,  por  otra  parte,  no  tiene  ganas 
ni  medios  de  enviar  á  aquellas  perdidas  regiones  un  ejército 
inglés,  renuncia  desde  luego  á  vengar  la  muerte  del  General 
y  de  los  oficiales  ingleses  que  formaban  el  Estado  Mayor  de 
la  última  expedición  al  Sudán. 

El  Gobierno  inglés  ha  dado  en  esta  ocasión  otra  gran 
prueba  de  que  nunca  pierde,  ni  aun  en  las  circunstancias 
más  críticas  y  azarosas,  aquella  sangre  fría  que  tanto  le  dis- 
tingue. Sus  representantes  en  el  Cairo*  el  Sr.  Baring  y  el 
General  Evelyn  Wood,  han  convencido  ya  al  Khedive  que 
el  mejor  partido  que  podía  tomarse  era  abandonar  el  Sudán 
y  limitarse  á  la  defensa  del  Egipto.  Tal  parece  el  plan  que 
piensan  seguir  actualmente. 

Lo  que  no  se  sabe  es  si  el  falso  profeta,  envalentonado 
con  sus  recientes  victorias,  podrá  también  amenazar  el  Egip- 
to. Ya  se  dice  que  la  ciudad  de  Sennaar,  centro  importante 
de  la  provincia  del  mismo  nombre,  se  ha  rebelado  y  ha  hecho 
causa  común  con  el  Mahdí;  y  aún  se  teme,  según  los  mis- 
mos periódicos  ingleses,  que  abrigue  el  intento  de  sitiar  á 
Khartum, 

Si  esta  última  plaza  llegase  á  caer  en  sus  manos,  el  Egip- 
to estaría  realmente  muy  expuesto.  El  Mahdí  se  haría  due- 
ño de  la  llave  del  Nilo,  y  sabido  es  que  este  río  es  excelente 
camino  para  invasiones. 

El  Gobierno  inglés  se  ha  declarado  árbitro  de  los  destinos 
de  Egipto,  y  bien  pudiera  suceder  que  los  hechos  le  obliga- 
sen á  defender  aquel  país  de  una  manera  más  formal  que  con 
los  consejos  ó  las  órdenes  que  prodiga. 

Es  una  triste  eventualidad  que  no  puede  ocultarse  á  los 
hombres  de  Estado  de  Inglaterra,  eventualidad  capaz  de  ins- 
pirar los  más  fundados  y  legítimos  recelos. 

La  insurrección  del  Mahdí  es  un  factor  importantísimo  y 
con  el  que  no  se  había  contado  en  las  desastrosas  luchas  de 
la  independencia  egipcia. 


* 
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En  Europa  siguen,  pues,  desencadenadas  y  luchan  opues- 
tas corrientes,  esforzándose  el  pensador  germano  en  hallar 
la  solución  de  futuros  ideales  en  su  amistad  con  impresiona- 
bles pueblos  latinos,  es  decir,  en  el  consorcio  de  la  fogosa 
imaginación  del  Mediodía  con  la  sesuda  inteligencia  del  Norte. 

En  Asia,  el  remotísimo  Imperio  chino  trata  de  demostrar 
que  las  centurias  trascurridas  en  el  aislamiento  no  han  sido 
bastantes  á  enfriar  los  bélicos  ardores  de  la  raza  amarilla. 

En  Africa  se  revuelven  el  nómada  y  el  negro  y  hallan 
medio  de  rechazar  los  mortíferos  instrumentos  de  guerra  con 
que  invade  sus  dominios  el  blanco. 

En  América  se  nos  da  al  fin  el  espectáculo  de  dos  pueblos 
hermanos,  pactando  tregua  en  sus  encarnizados  rencores. 

Chile  y  el  Perú  han  cesado  de  desgarrarse.  Pero  el  Perú 
sufre  la  ley  del  vencido.  Las  últimas  correspondencias  nos 
dicen  que,  por  los  términos  del  tratado  de  paz,  el  Perú  cede 
á  Chile  á  perpetuidad  el  departamento  de  Tarapaca  hasta  la 
Quebrada  de  Camarones.  Los  territorios  de  Tacna  y  de  Arica 
quedarán  sometidos  durante  diez  años  á  la  autoridad  de 
Chile;  y  pasado  este  término,  el  sufragio  del  pueblo  decidirá 
si  han  de  seguir  anexionados  ó  no  á  los  chilenos. 

Chile  se  compromete  á  obsevar  lealmente  todas  las  cláusu- 
las del  tratado  relativo  al  comercio  de  guano  y  de  salitre,  en- 
tregando á  los  acreedores  del  Perú  el  5o  por  100  del  beneficio 
líquido  de  la  explotación  de  ambos  productos.  En  cuanto  á 
la  isla  de  Lobos,  su  administración  quedará  confiada  al  Perú 
hasta  que  espire  el  contrato  relativo  á  la  venta  de  un  millón 
de  toneladas  de  guano.  Dicha  isla  será  después  devuelta  al 
Perú.  Y  finalmente,  Chile  se  compromete  á  ceder  al  Perú, 
inmediatamente  después  de  ratificada  la  paz,  el  5o  por  100 
que  le  correspondiese  sobre  el  producto  líquido  de  la  venta 
del  guano  procedente  de  la  isla  de  Lobos. 

También  se  espera  que  Bolivia  firme  la  paz. 

Todo  es  preferible  á  aquellas  horribles  escenas  de  luto  y 
de  sangre  en  los  días  en  que  se  exigían  contribuciones  rui- 
nosas, se  ordenaba  la  destrucción  inmediata  de  haciendas, 
valuadas  en  millones  de  duros,  se  incendiaban  edificios  pú- 
blicos, mobiliarios  y  material  de  factorías,  desaparecían  co- 
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lecciones  de  modelos  agrícolas,  que  el  Gobierno  había  tar- 
dado treinta  años  en  formar,  y  se  consideraban  botín  de  gue 
rra  los  libros,  los  instrumentos  científicos  y  hasta  los  apa- 
ratos de  alumbrado  de  la  célebre  Universidad  de  San  Marcos. 

Estremece  el  furioso  delenda  est  pronunciado  contra  una 
nación  vencida,  y  nada  significan  los  sacrificios  para  pagar 
los  inapreciables  dones  de  una  paz  definitiva. 

Dura  lex,  Sed  lex. 


S. 
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Somoza  de  Montsoriu  (D.  Ju- 
lio).—  Catálogo  de  manuscritos  ¿im- 
presos notables  del  Instituto  de  Jove- 
Llanos  en  Gijón,  seguido  de  un  ín- 
dice de  otros  documentos  inéditos  de 
su  ilustre  fundador. — Imprenta  de 
Vicente  Brid.  —  Oviedo. 

No  hemos  llegado  á  persuadirnos 
en  España  de  la  importancia  de  esta 
clase  de  libros.  Las  obras  de  recreo 
y  amenidad  y  aun  aquellas  que  tienen 
un  carácter  sintético  se  leen,  pero  no 
puede  decirse  otro  tanto  de  los  tra- 
bajos de  erudición. 

La  riqueza  que  en  manuscritos  é 
impresos  posee  el  Instituto  de  Jove- 
Llanos,  justifica  plenamente  la  forma- 
ción de  un  Catálogo  que  tan  útil 
puede  ser  á  las  personas  aficionadas  á 
este  linaje  de  estudios. 

Publicóse  aquél  en  la  Revista  de 
Asturias;  pero  no  siendo  en  realidad 
bastante  la  publicidad  adquirida  por 
este  medio,  hubo  de  pensarse  en  dar 
á  conocer  dicho  Catálogo  en  forma 
de  libro. 


No  dejó  de  ofrecer  este  propósito 
algunas  dificultades  para  su  realiza- 
ción; pero  una  vez  vencidas,  se  dió  á 
luz  el  Catálogo  en  la  forma  que  hoy 
lo  conocemos. 

El  autor  de  este  importante  trabajo, 
el  Sr.  Somoza,  justifica  las  razones 
que  le  han  obligado  á  emprenderlo 
en  la  siguiente  forma: 

«Instado  de  continuo  para  que  pu- 
siera mano  al  Catálogo  de  manuscritos 
del  Instituto  de  Gijón,  me  decidí  á 
aventurarme  en  la  empresa,  más  por 
deseo  de  complacer  y  de  hacer  saber 
al  público  lo  mucho  bueno  que  allí 
yace  poco  menos  que  olvidado,  que 
no  en  la  seguridad  de  salir  bien  de 
un  lance  para  el  que  se  requieren  co- 
nocimientos vastísimos,  acierto  en  el 
modo  de  juzgar  y  penetración  sufi- 
ciente para  avalorar  lo  que  por  su 
mérito,  rareza  ó  novedad  lo  mere- 
ciera. 

»No  voy,  por  lo  tanto,  á  dar  aquí 
un  Catálogo  extenso  y  razonado,  cual 


(l)  Los  autores  y  editores  que  deseen  se  haga  de  sus  obras  un  juicio  crí- 
tico, remitirán  dos  ejemplares  al  director  de  esta  publicación. 
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corresponde  á  una  colección  cuyos 
escritos  han  sido  reunidos  en  su  ma- 
yor parte  por  tan  peritísima  persona 
como  el  ilustre  fundador  de  este  es- 
tablecimiento de  enseñanza,  otros  por 
los  primeros  directores,  y  no  pocos 
por  losExcmos.  Sres.  D.  José  y  don 
Felipe  Canga-Argüelles.  Será  el  uno 
un  Catálogo  sin  pretensiones,  ligero 
bosquejo  cuyo  fin  se  limita  á  dar  idea 
de  la  variedad  de  papeles  allí  aglo- 
merados, papeles  regalados  unos  al 
Sr.  Jo  ve-Llanos  por  personas  que  co- 
nocían su  afición  á  toda  suerte  de  es- 
tudios, y  sabían  en  cuánto  estimaba 
el  dato  más  insignificante,  que  á  otro 
de  menos  enciclopédico  saber  que  él 
antojáresele  cosa  deleznable  y  baladí: 
adquiridos  muchos  á  fuerza  de  dinero 
y  á  costa  de  recomendaciones  y  de 
toda  clase  de  diligencias,  que  nunca 
escaseó  quien  como  él  superaba  en 
actividad  á  los  más  activos. 

j»Gran  número  de  ellos  fueron  co- 
piados por  él  con  aquella  letra  dimi- 
nuta, clara  y  correcta,  que  una  vez 
vista,  difícilmente  se  olvida,  y  con  la 
que  llenó  pliegos  sin  número,  no  de 
esa  erudición  indigesta  y  pesada  que 
tanto  abunda  en  ciertos  escritores  y 
que  asemejan  sus  escritos  á  fárrago 
inmenso  en  el  que  la  crítica  y  los 
razonamientos  sólidos,  sólo  se  en- 
cuentran en  partículas  infinitesimales, 
sino  de  erudición  amena,  cuya  abun- 
dancia suele  relegar  á  último  término 
en  suplemento  de  notas,  para  que  la 
doctrina  aparezca  despojada  de  vanas 
galas  y  sólo  muestre  la  solidez  y  con- 
cisión del  razonamiento.  No  en  me- 
nor número  fueron  los  que  mandó 
copiar,  distinguiéndose,  á  poco  que 
se  estudie,  la  letra  de  su  amanuense 
Manuel  Martínez  Marina  (sobrino  del 
célebre  D.  Francisco),  la  de  Ceán 
Bennúdez,  la  de  su  fiel  mayordomo 


Domingo  García  de  la  Fuente,  la  de 
otros  muchos  •  que  bajo  su  dirección 
y  vigilante  mirada  copiaban,  extrac- 
taban y  trasladaban  lo  mismo  los  có- 
dices del  Escorial,  que  las  más  recien- 
tes publicaciones  de  ciencias,  artes  y 
literatura  extranjera. 

»  Dificultad  no  del  todo  insupera- 
ble, pero  tarea  ingrata  y  enojosa  fue- 
ra la  de  hacer  una  clasificación  de 
todos  estos  papeles  que,  cosidos  unos 
á  otros  por  inexperta  mano,  dan  un 
compuesto  heterogéneo,  una  aglome- 
ración informe  en  la  que  no  hay  que 
pedir  ni  orden  de  materias,  ni  crono- 
lógico, ni  de  procedencia.  Tampoco 
están  ordenados  en  razón  de  su  im" 
portancia,  si,  aparte  de  su  detenido 
estudio  y  conocimientos  universales, 
fuese  fácil  descartar  lo  inédito  de  lo 
que  ya  ha  visto  la  luz  pública.  Mi 
creencia  (salvo  mejor  parecer),  es  que 
debiera  procederse  á  una  clasificación 
lo  más  exacta  posible,  despojándolos 
antes  de  la  envoltura  que  los  apri- 
siona, y  que  mantiene  adheridos,  á 
despecho  de  la  lógica  y  del  buen  sen- 
tido, papeles  y  documentos  que  bra- 
man de  verse  juntos. 


»La  procedencia  de  los  manuscritos 
es  muy  varia.  Corresponden  unos  á  la 
estancia  de  D.  Gaspar  en  Sevilla; 
otros,  en  gran  número,  proceden  de 
su  prisión  en  Mallorca;  en  no  escasa 
cantidad  los  hay  también  de  Madrid 
y  de  Salamanca;  muchos  recogidos  en 
la  provincia,  y  con  abundancia  de 
todos  los  archivos,  bibliotecas  y  li- 
brerías de  la  nación,  ora  fueran  de 
carácter  público  ó  particular.  Y  con 
todo  esto,  y  con  ser  tan  numerosa  y 
variada  colección,  aún  hay  que  la- 
mentar el  extravío  y  la  dispersión  de 
infinidad  de  papeles,  pues  faltan  mu- 
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chos  de  los  que  constituyen  las  edi- 
ciones de  Mellado,  Cañedo  y  Nocedal. 
¿Y  cómo  explicar,  por  otra  parte,  que 
hombre  de  tan  abundantísima  corres- 
pondencia espistolar  no  tenga  en  este 
archivo  un  mediano  paquete  de  cartas? 
Ni  de  él,  ni  del  innumerable  cortejo 
de  sus  amigos,  hay  aquí  sino  ligeras 
muestras  y  escasas  reliquias:  y  en 
cambio,  ¡cosa  extraña  por  demás!  en 
poder  de  particulares  de  Gijón,  de 
Oviedo,  de  Candás,  de  Luarca,  del 
Pito  en  Cullidero,  de  Madrid,  de  Bar- 
celona, de  Jadraque,  de  Mallorca, 
hay  (y  algunos  he  visto  yo)  papeles, 
memorias,  apuntes  muchos  inéditos, 
que  el  viento,  no  sé  si  de  la  revolu- 
ción... ó  de  qué,  ha  esparcido  acá  y 
allá  favoreciéndolos  de  tan  inaudita 
manera. 

»La  estantería  donde  los  manuscri- 
tos descansan  no  puede  ser  peor.  En 
lo  más  encumbrado  de  los  viejos  y 
destartalados  armarios  de  pino  pin- 
tarrajeados de  azul,  tras  una  mezquina 
alambrera,  se  esconden  vergonzosa- 
mente, cubiertos  de  polvo,  roídos  por 
la  polilla,  dañados  por  la  humedad  en 
una  habitación  donde  nunca  entra  el 
sol.  Y  allí  se  consumen  en  tanto 
desamparo,  y  nadie  los  visita  como 
no  sea  algún  alma  caritativa,  de  esas 
que  el  vulgo  frivolo  califica  de  re- 
volvedoras de  mamotretos  y  ratones 
de  biblioteca.  Si  en  vez  de  tamaña 
indiferencia  (que  acusa  lo  que  mu- 
chos saben  y  yo  no  me  callo  aunque 
el  españolismo  se  resienta)  se  les  co- 
locara en  el  rango  que  merecen  y  les 
es  debido,  y  si  por  más  experta  per- 
sona se  clasificaran  debidamente  por 
los  medios  que  su  buen  ingenio  le 
sugiriera...  habría  sonado  para  ellos 
la  hora  de  la  reparación  y  de  la  jus- 
ticia. ¿Sonará?  Tengo  la  suerte  de  dar 


la  primera  campanada;  ¡plegué  al  cielo 
que  no  tenga  que  tocar  á  rebato!» 

La  empresa  acometida  y  con  tan 
feliz  éxito  llevada  á  cabo  por  el  señor 
Somoza  Montsoriu,  bien  merece  los 
plácemes  de  la  crítica  y  de  todas  las 
personas  ilustradas. 

El  respeto,  la  veneración  y  el  ca- 
riño qu^  deben  inspirar  á  los  pueblos 
hombres  tan  ilustres  y  excepcionales 
como  D.  Gaspar  Melchor  de  Jove-Lla- 
nos,  hacen  por  sí  solos  interesantes 
los  menores  datos  que  á  ellos  se  refie- 
ran; pero  cuando  se  trata  de  dar  á  la 
publicidad  documentos  de  verdadera 
importancia,  como  los  que  se  conser- 
van en  el  Instituto  de  Gijón,  el  inte- 
rés sube  de  punto,  y  entonces  es  más 
doloroso  que  nunca  el  ejemplo  que 
ofrece  nuestro  país  al  no  tributar  to- 
dos los  honores  que  se  merecen  á  tra- 
bajos de  esta  índole. 

Es  de  advertir,  además,  que  al  Ca- 
tálogo de  los  manuscritos  é  impresos 
notables  del  Instituto  de  Jove-Llanos 
sigue  un  Indice  de  otros  documentos 
inéditos  del  insigne  fundador  de  aquel 
centro  de  enseñanza. 

Merecen,  pues,  nuestros  elogios  y 
los  de  toda  las  personas  ilustradas  los 
Sres.  D.  José  Posada  Herrera,  á  cu- 
yas expensas  se  ha  impreso  este  libro; 
D.  León  Salmean,  rector  de  la  Uni- 
versidad de  Oviedo,  que  ha  influido 
grandemente  en  su  publicación,  y  don 
Julio  Somoza  Montsoriu,  á  quien  ya 
hemos"  tributado  nuestro  modesto 
aplauso. 


Contó  (D.  César). — Apuntacio- 
nes sobre  la  lengua  inglesa,  obra  que 
contiene  un  tratado  sobre  las  prepo- 
siciones y  una  colección  abundante  de 
modismos,  refranes  y  expresiones  fa- 
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miliares. — Librería  de  P.  Bregi. — 
París. 

Al  dar  á  luz  la  presente  obra,  el 
autor  se  ha  propuesto  facilitar  el  es- 
tudio de  la  lengua  inglesa. 

«Cuando  vine  á  Inglaterra — dice — 
con  la  perspectiva  de  permanecer  en 
el  país  algún  tiempo,  tenía  algunos 
conocimientos  teóricos  del  idioma; 
y  como  es  natural,  traté  de  aumen- 
tarlos y  perfeccionarlos  por  medio  de 
la  práctica  y  la  lectura.  He  hablado 
algo,  escuchado  mucho  y  leído  mu- 
chísimo más,  tomando  siempre  nota 
de  todo  lo  que  en  la  conversación  ó 
en  la  lectura  me  parecía  digno  de 
atención  por  algún  concepto,  espe- 
cialmente los  modos  de  decir  pecu- 
liares del  inglés  (en  que  por  lo  mis- 
mo difiere  del  castellano),  y  ciertas  ex- 
presiones familiares  que  forman  el 
caudal  de  la  conversación  común,  y 
que  por  la  mayor  parte  no  se  apren- 
den en  los  textos  de  enseñanza. 

»A1  cabo  de  algún  tiempo,  éstas 
notas  llegaron  á  formar  montón,  y 
muchas  veces  al  recorrerlas  en  busca 
de  alguna  expresión  olvidada,  ó  para 
rectificar  algún  recuerdo,  me  ocurrió 
la  idea  de  que,  si  para  mí  eran  de 
mucha  utilidad,  acaso  pudieran  serlo 
también  para  todos  los  hispanos  que  es- 
tudian inglés.  Para  ello  era  preciso 
formar  una  compilación  con  cierto 
método,  que  facilitara  el  estudio  y  la 
consulta;  establecer  algún  orden  en 
aquel  confuso  laberinto  de  frases  ano- 
tadas en  serie  continua,  según  iban 
presentándose  en  la  conversación  en 
los  diarios  ó  los  libros.  Como  habían 
llegado  á  formar  centenares  y  aun 
millares,  la  tarea  no  dejaba  de  ser  las 
boriosa  y  difícil,  sobre  todo  no  pu- 
diendo  emplear  amanuense,  entre  otras 
razones,  por  la  dificultad  que  hay  aquí 
en  conseguir  alguno  versado  en  la 


lengua  española.  Retraíame,  por  otra 
parte,  de  emprender  este  trabajo  la 
natural  desconfianza  de  que  sus  resul- 
tados no  fueran  dignos  de  ofrecerse 
al  público. 

»Lo  emprendí,  sin  embargo,  y  aun- 
que el  hecho  de  haber  vencido  la  di- 
ficultad material  no  ha  disipado  la 
desconfianza  de  que  acabo  de  hablar, 
me  he  decidido  á  dar  la  obra  á  la 
prensa,  con  la  esperanza  de  que  si 
estoy  equivocado  en  cuanto  á  su  uti- 
lidad, no  perdonará  lo  que  haya  de 
presunción  ó  atrevimiento  en  gracia 
de  la  buena  intención. 

»E1  plan  que  naturalmente  debía 
ocurrirse  era  el  de  colocar  cada  frase, 
egún  la  palabra  á  que  se  quisiera  lla- 
mar la  atención,  en  el  artículo  que  le 
correspondiera,  de  los  que  se  irían  for- 
mando y  colocando  en  orden  alfabéti- 
co. Como  las  preposiciones  desempe- 
ñan un  papel  importante  y  constitu- 
yen una  de  las  dificultades  del  inglés, 
era  patente  la  conveniencia  de  tratar- 
las por  separado  y  formarle  á  cada 
una  su  capítulo  especial;  de  allí  la  di- 
visión de  la  obra  en  dos  partes:  una 
para  las  preposiciones,  y  otra  para  los 
modismos,  refranes,  etc.;  lo  cual  no 
excluye  que  en  esta  última  haya  mu- 
chos ejemplos  que  enseñan  también 
el  uso  de  las  preposiciones,  y  que  en 
aquélla  se  encuentren  muchos  prolo- 
quios, modismos,  etc.:  como  que  lo 
idiomático  de  un  gran  número  de  ex- 
presiones depende  del  modo  de  usar 
esas  partículas.  Luego,  varias  frases 
en  ambas  partes  contenían  expresiones 
de  Slang,  como  se  ha  hecho  notar  en 
los  párrafos  respectivos.  Era  menester 
dar  alguna  idea  de  lo  que  es  ese  lengua 
je,  respecto  del  cual  se  sabe  muy  poco 
si  es  que  se  sabe  algo,  en  los  países 
que  hablan  español:  y  como  entra  por 
mucho  en  el  trato  común,  me  pareció 
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conveniente  agregar  en  un  Apéndice 
otras  expresiones  de  las  más  usuales, 
con  una  noticia  histórica  del  Slang  y 
sus  modos  de  formación. 

»Así  también,  ya  que  se  había  de 
tratar  de  las  preposiciones,  no  valía  la 
pena  de  limitarse  á  compilar  las  fra- 
ses recogidas  en  las  notas;  era  casi 
forzoso  establecer  la  doctrina  relativa 
á  este  punto  tan  completa  como  fuese 
posible  y  apoyada  en  numerosos  ejem- 
plos Del  mismo  modo,  al  dar  á  co- 
nocer un  modismo  formado  con  algu- 
na de  las  palabras  de  la  segunda  par- 
te, ¿cómo  resistir  á  la  tentación  de 
añadir  otros  en  que  interviene  la  mis- 
ma palabra  aun  cuando  no  estuviese 
en  las  notas?  Así  es  como  la  obra,  en 
su  ejecución  y  desarrollo,  ha  asumido 
proporciones  que  no  entraron  en  la 
sencillez  del  plan  primitivo.» 

Como  se  ve  por  los  párrafos  que 
acabamos  de  reproducir,  el  Sr.  Contó 
no  trata  de  hacer  una  gramática  de 
lengua  inglesa.  Esta  es  la  base  del  es- 
tudio y  es  de  todo  punto  imposible 
prescindir  de  su  enseñanza.  El  libro 
del  Sr.  Contó  es  un  libro  meramente 
auxiliar,  un  trabajo  complementario. 
Una  vez  conocida  la  gramática,  la  ín- 
dole peculiar  de  la  lengua  inglesa,  es 
cuando  puede  ser  útil  el  estudio  he- 
cho por  el  Sr.  Contó. 

Hay  una  grandísima  diferencia  en- 
tre el  inglés  que  se  aprende  en  la 
gramática  de  Ollendoiff  y  el  que  se 
habla  en  las  calles  de  Londres,  y  este 
es  precisamente  el  puente  que  se  pro- 
mete tender  el  Sr.  Contó.  El  idioma 
vulgar,  los  giros  familiares,  las  lo- 
cuciones de  uso  continuo  es  lo  que 
principalmente  ofrece  el  libro  que 
nos  ocupa  á  las  personas  aficionadas 
á  este  género  de  conocimientos. 

De  todo  ello  se  deduce  fácilmente 
que  el  trabajo  del  Sr.  Contó,  aunque 
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modesto  en  la  forma,  puede  ser  de 
grande  utilidad  en  el  fondo  convenien- 
temente aplicado.  Dentro  de  las  di- 
ficultades que  ofrece  el  plan  de  una» 
obra  de  este  género,  el  Sr.  Contó  ha 
vencido  las  que  á  cada  paso  se  le 
ofrecían.  El  libro  merece,  pues,  ser 
conocido,  y  desde  luego  puede  decir- 
se que  ha  prestado  un  servicio  á  los 
que  deseen  perfeccionar  sus  estudios 
en  el  idioma  inglés. 


Claretie  (Jules).—  Noris.  —  Un 
tomo  de  424  págs.  —  París  —Pre- 
cio, 3,¿>o  fs. 

Un  escritor  muy  conocido  en  Fran- 
cia y  en  España,  Mr.  Jules  Claretie, 
acaba  de  dar  á  la  estampa  una  nueva 
novela.  Titúlase  ésta  Noris,  y  sin  ser 
extremadamente  realista,  pretende  ser 
un  reflejo  de  las  costumbres  de  ciertas 
clases  sociales. 

Noris  es  la  hija  de  un  anciano  es- 
critor. Comprometido  éste  en  un  ne- 
gocio financiero,  su  hija  se  propone 
buscar  quien  le  apoye;  pero  estos  ser- 
vicios, como  se  comprende  fácilmen- 
te, no  resultan  desinteresados.  El  Prín- 
cipe de  Chantenay,  con  cuya  amistad 
cree  contar  Noris,  seduce  á  ésta  des 
pués  de  haberla  dado  palabra  de  ca- 
samiento. Cuando  ella  le  recuerda  su 
promesa,  el  Príncipe  se  encoge  de 
hombros  y  se  ríe  cínicamente. 

Hasta  aquí  Noris  es  simplemente 
una  mujer  desgraciada  que  tiene  me- 
dios de  rehabilitarse  á  los  ojos  del 
mundo  por  medio  del  arrepentimien- 
to y  del  trabajo;  pero  desgraciada- 
mente no  sucede  así.  Muerto  el  padre, 
modelo  de  honradez,  al  conocer  el 
deshonor  de  su  hija,  no  encuentra  ésta 
mejor  medio  de  lavar  sus  culpas  que 
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lanzarse  al  mundo  y  convertirse  en 
despreciable  aventurera. 

Un  Duque  ruso  le  ofrece  un  hotel, 
y  ella  acepta;  pero  este  gran  señor  es 
llamado  á  Rusia  al  poco  tiempo  y 
terminan  estos  prosaicos  amores.  Des- 
pués, Raimond  de  Ferdys,  primo  del 
Príncipe  de  Chantenay,  conoce  á  No- 
ris,  y  admirado  de  su  belleza,  conoce- 
dor de  su  historia  y  hombre  de  exal- 
tada fantasía,  le  hace  la  corte  y  le 
ofrece  su  mano. 

La  impresión  que  la  elegancia  y  la 
hermosura  de  Noris  producen  en  los 
círculos  galantes  de  París,  hacen  que 
el  Principe  de  Chantenay  se  enamore 
de  ella  por  pura  vanidad  y  vuelva 
amoroso  al  lado  de  su  víctima,  pro- 
metiendo cumplir  su  palabra  y  ser 
su  esposo. 

Ella  lo  desprecia,  le  dirige  las  fra- 
ses más  enérgicas  y  más  duras,  y  en- 
tonces la  figura  de  Noris  toma  un 
tinte  dramático  de  que  hasta  enton- 
ces había  carecido. 

Este  es,  sin  disputa,  el  único  cuadro 
hermoso  que  ofrece  aquella  intriga 
formada  con  pasiones  tan  pequeñas  y 
personajes  tan  vulgares.  Nada  grande, 
nada  noble  se  encuentra  en  el  resto 
de  la  narración. 

Eugene  Feraud,  padre  de  Noris, 


hombre  de  grande  probidad,  desapa- 
rece desde  las  primeras  páginas.  Su 
hija,  á  quien  el  autor  ha  querido  sin 
duda  pintar  interesante,  no  inspira 
ningún  sentimiento  delicado.  Aban- 
donada por  su  seductor,  se  hace  cor- 
tesana para  « vengarse  de  la  socie- 
dad.» Así  sólo  discurre  el  que  nace 
inclinado  á  ciertas  cosas. 

El  Príncipe  de  Chantenay  es  un 
pobre  diablo,  de  pésimas  inclinacio- 
nes, sin  juicio,  sin  educación  y  sin 
dignidad  de  ninguna  especie.  Ray- 
mond  de  Ferdys  no  merece  los  hono- 
res de  la  crítica,  y  el  Duque  ruso  ne 
vaut  pas  chcr,  como  dice  uno  de  sus 
criados. 

Con  razón  pregunta  un  ilustrado 
crítico  francés,  si  Mr.  Claretie  habrá 
tenido  la  pretensión  de  encarnar  en 
Noris  la  nobleza  parisiense  contem- 
poránea. Si  así  fuese,  justo  sería  re- 
conocer que  el  autor  de  esta  novela 
se  habría  equivocado  de  una  manera 
lastimosa. 

La  sociedad  francesa  no  es  lo  que 
describen  ciertos  novelistas,  porque 
si  así  fuera,  Francia  hubiera  desapa- 
recido tiempo  hace  á  impulsos  de  su 
propia  corrupción. 

H. 
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LOS  TCHINGHIANÉS  DE  TURQUÍA 


ntre  las  muchas  razas  que  pueblan  el  Imperio 
turco,  la  última  y  más  original  es  la  india  á  que 
pertenecen  los  tchinghianés ,  extensa  familia  orien- 
tal de  que  se  ven  algunas  ramas  nómadas  en 
Occidente,  conocidas  con  el  nombre  de  bohemios  en  Fran- 
cia, de  gipsies  en  Inglaterra  y  de  gitanos  en  España.  Extran- 
jeros en  medio  de  los  pueblos  donde  residen,  huyen  su  so- 
ciedad y  su  civilización  y  no  presentan  rastro  alguno  de  his- 
toria política  ó  literaria,  fuera  del  que  ofrece  el  estudio  de  su 
idioma.  Religiosos  por  conveniencia,  sometidos  á  las  leyes 
por  su  misma  debilidad  y  por  el  temor  de  los  castigos,  hacen 
verdadera  vida  de  salvajes,  esplotan  á  los  pueblos  donde  re- 
siden ó  ganan  con  lo  poco  que  les  producen  sus  rudimenta- 
rias industrias,  lo  poco  que  también  necesitan  para  su  sub- 
sistencia. 

Sin  jefe,  excepción  hecha  del  que  algunas  veces  les  fija 
el  Gobierno  turco  para  reglamentar  sus  impuestos  anuales, 
se  pasean  con  sus  tiendas  y  sus  caballos  estenuados,  de  uno 
á  otro  extremo  de  aquel  vasto  imperio,  acampando  en  los 
alrededores  de  las  poblaciones,  donde  encuentran  fácil  des- 
pacho para  los  utensilios  de  cocina  y  algunos  instrumentos 
de  labranza,  que  hacen  de  hierro,  cuya  primera  materia 
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suelen  tomar  donde  quiera  que  la  encuentran,  sin  considera- 
ción alguna  á  los  sagrados  derechos  de  propiedad.  En  esto, 
como  en  otros  muchos  detalles  de  la  vida  de  aquellas  gentes, 
se  parecen  á  sus  hermanos  de  España.  Las  mujeres,  y  prin- 
cipalmente las  viejas,  se  pasean  por  las  ciudades  ó  pueblos 
diciendo  la  buena  ventura,  y  los  niños,  en  camisa  (cuando 
la  tienen),  sucios  y  asquerosos,  juegan  delante  d^  las  tiendas 
de  sus  padres  ó  piden  limosna  á  los  pasajeros.  Apesar  de 
tan  extrema  pobreza,  el  tchinghiané,  bajo  su  tienda,  y  en  la 
intimidad  de  los  suyos,  se  burla  de  todos  los  hombres  civili- 
zados, y  reniega  de  cuantos  no  pertenecen  á  su  raza.  Contri- 
buye á  este  alejamiento,  preciso  es  confesarlo,  el  desprecio 
con  que  en  todas  partes  son  tratados,  si  bien  se  observa,  que 
apesar  de  estar  establecidos  muchos  de  ellos  con  domicilio 
fijo  en  las  poblaciones,  apenas  han  variado  las  condiciones 
que  les  distinguen. 

La  religión  que  profesan  es  tan  superficial,  que  tanto  los 
musulmanes  como  los  cristianos,  les  tienen  prohibido  formar 
parte  de  toda  jerarquía  religiosa.  Su  inclinación  al  robo,  su 
astucia  para  el  engaño,  su  vida  errante  de  músicos  ó  de  cha- 
lanes, sus  festines  y  su  propensión  á  la  embriaguez,  les  tiene 
alejados  de  toda  sociedad  medianamente  culta. 

Esta  familia  excepcional,  cuyo  origen  es  la  India,  según 
lo  ha  demostrado  el  estudio  de  la  filología  comparada,  re- 
chaza el  nombre  de  tchinghianés  que  se  da  á  sus  individuos, 
y  se  denominan  romíes  ó  hijos  de  la  mujer  (romní),  pues 
así  como  nosotros  nos  llamamos  hijos  de  Adán,  ellos  se  lla- 
man hijos  de  Eva.  El  origen  de  este  nombre  acaso  se  en- 
cuentre en  el  Dios  índico,  Ráma,  cuyo  culto  tendrían  en  el 
Indostán,  tomando  de  él  dicha  denominación  para  distin- 
guirse, después  de  su  salida  de  la  India,  de  los  demás  pueblos 
y  de  las  demás  religiones.  Esta  conjetura,  propuesta  por  el 
diligente  y  erudito  orientalista  Alejandro  G.  Paspati,  tiene 
más  visos  de  verosimilitud  que  la  que  supone  proviene  aquel 
nombre  de  rumí,  dado  por  árabes  y  turcos  á  los  romanos  ó 
cristianos,  y  con  el  cual  por  ampliación  designan  también 
los  indios  á  los  turcos  en  general,  aplicándoles  el  antiguo 
nombre  romaioi  de  los  bizantinos.  El  nombre  de  tchiiiglu'd- 
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nés,  que  les  dan  los  turcos,  tiene  su  raíz  en  zenghi,  sustanti- 
vo y  adjetivo  pérsico,  que  significa  en  etiópico,  negro  ó  negra, 
así  como  zungée,  de  donde  ha  nacido  el  alemán  zigeuner,  el 
valaco  zigano  y  zingano,  el  búlgaro  tchiganin  y  el  zíngaro  ó 
zingano  italiano.  Los  griegos  los  llaman  gyphtos,  palabra 
con  que  designan  á  toda  persona  despreciable  y  avara,  deri- 
vada de  agyptios,  de  donde  procede  el  español  gitano  y  el 
inglés  gipsy,  siendo  probable  que  el  color  de  su  piel  les  haya 
hecho  dar  aquel  nombre  más  bien  que  su  pretendido  origen 
del  Egipto,  porque  todo  induce  á  creer  que  los  tchinghianés 
se  introdujeron  en  Turquía  y  de  ella  en  Europa  por  tierra. 
Los  griegos  llamaron  también  á  los  tchinghianés  catzibelos, 
mercaderes  de  toda  clase  de  utensilios,  de  tejidos  de  mimbre, 
hierro,  lata  y  sus  análogos. 

No  es  nuestro  propósito  referir  en  este  lugar  la  historia  de 
las  emigraciones  de  aquel  pueblo,  sobre  lo  cual  puede  con- 
sultarse el  gran  trabajo  de  Grelmán  y  sus  continuadores. 
Apuntaremos,  sin  embargo,  que  este  autor,  después  de  ha- 
ber expuesto  de  una  manera  clara  y  precisa  su  primera  apari- 
ción en  Alemania  en  1447,  las  costumbres  y  los  hábitos  nó- 
madas de  tan  extrañas  gentes,  determinó  su  afinidad  con  los 
pueblos  índicos  por  la  comparación  de  la  lengua  de  los  tchin- 
ghianés con  las  indias,  y  principalmente  la  indostánica.  Sobre 
la  época  de  su  llegada  al  Imperio  turco,  se  cree  que  entraron 
por  la  Tracia  poco  antes  de  la  conquista  turca,  puesto  que 
los  historiadores  bizantinos  Crisoloras,  Khaleocondylis,  Juan 
Ducas,  Juan  Cantacuceno,  y  Phrantzes,  no  hacen  la  menor 
mención  de  ellos. 

Aunque  numerosos  en  todas  las  comarcas  de  la  Turquía, 
así  de  la  Rumeiia  y  de  la  Anatolia  como  del  Asia  menor,  pue- 
de asegurarse  que,  en  la  antigua  Tracia,  propiamente  dicha, 
es  donde  se  encuentran  en  mayor  número;  y  aun  cuando  se 
carece  de  datos  estadísticos  acerca  de  tan  extraños  seres,  se 
cree  pasan  de  200.000  los  que  hay  en  Turquía.  Obedeciendo 
á  su  carácter  nómada,  hacia  la  mitad  de  abril  ó  más  tarde, 
si  se  atrasa  la  florida  estación,  dejan  sus  gyshlas,  ó  cuarteles 
de  invierno,  y  se  dispersan  por  todos  las  comarcas  cercanas, 
bajando  algunos  por  el  Norte  de  los  Balkanes,  hasta  el  Asia 
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menor,  mientras  suben  otros  hacia  el  Norte  de  aquellas  céle- 
bres cordilleras,  para  bajar  de  nuevo  á  la  mitad  de  octubre. 
Muchas  familias  hay  que  jamás  salen  de  una  provincia,  la  cual 
recorren,  conociendo  hasta  en  sus  menores  detalles  todo  el 
territorio,  y  lo  que  pueden  necesitar  sus  labradores  é  indus- 
triales, que  procuran  proporcionarles,  valiéndose  de  cual- 
quier clase  de  medios;  pues  para  ellos  es  un  axioma  aquella 
inicua  frase:  de  que  todos  son  buenos  si  conducen  al  fin. 

Los  tchinghianés  que,  abandonando  su  vida  errante,  viven 
en  las  ciudades,  son  muy  poco  numerosos  en  relación  con 
los  nómadas,  existiendo  entre  unos  y  otros  tal  antagonismo 
y  tal  desprecio  mutuo,  que  los  sedentarios  ó  de  las  ciudades 
llaman  bárbaros  á  los  nómadas  y  se  burlan  de  su  pronuncia- 
ción ininteligible,  ruda  y  áspera,  de  su  desnudez  y  de  su 
crasa  ignorancia,  mientras  los  nómadas  á  su  vez  llaman  á 
los  sedentarios  kalb  tchinghianés,  ó  sea  falsos  romíes,  vasa- 
llos ó  esclavos,  y  otras  frases  no  menos  despreciativas.  Este 
antagonismo  no  es  sólo  debido  al  cambio  de  vida  de  los  se- 
dentarios, sino  principalmente  á  la  diferencia  de  religión, 
porque  los  nómadas  son  en  su  mayor  parte  musulmanes,  y 
los  sedentarios  cristianos,  aunque  ni  unos  ni  otros  tienen 
gran  fe  en  su  respectiva  creencia,  porque  la  verdad  es  que 
apenas  practican  ni  menos  comprenden  sus  ceremonias  y 
dogmas,  aceptando  tanto  unos  como  otros  únicamente  los 
principios  de  una  ú  otra  religión,  cuando  creen  que  de  ello 
pueden  sacar  algún  partido. 

Como  no  hay  regla  general  sin  excepción,  algunas  veces 
se  encuentran  tchinghianés  cristianos  entre  los  nómadas,  que 
viven  en  mejor  armonía  que  sus  compañeros  con  los  seden- 
tarios, y  que  hasta  llegan  á  contraer  matrimonio  con  las  mu- 
jeres de  éstos;  pero,  aunque  errantes,  viven  separados  de  los 
otros  nómadas. 

Entre  éstos  forman  un  grupo  especial  los  llamados  zapari, 
que  son  las  gentes  más  feroces  de  su  raza,  los  cuales  siguen 
la  religión  musulmana,  y  son  toscos  herreros  durante  el  in- 
vierno, y  saltimbanquis  que  enseñan  osos  y  monos  en  las 
ferias  y  en  las  grandes  ciudades.  También  de  ellos  salen  la 
mayor  parte  de  los  verdugos  que  hay  en  el  Imperio.  Se  les 
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distingue  entre  todos  los  demás,  por  sus  enormes  tocados  y 
sus  anchos  pantalones,  que  recuerdan  los  de  sus  congéneres 
de  Andalucía.  A  los  caracteres  físicos  de  todos  los  tchinghia- 
nés,  delgados,  de  negros  cabellos,  de  color  moreno,  casi  ver- 
doso, de  ojos  negros  y  brillantes,  agregan  los  zaparis  mirada 
salvaje,  andar  provocativo  y  fiero,  y  la  más  completa  ausen- 
cia de  todo  sentimiento  de  moral,  siquiera  sea  la  que  el  Su- 
premo Hacedor  marcó  con  indelebles  caracteres  en  la  con- 
ciencia humana.  Hay  entre  sus  sanguinarias  costumbres, 
una  sobre  la  cual  deben  meditar  los  arqueólogos,  pues  se  en- 
cuentran, en  nuestro  país  sobre  todo,  muchos  cráneos  huma- 
nos que  revelan  la  misma  práctica.  Los  zaparis,  después  de 
arrojar  á  sus  víctimas  en  tierra,  les  atraviesan  la  cabeza  con 
un  clavo,  generalmente  de  madera,  si  no  lo  tienen  á  mano 
de  hierro.  Los  tchinghianés  sedentarios,  más  civilizados,  son 
los  que  viven  en  Constantinopla,  donde  hay  cerca  de  140 
familias  que  viven  repartidas  en  Teni-Baghtche,  Tchivar, 
Tchechuse,  cerca  de  la  iglesia  de  los  Claquernos,  en  Scutari, 
y  en  Kassiun-Pachá. 

Hállanse  también  otros  muchos  en  poblaciones  cercanas 
á  la  capital  y  en  las  diversas  provincias  del  Imperio;  pero 
como  ya  indicamos,  los  nómadas  abundan  mucho  más,  te- 
niendo, por  decirlo  así,  su  cuartel  general  en  la  Rumelia. 

Algunos  sedentarios  de  las  cercanías  de  Constantinopla 
suelen  casarse  con  mujeres  del  país,  lo  cual  también  se  ob- 
serva entre  los  gitanos  de  Andalucía;  pero  sus  casas  presen- 
tan el  mismo  aspecto  que  las  tiendas  de  los  nómadas,  en 
cuanto  al  escasísimo  mobiliario.  Bien  es  verdad  que  no  les 
hace  gran  falta  otra  cosa,  puesto  que  los  inquilinos  de  aque- 
llas pobres  moradas,  con  el  amor  al  aire  y  á  la  vida  libre  que 
les  distingue,  viven  en  medio  de  la  calle  con  sus  mujeres,  de 
flexibles  caderas,  abigarrados  trajes  de  colores  vivos,  princi- 
palmente rojo  y  amarillo,  y  negras  y  rizadas  cabelleras,  ador- 
nadas ordinariamente  con  flores,  siendo  lo  más  común  ver- 
las sentadas,  aun  en  los  momentos  de  reposo,  á  la  puerta 
de  la  casa,  como  si  ésta  no  tuviera  otro  objeto  que  el  de  dar- 
les abrigo  durante  la  noche.  Poco  aficionados  á  la  cultura, 
apenas  envían  sus  hijos  á  la  escuela,  más  para  desembara- 
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zarse  de  ellos  que  por  deseo  de  que  cultiven  su  inteligencia; 
y  los  hombres,  por  punto  general,  viven  dedicados  á  la  vida 
de  saltimbanquis,  recorriendo  las  aldeas,  tocando  y  cantan- 
do, sobre  todo  en  las  festividades  públicas  y  en  las  ferias,  al 
compás  de  cuya  música  bailan  sus  mujeres  lujuriosas  dan- 
zas, siendo  los  menos  los  que  se  dedican  al  oficio  de  herre- 
ros ó  al  comercio  de  paja,  carbón  y  leña,  á  trabajos  de  ven- 
dimia ú  otros  del  cultivo  de  la  vid,  y  muchos  los  que  ejercen 
el  repugnante  tráfico  de  zurcidores  de  voluntades.  En  parte 
alguna  se  les  permite  ejercer  ninguna  clase  de  cargo,  por 
modesto  que  sea  en  las  iglesias,  á  no  ser  por  rara  excepción 
el  de  cantores,  y  aunque  fueran  cristianos,  hasta  hace  algu- 
nos años,  no  se  les  enterraba  en  los  cementerios  de  éstos; 
costumbre  que  todavía  continúa  para  los  tchinghianes  que  no 
están  casados  con  mujeres  griegas,  si  bien  los  que  han  con- 
traído con  ellas  matrimonio,  ó  los  que  proceden  de  estas  unio- 
nes, que  ya  forman  una  raza  mestiza,  se  entierran  al  lado 
de  sus  compañeros  de  comunión  religiosa. 

Pero  el  tipo  de  verdadero  tchinghiané  es  el  nómada,  aunque 
no  pertenezca  al  grupo  de  los  zaparís.  Familiarizado  con  la 
vida  de  las  poblaciones,  sufre,  sin  embargo,  las  inclemencias 
de  los  elementos  bajo  su  tienda,  antes  que  avenirse  á  ence- 
rrarse entre  las  paredes  y  bajo  los  techos  de  las  casas,  dentro 
de  las  cuales  parece  que  no  encuentran  sus  pulmones  y  sus 
ojos  aire  que  respirar  y  espacio  por  donde  dilatar  sus  mira- 
das. Aunque  vea  tiritando  de  frío  á  sus  pobres  hijos,  casi  des- 
nudos ó  desnudos  completamente;  aunque  el  calor  sofocante 
del  estío  les  abrase  bajo  la  frágil  y  con  frecuencia  agujereada 
lona,  preferirá  morir  con  ellos  bajo  su  tienda,  á  vivir  más 
cómodamente  en  las  moradas  con  que  le  brindan  las  cerca- 
nas ciudades.  Algunos  suelen  labrarse  una  especie  de  cabaña 
con  ruedas,  cubierta  con  cortezas  de  árboles,  la  cual  condu- 
cen de  un  lado  á  otro  tirada  por  bueyes,  mientras  la  familia 
va  detrás  de  su  ambulante  morada;  y  otros  son  tan  pobres, 
que  ni  para  esto  ni  para  tiendas  tienen,  y  acampan  á  la  som- 
bra de  un  árbol  ó  de  una  casa.  ¡Cuántas  veces  al  verlos  agru- 
pados de  este  modo  recordaba  los  gitanos  pobres  de  mi  pa- 
tria, que  de  la  misma  manera  van  recorriendo  diferentes  lu- 
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gares,  formando  el  rancho  á  la  luz  de  las  estrellas  ó  bajo  los 
ardores  del  sol  canicular! 

La  lengua  hablada  por  estos  tchinghianés  nómadas,  difie- 
re también  de  la  de  los  sedentarios,  que  olvidándose  de  mu- 
chas palabras,  las  sustituyen  con  otras  turcas  ó  griegas,  pu- 
diendo  considerarse  la  que  hablan  los  tchinghianés  de  la  Ru- 
melia  como  la  lengua  madre  de  las  que  usan  las  diferentes 
familias  de  estas  gentes,  esparcidas  por  Europa  y  por  Amé- 
rica. 

Apesar  de  que  ciertas  prácticas  parecen  indicar  entre  ellos 
el  recuerdo  de  una  religión  indostánica,  no  puede  decirse  que 
los  tchinghianés  profesan  más  religión  que  la  musulmana  ó 
la  cristiana,  aun  cuando  en  realidad,  más  de  nombre  que 
realmente,  pues  los  que  se  llaman  cristianos  mueren  sin  ha- 
ber sido  bautizados,  y  sin  haber  sufrido  la  circuncisión  los 
musulmanes,  cambiando  de  religión  con  tanta  facilidad  co- 
mo de  domicilio,  y  burlándose  con  frecuencia  de  ella,  como 
se  burlan  de  todo  lo  que  les  es  extraño.  Es  probable  que  en 
un  principio  conservaran  el  recuerdo  de  su  religión  índica 
al  venir  á  la  Tracia,  que  se  convirtieran  bien  pronto  al  cris- 
tianismo, religión  imperante  en  aquella  comarca  á  la  época 
de  su  inmigración,  y  que  después  de  la  conquista  del  Impe- 
rio por  los  musulmanes,  muchos  abrazasen  el  mahometismo; 
pero  repetimos  que  ni  unos  ni  otros  sienten  el  menor  interés 
por  el  conocimiento  ni  la  práctica  de  sus  respectivos  dogmas, 
mirando  todo  esto  con  una  glacial  indiferencia.  Sólo  durante 
los  meses  de  primavera,  cuando  los  tchinghianés  salen  de 
sus  cuarteles  de  invierno,  se  reúnen  en  medio  de  un  prado  ó 
de  un  campo,  procurando  que  haya  cerca  una  fuente,  para 
celebrar,  lejos  de  los  griegos  y  de  los  turcos,  la  fiesta  carac- 
terística de  su  raza,  su  kdkkava  ó  fiesta  de  los  caldeos.  En  ella, 
y  durante  tres  días  consecutivos,  se  entregan  en  medio  de 
sus  tiendas  á  festines,  regocijos,  danzas  y  cantos,  teniendo 
obligación  cada  uno  de  ellos  de  inmolar  un  cordero  y  de  in- 
vitar á  todos  los  pasajeros  á  su  mesa,  cubierta  de  flores  y 
bien  provista  de  vinos.  Toda  discordia,  toda  contienda,  les 
está  severamente  prohibida  durante  esta  festividad.  Los  bai- 
les, los  gritos,  los  cantos,  constituyen  su  sola  ocupación  en 
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aquellos  tres  días  de  verdadero  vértigo  y  delirio,  al  terminar 
los  cuales  pagan  su  impuesto  anual,  ó  tcharébachí,  arreglan 
sus  litigios  y  se  marchan  á  recorrer  el  país  en  diversas  direc- 
ciones, con  sus  tiendas  y  sus  animales.  Semejante  festividad, 
sin  embargo,  es  más  propia  de  los  nómadas  que  de  los  se- 
dentarios, muchos  de  los  cuales  apenas  la  conocen,  y  aun 
hasta  entre  los  primeros  de  las  cercanías  de  Constantinopla, 
va  cayendo  en  desuso,  desde  que  la  percepción  de  su  impues- 
to se  cobra  ya  por  los  agentes  del  Gobierno  de  una  manera 
más  ordenada.  La  época  en  que  comienza  dicha  festividad 
generalmente  es  el  23  de  abril. 

Los  tchinghianés  no  tienen  la  más  pequeña  noción  de  cien- 
cias, de  artes  ni  de  lttras;  se  curan  cuando  están  enfermos 
con  algunos  remedios  empíricos  que  conservan  las  viejas  de 
su  raza,  y  llega  á  tanto  su  avaricia  ó  su  pobreza,  que  entre 
los  nómadas  es  práctica  muy  seguida  la  de  enterrar  sus  muer- 
tos durante  la  noche,  ocultando  cuidadosamente  el  lugar  del 
sepelio,  para  no  pagar  á  los  imanes  ó  á  los  sacerdotes.  Su  li- 
teratura está  reducida  á  algunos  cuentos  que  suelen  relatar 
sus  músicos  y  cantores,  cuentos  en  los  que  se  nota  la  influen- 
cia de  la  fantasía  oriental,  pero  en  los  que  no  se  halla  nin- 
gún indicio  de  sus  orígenes  índicos  ni  de  su  antigua  religión. 

Como  muestra  de  estos  cuentos,  trascribimos  á  continua- 
ción los  siguientes,  narrados  por  ellos  mismos: 

CUENTO 

NARRADO  POR  EL  TCHINGHIANÉ  LEÓN  ZAFIRI  (l). 

«  En  aquel  tiempo  vivía  un  hombre  rico  que  tenía  un  hijo 
á  quien  su  madre  y  su  padre  amaban  mucho:  fué  á  la  escue- 
la y  aprendió  cuanto  había  que  aprender. 

Un  día  se  levantó,  tomó  tres  ó  cuatro  bolsas  de  dinero  y 
por  aquí  y  por  allá  las  gastó. 


(l)  Hay  en  las  grandes  ciudades  de  Oriente  personas  que  se  ganan  la  vida 
narrando  cuentos  en  los  cafés,  á  cuyas  narraciones,  siempre  de  asuntos  fantás- 
ticos y  maravillosos,  tienen  grande  afición  los  musulmanes. 
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Al  día  siguiente,  muy  temprano,  acudió  á  su  padre  y  le 
pidió  más  dinero;  lo  tomó,  se  levantó,  salió  y  en  la  noche 
del  mismo  día  lo  gastó. 

Poco  á  poco  fué  gastándolo  iodo. 

Volvió  nuevamente  á  su  padre  y  le  dijo: — Yo  quiero  dinero. 
— Hijo  mío,  no  me  queda  más;  ¿quieres  las  cacerolas?  Tó- 
malas, véndelas  y  gasta. 

Las  vendió,  en  efecto,  y  en  uno  ó  dos  días  gastó  el  dinero. 
— Quiero  dinero. 

— Hijo  mío,  no  tenemos;  toma  los  vestidos  y  véndelos. 
En  uno  ó  dos  días  gastó  lo  que  le  dieron  por  ellos. 
Acudió  otra  vez  á  su  padre: 
— Quiero  dinero. 

— Hijo  mío,  no  nos  queda  más;  si  quieres,  vende  la  casa. 
El  mancebo  vendió  la  casa  y  en  un  mes  gastó  lo  que 
dieron. 

— ¡Oh,  padre  mío,  quiero  dinero! 

— Hijo  mío,  no  nos  queda  dinero,  ni  nos  queda  casa;  si 
quieres,  llévanos  al  mercado  de  esclavos  y  véndenos. 

El  joven  los  llevó  á  vender  y  los  vendió. 

Y  el  padre  y  la  madre  le  dijeron: 

— Que  vengas  por  aquí  para  que  te  veamos. 

El  Rey  compró  á  la  madre  y  al  padre. 

El  mancebo  con  el  dinero  de  la  madre  se  compró  vestidos 
y  con  el  del  padre  un  caballo. 

Los  servidores  del  Rey  vieron  que  los  padres  lloraban  y 
fueron  á  decirle  al  Rey: 

— Los  que  comprasteis  están  llorando  muy  afligidos. 

— Condúcelos  á  mi  presencia. 

El  Rey  les  preguntó: 

— ¿Por  qué  lloráis? 

— Tenemos  un  hijo:  lloramos  por  él. 

El  Rey  les  preguntó  de  nuevo: 

— ¿Qué  gentes  sois?  • 

— Nosotros  no  éramos  de  esta  condición  ¡oh  nuestro  Rey! 
teníamos  un  hijo:  vendió  nuestras  riquezas,  nos  vendió  á 
nosotros  mismos  y  lloramos  por  él.  ¡Que  venga  para  que  le 
veamos! 
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Mientras  estaban  hablando  con  el  Rey  llegó  el  hijo. 
El  rey  se  puso  á  escribir  una  carta  y  se  la  dió  al  man- 
cebo: 

— Lleva  esta  carta  á  su  destino. 

Dentro  de  ella  el  Rey  había  escrito:  «En  cuanto  recibáis 
esta  carta  cortad  el  cuello  á  su  portador. » 

El  mancebo  tomó  sus  vestidos,  montó  en  su  caballo,  guar- 
dó la  carta  en  su  seno  y  se  puso  en  marcha. 

Atravesó  una  provincia.  Le  abrasaba  la  sed  y  vió  un  pozo. 

— ¿Cómo  me  compondré  para  beber  el  agua  de  este  pozo? 
Ataré  esta  carta,  la  bajaré  al  pozo  y  luego  refrescaré  siquiera 
mi  boca  con  el  agua  que  coja. 

La  dejó  caer,  tiró  de  ella  y  la  estrujó  sobre  su  boca. 

— Quiero  ver  lo  que  esta  carta  tiene  dentro.  ¡Qué  veo! 
«En  cuanto  recibáis  esta  carta  cortad  el  cuello  á  su  por- 
tador, i 

El  mancebo  se  quedó  inmóvil. 

En  cierto  paraje  vivía  la  hija  de  un  Rey.  Si  proponiéndola 
un  enigma  lo  resolvía,  cortarían  la  cabeza  al  proponente; 
pero  si  no  podía  resolverlo,  tendría  que  casarse  con  él. 

El  mancebo  se  levantó  y  se  dirigió  al  palacio  del  Rey. 

— ¿A  qué  has  venido,  mi  mancebo? 

— Quiero  hablar  á  la  hija  del  Rey. 

— Le  hablarás.  Si  resuelve  tu  enigma,  cortará  tu  cuello; 
pero  si  no  lo  explica,  te  casarás  con  ella. 

— A  eso  he  venido.  Y  se  presentó  á  la  hija  del  Rey. 
Esta  le  dijo: 
— Di  tu  enigma. 

El  mancebo  dijo: — Yo  me  he  puesto  á  mi  madre,  monté 
sobre  mi  padre  y  he  bebido  agua  de  mi  muerte. 

La  joven  acudió  á  su  libro  y  no  pudo  descifrar  el  enigma. 

— Dame  un  plazo  de  tres  días. 

— Telo  doy,  dijo  el  mancebo. 

Después  se  fué  á  una  posada  donde  se  acostó. 

La  joven  se  convenció  de  que  no  podía  descifrar  el  enigma. 

Y  á  seguida  hizo  un  subterráneo  por  donde  llegó  á  la  ha- 
bitación en  que  el  mancebo  dormía. 

A  media  noche  se  levantó,  se  dirigió  á  él  y  le  abrazó. 
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— Yo  soy,  le  dijo:  yo  soy  para  ti  y  tú  para  mí.  ¿Me  lo 
dices? 

— No  puedo  decírtelo.  Quítate  tu  túnica  interior. 
— ¿Y  me  lo  dirás? 

Después  que  fué  dueño  de  la  hija  del  Rey  le  explicó  el 
enigma. 

La  joven  empezó  á  dar  palmadas,  llegaron  sus  servidores 
y  se  marchó  con  ellos.  Pero  al  tomar  la  túnica  se  puso  la 
del  mancebo  por  la  suya. 

Llegó  el  día.  Llamaron  al  mancebo. 

El  mancebo  montó  á  caballo  y  llegó  al  palacio.  Los  hom- 
bres le  miraban. 

— Es  triste — se  decían; — le  van  á  matar. 

Llegó  frente  á  frente  del  Rey. 

— Mi  hija  ha  descifrado  tu  enigma. 

— ¿Cómo  lo  ha  explicado,  Rey  mío?  Cuando  yo  dormía  esta 
pasada  noche,  un  pájaro  llegó  á  mí,  á  mi  seno,  le  cogí,  le 
maté,  le  mandé  cocer  y  cuando  iba  á  comérmelo  se  marchó. 

El  Rey  dijo: — Le  matarán.  Habla  fuera  de  tino,  se  pierde. 

— No:  yo  no  desatino  ¡oh  Rey  mío!  Yo  he  sido  el  que  ha 
explicado  el  enigma  á  tu  hija.  Tu  hija  ha  hecho  un  subte- 
rráneo y  ha  llegado  por  él  hasta  mi  habitación  mientras  yo 
dormía.  Se  arrojó  en  mis  brazos.  La  estreché  entre  ellos,  la 
hice  dejar  su  túnica  y  la  expliqué  el  enigma.  Dio  entonces 
palmadas,  acudieron  sus  servidores  y  se  volvió  con  ellos.  Si 
no  me  crees,  yo  llevo  su  túnica  interior  y  ella  lleva  la  mía. 

El  Rey  vió  que  decía  la  verdad. 

Y  celebraron  bodas  que  duraron  cuarenta  días  y  cuarenta 
noches.  Y  casado  el  mancebo  con  la  Princesa,  rescató  á  su 
padre  y  á  su  madre.» 

CUENTO 

NARRADO  POR  UNA  TCHINGHIANÉ  VIEJA  DE  LAS  CERCANÍAS  DE  ANDRINÓPOLIS. 

«Un  Rey  tenía  tres  hijos.  Dió  al  menor  cien  rríil  piastras  y 
otro  tanto  al  mayor  y  al  segundo. 

El  menor  se  levantó  y  anduvo  por  donde  quiso;  pero  don- 
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de  quiera  que  encontraba  pobres  los  socorría,  y  así  de  acá 
para  allá  gastó  el  dinero. 

Su  hermano  mayor  hizo  barcos  para  buscar  ganancia. 

El  segundo  puso  tiendas. 

Vinieron  cerca  del  padre. 

— ¿Qué  has  hecho,  hijo  mío? 

— Yo  he  hecho  barcos. 

Al  menor: 

— Y  tú,  ¿qué  has  hecho? 

— Yo,  á  todos  los  pobres  que  he  encontrado  les  he  dado 
limosnas,  y  á  las  doncellas  pobres  dotes  para  casarse. 
El  Rey  dijo: 

— Mi  hijo  menor  cuidará  bien  de  los  pobres.  Toma  otras 
cien  mil  piastras. 

El  mancebo  se  fué.  De  acá  para  allá  gastó  el  dinero.  Sólo 
le  quedaban  doce  piastras. 

Los  judíos  desenterraron  un  muerto. 

— ¿Qué  queréis  por  él?  ¿Por  qué  le  maltratáis? 

— Queremos  doce  piastras  por  él. 

— Tomad  las  doce  piastras  y  dejadle. 

Dió  el  dinero,  los  judíos  lo  dejaron  y  el  mancebo  se  alejó. 

Pero  el  muerto  le  seguía,  y  le  dijo: 

— ¿Dónde  vas? 

— A  pasearme. 

— Yo  iré  contigo,  nos  pasearemos,  seremos  compañeros. 
— Bueno. 

— Ven,  te  llevaré  á  cierto  paraje. 

Y  le  condujo  á  una  población  donde  había  una  joven  que 
se  casaba,  y  á  la  mañana  siguiente  amanecían  los  maridos 
muertos  en  el  lecho. 

— Espérame — le  dijo  el  muerto; — buscaré  para  ti  una  jo- 
ven; pero  estaremos  reunidos  siempre. 

Y  buscó  á  la  joven. 

— Cuando  á  la  noche  os  acostéis,  yo  me  acostaré  también 
en  el  mismo  sitio. 

Tomó  su  espada  y  se  colocó  cerca  de  ellos;  pero  el  man- 
cebo dijo: 

— Eso  no  es  posible.  Si  quieres  toma  para  ti  la  joven. 
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— ¿No  estamos  asociados?  Duerme  tú  con  ella,  que  yo  me 
quedaré  por  aquí. 

A  media  noche  observó  que  la  joven  abría  la  boca  y  que 
un  dragón  salía  por  ella. 

Tiró  de  la  espada,  le  cortó  las  tres  cabezas,  se  las  guardó 
en  el  seno,  se  acostó  y  se  quedó  dormido. 

A  la  mañana  siguiente,  la  joven  se  levantó  y  vió  que  su 
compañero  estaba  vivo  á  su  lado.  Y  le  dijeron  al  padre  de  la 
joven : 

— Tu  hija  ha  visto  amanecer  el  día  con  su  marido. 

— Ese  será  mi  yerno — dijo  el  padre. 

El  mancebo  fué  con  la  joven  en  casa  de  éste. 

— -Ven — le  dijo  el  muerto; — partamos  las  riquezas. 

Y  se  pusieron  á  partirlas. 

— ¿No  hemos  repartido  los  bienes?  repartamos  también  la 
mujer. 

El  muerto  la  cogió,  ató  cada  uno  de  sus  pies,  y  dijo  al 
mancebo: 

— Ten  tú  el  uno;  yo  tendré  el  otro. 

Levantó  la  espada  para  dividir  á  la  joven,  que  aterrada 
abrió  la  boca,  dió  un  grito,  y  de  ella  cayó  el  dragón. 
El  muerto  dijo  al  mancebo: 

— Yo  no  existo  ni  para  la  mujer  ni  para  las  riquezas.  Es- 
tas cabezas  de  dragón  eran  las  que  devoraban  á  los  hombres . 
Tómalo  todo.  Que  la  joven  sea  para  ti,  que  los  tesoros  sean 
para  ti.  Me  has  dispensado  un  beneficio,  y  te  he  correspon- 
dido con  otro. 

— ¿Qué  beneficio  te  he  dispensado? — dijo  el  mancebo. 
— Me  libraste  de  manos  de  los  judíos. 
El  muerto  se  volvió  á  su  sepultura,  y  el  mancebo  con  su 
mujer  y  sus  riquezas  volvió  á  casa  de  su  padre.» 

CUENTO 

NARRADO  POR  LEÓN  ZAFIRI 

«En  aquel  tiempo  había  un  hombre  que  hizo  un  galeón  y 
embarcó  gente  que  le  tripulase,  é  iba  del  mar  Blanco  al  mar 
Negro. 
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Llegó  á  una  aldea  para  hacer  aguada,  y  vió  cuatro  ó  cinco 
jóvenes,  que  jugaban,  y  entre  ellos  uno  que  era  calvo. 
Llamó  al  calvo. 

— ¿Dónde  está  el  agua? — le  preguntó. 

El  calvo  se  la  mostró,  y  el  hombre  hizo  su  aguada. 

— Vente  conmigo. 

— Yo  me  iría,  pero  tengo  á  mi  madre. 
— Vamos  á  casa  de  tu  madre. 

Y  fueron  á  su  casa. 
— ¿Me  dejas  á  tu  hijo? 
— Te  lo  dejo. 

El  marino  le  dió  algún  dinero  para  vivir  y  se  llevó  al  jo- 
ven. Se  dieron  á  la  vela  y  fueron  á  otra  gran  población,  don- 
de también  desembarcaron  para  hacer  aguada. 

El  hijo  del  Rey  salía  á  pasear  y  vió  un  derviche  que  vendía 
un  retrato. 

El  hijo  del  Rey  lo  compró.  Era  de  una  mujer  muy  hermo- 
sa. Su  padre  trabajaba  en  el  retrato  hacía  siete  años.  El  joven 
lo  colocó  sobre  la  fuente  y  dijo: — De  los  que  vengan  á  beber 
agua,  alguno  habrá  que  diga:  Yo  he  visto  á  esta  doncella. 

Salió  el  marino,  fué  á  beber  agua,  levantó  los  ojos,  y  vió 
el  retrato.  ¡Qué  hermosura! 

Volvió  al  barco  y  dijo  á  su  gente: 

— Hay  en  tierra  una  belleza,  que  igual  no  la  he  visto 
nunca. 

El  calvo  dijo: 
— Quiero  verla. 

El  calvo  bajó  á  tierra,  y  así  que  la  vió  se  echó  á  reír. 
— Es  la  hija  del  derviche.  ¿De  dónde  ha  venido  este  re- 
trato? 

Apenas  había  dicho  estas  palabras,  cogieron  al  calvo  y  le 
condujeron  'al  palacio.  El  calvo  no  sabía  lo  que  le  pasaba. 
Dos  días  después  otros  hombres  llegaron  á  él  y  le  dijeron: 
— ¿Conoces  á  esa  doncella? 

— Sí  la  conoco,  somos  paisanos;  su  madre  murió  y  nos 
dió  de  mamar  á  ambos. 

— Si  te  presentan  ante  el  Rey,  no  temas. 

Y  llegó  delante  del  Rey. 
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— ¿Conoces  á  esta  joven? 

— La  conozco;  somos  paisanos. 

— ¿Puedes  traerla  aquí? 

— Puedo.  Hacedme  un  galeón  adornado  con  oro;  dadme 
veinte  cantores  y  músicos  que  toquen;  dejadme  que  me  acom- 
pañe vuestro  hijo,  y  que  nadie  me  hable  de  lo  que  yo  haga. 
Así  iré  por  ella,  pero  tardaré  siete  años  en  ir  y  volver. 

Tomaron  víveres  para  siete  años  y  se  hicieron  á  la  mar. 

Y  llegaron  al  país  de  la  doncella. 

Y  al  rayar  el  día  dió  fondo  el  galeón  cerca  de  su  casa,  por- 
que la  casa  de  la  doncella  estaba  cerca  del  mar. 

El  calvo  dijo: 

— Yo  saldré  á  pasearme  sobre  cubierta.  Que  ninguna  otra 
persona  se  presente  en  ella. — Subió  y  se  paseó  sobre  el  galeón. 

La  hija  del  derviche  se  despertó.  El  sol  alumbraba  el  ga- 
león y  la  casa. 

La  doncella  salió  y  se  lavó  los  ojos.  Un  hombre  se  pasea- 
ba, la  doncella  se  inclinó  mucho  y  vió  á  nuestro  calvo,  reco- 
nociéndole. ¿Qué  buscará  aquí? — se  dijo. 

— ¿Qaé  buscas  aquí? 

— He  venido  por  ti.  Hace  muchos  años  que  no  te  veía,  he 
venido  á  verte.  Vístete  y  ven  al  galeón.  ¿Dónde  está  tu 
padre? 

— ¿No  sabes  que  mi  padre  estaba  haciendo  mi  retrato?  Ha 
ido  á  venderlo,  y  le  estoy  esperando. 
— Ven  acá,  y  hablaremos  un  rato. 
La  doncella  fué  á  vestirse  y  adornarse. 
El  calvo  dijo  á  su  gente: 

— Ocultaos,  que  no  se  vea  á  nadie,  y  así  que  la  tenga  en 
un  camarote, ;  cortad  los  cables  mientras  hablo  con  ella. 

La  joven  entró  en  el  camarote.  Se  sentaron;  hablaron;  el 
galeón  partió,  y  el  calvo  hizo  que  entrase  al  instante  el  hijo 
del  Rey. 

La  doncella  dijo: 

— ¿Quién  es  este  hombre?  Yo  me  voy. 

— ¿Estás  loca,  hermana  mía?  Tomemos  un  poco  de  dulce. 

Lo  dió  á  la  doncella,  y  la  doncella  se  mareó . 

El  calvo  dijo: 
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— Que  venga  música  á  tocar  para  ti. 
Entonces  los  músicos  principiaron  á  tocar. 
La  doncella,  levantándose,  dijo: 
— Me  voy,  mi  padre  viene. 

— Siéntate  un  poco,  y  que  los  músicos  toquen  para  ti. 

Los  músicos  tocaron,  y  la  doncella  no  comprendió  que  el 
galeón  partía. 

— Me  voy — dijo  nuevamente  la  doncella. 

Salió  de  la  cámara  y  vio  dónde  quedaba  su  casa. 

— ¡Ah,  hermano  mío!  ¿Qué  has  hecho? 

— ¿Qué  quieres  hacer?  El  que  se  sienta  á  tu  lado  es  el  hijo 
del  Rey  y  he  venido  á  llevarte  para  él. 

La  doncella  lloró. 

— ¿Qué  haré? — dec'^ . — ¿Me  arrojaré  al  mar? 

Se  sentó  cerca  del  hijo  del  Rey  y  tuvieron  en  abundancia 
música,  alimentos  y  bebidas. 

El  calvo  iba  sentado  arriba  en  el  puente,  solo,  como  ca- 
pitán. Aquéllos  comían  y  bebían,  pero  él  no  abandonaba  su 
puesto. 

Faltaban  sólo  dos  ó  tres  días  de  viaje. 

Al  amanecer  de  uno  de  ellos,  tres  pájaros  se  posaron  sobre 
el  galeón.  Nadie  había  cerca  del  calvo. 

Los  pájaros  empezaron  á  hablar. 

—  ¡Oh,  pájaro,  pájaro!  ¿Qué  hay  de  nuevo? 

— La  hija  del  derviche  come  y  bebe  con  el  hijo  del  Rey,  y 
no  sabe  lo  que  la  espera. 

— ¿Qué  la  espera? — dijeron  los  otros  pájaros. 

— En  cuanto  llegue,  una  pequeña  embarcación  saldrá  para 
conducirlos  á  tierra.  La  embarcación  zozobrará,  y  la  hija  del 
derviche  y  el  hijo  del  Rey  se  sumergirán.  Y  si  alguno  lo  sabe 
y  lo  dice,  se  verá  convertido  en  piedra  hasta  las  rodillas. 

El  calvo  lo  entendió.  Estaba  solo. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  los  pájaros  volvieron  de 
nuevo  y  empezaron  á  hablar  entre  sí. 

— ¡Oh,  pájaro,  pájaro!  ¿Qué  hay  de  nuevo? 

— La  hija  del  derviche  y  el  hijo  del  Rey  comen,  beben  y 
no  saben  lo  que  les  espera.  En  cuanto  salgan  y  entren  por  la 
puerta,  la  puerta  se  hundirá,  los  aplastará  y  los  matará.  Y 
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si  alguno  lo  sabe  y  lo  dice,  se  verá  convertido  en  piedra  hasta 
la  espalda. 

Al  nuevo  día  los  pájaros  volvieron. 

— ¡Oh,  pájaro,  pájaro!  ¿Qué  hay  de  nuevo? 

— La  hija  del  derviche  come  y  bebe  y  no  sabe  lo  que  la 
espera. 

— ¿Qué  sucederá? — dijeron  los  otros  pájaros. 

— En  la  noche  de  su  boda,  un  dragón  de  siete  cabezas  de- 
vorará al  hijo  del  Rey  y  á  la  hija  del  derviche.  Y  si  alguno  lo 
sabe  y  lo  dice,  quedará  convertido  en  piedra  hasta  la  cabeza. 

El  calvo  dijo  para  sí: 

— No  dejaré  acercarse  embarcación  alguna. 

Y  llegó  con  su  galeón  frente  por  frente  del  palacio. 
Llegaron  embarcaciones  para  conducir  á  la  joven  á  tierra. 
— Yo  no  quiero  embarcaciones.  Atrás. 

Y  desplegó  sus  velas  y  pasó  de  largo.  Los  que  miraban 
decían: 

— ¿Por  qué  se  alejará  el  galeón? 

El  Rey  dijo: 

— Que  se  detenga. 

El  calvo  dijo  al  Rey: 

— Cuando  fui  á  buscar  á  esta  joven,  ¿no  te  dije  que  haría 
lo  que  me  pareciese?  Que  nadie  me  hable  de  este  asunto. 

Condujo  á  la  doncella  y  al  Príncipe  á  la  puerta,  y  al  llegar 
ante  ella  dijo: 

— Demoled  esa  puerta. 

— ¿Y  por  qué  demolerla? 

— ¿No  se  dijo  que  nadie  me  hablaría  de  cuanto  se  refiera 
á  este  asunto? 

La  demolieron,  subieron,  se  sentaron,  comieron,  bebieron, 
rieron  y  hablaron. 

El  gusano  del  temor  consumía  al  calvo. 

Llegó  la  noche.  Se  casaron.  El  calvo  dijo: 

— Tengo  que  dormir  cerca  de  ellos. 

— Tú  no  puedes  dormir  con  los  recién  casados.  . 

— ¿Qué  fué  lo  convenido? 

— Haz  lo  que  quieras. 

Fueron,  se  acostaron,  el  calvo  tomó  su  espada  y  se  acostó. 
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Se  tapó  la  cabeza.  A  media  noche  sintió  que  un  dragón  se 
acercaba,  le  cortó  las  cabezas  y  las  puso  bajo  su  almohada. 

El  hijo  del  Rey  se  despertó,  lo  vió  con  la  espada  en  la  ma- 
no y  gritó: 

— El  calvo  va  á  matarnos. 

Vino  el  padre,  preguntóle  por  qué  gritaba,  y  el  Príncipe 
insistió: 

— El  calvo  iba  á  matarnos. 

Le  ataron  los  brazos. 

Cuando  fué  de  día  el  Rey  le  llamó. 

— ¿Por  qué  has  hecho  eso?  ¿En  siete  años  has  ido,  has 
vuelto,  has  traído  á  la  joven  y  ahora  quieres  matarlos? 

— No  podía  hacer  otra  cosa  que  la  que  hacía. 

— Ibas  á  matar  á  mi  hijo  y  yo  te  mataré. 

Le  apretaron  las  cuerdas  de  los  brazos  y  se  lo  llevaron 
para  cortarle  la  cabeza.  Conforme  iban  andando,  el  calvo  iba 
diciendo: 

— Me  van  á  cortar  la  cabeza,  y  si  lo  digo  me  veré  tras- 
formado  en  piedra.  Vamos,  conducidme  de  nuevo  ante  el 
Rey:  tengo  que  decirle  dos  palabras. 

Le  condujeron  ante  el  Rey. 

— ¿Por  qué  lo  habéis  traído? 

— Tiene  dos  palabras  que  decirte. 

— Dilas,  mancebo. 

— Cuando  fui  á  buscar  la  hija  del  derviche  estaba  sólo, 
sentado  sobre  el  puente  del  galeón.  Tu  hijo  con  la  doncella 
comía  en  tanto,  y  bebía.  Una  mañana  vinieron  tres  pájaros 
y  empezaron  á  hablar  entre  ellos. — ¡Oh,  pájaro,  pájaro!  ¿Qué 
hay  de  nuevo?  La  hija  del  derviche  come  y  bebe  con  el  hijo 
del  rey,  y  no  sabe  éste  lo  que  les  espera.  Y  si  alguno  lo  sabe 
y  lo  dice,  se  verá  convertido  en  piedra  hasta  las  rodillas.  Na- 
die más  qu<»  yo  lo  entendió. 

Cuando  el  calvo  acabó  estas  palabras,  quedó  convertido 
en  piedra  hasta  las  rodillas.  El  Rey,  al  ver  esto,  le  dijo: 

— No  digas  más. 

— Sí  lo  diré,  continuó  el  joven. 

Dijo  también  lo  de  la  puerta,  y  quedó  convertido  en  piedra 
hasta  la  espalda. 
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— A  la  tercera  vez  llegaron  los  pájaros  y  hablaron  entre 
ellos,  y  por  lo  que  les  oí  fué  por  lo  que  quise  dormir  cerca 
de  los  desposados.  Un  dragón  de  siete  cabezas  debía  salir  y 
devorarlos,  y  si  no  lo  crees,  mira  debajo  de  mi  almohada. — 
Fueron  y  hallaron,  en  efecto,  las  cabezas. — Yo  fui  quien  lo 
mató.  Tu  hijo  vió  la  espada  en  mis  manos  y  creyó  iba  á 
matarlos.  No  puedo  decirte  más. 

Quedó  convertido  en  piedra  hasta  la  cabeza. 

Le  hicieron  un  sepulcro. 

El  hijo  del  Rey  se  levantó,  se  puso  en  camino  y  marchó. 

— Por  espacio  de  siete  años  él  anduvo  por  mí  y  debo  hacer 
otro  tanto  por  él. 

Y  marchaba.  En  cierto  paraje  encontró  agua,  bebió  y  se 
acostó.  El  calvo  se  le  apareció  en  sueños. — Toma  ahora  un 
poco  de  esta  tierra  y  ve  y  arrójala  inmediatamente  sobre  mi 
sepulcro. 

Durmió  mucho.  Cuando  se  levantó,  tomó  la  tierra  y  la 
arrojó  sobre  el  sepulcro. 
El  calvo  se  levantó. 
— ¡Cuánto  he  dormido! — dijo. 

— Tú  anduviste  por  mí  siete  años  y  siete  años  he  andado 
yo  por  ti. 

Le  tomó  de  la  mano,  le  condujo  á  palacio,  y  le  hizo  un 
gran  personaje.» 

J.  DE  DlOS  DE  LA  RADA  Y  DELGADO. 
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la  manera  que  un  sosegado  río  al  aproximarse  á 
terreno  más  desigual,  apresura  su  corriente  unas 
veces,  ó  bien  forma  remanso  para  continuar  su 
curso  con  mayor  rapidéz  antes  de  confundir  sus 
aguas  con  los  afluentes  que  han  de  enriquecerlas  dándolas 
nuevo  nombre,  así  las  costumbres  de  Madrid  en  el  punto  en 
que  estamos,  habían  cambiado  apenas,  por  más  que  avanzando 
unas  veces  hacia  lo  desconocido,  deteniéndose  otras  como  á 
su  pesar,  demostraban  con  indicios  seguros  no  estar  lejano 
el  tiempo  en  que  hubieran  de  variar  por  completo,  ó  mejor 
dicho,  desaparecer  en  el  tráfago  de  acontecimientos  fun- 
damentales que  alteraron  la  faz  de  la  nación,  sin  dejar  espacio 
á  otros  usos  que,  sustituyeran  á  los  pasados.  Vendrán  después. 
Por  ahora  marchan  sin  carácter  y  á  la  ventura;  cuando  le  ten- 
gan, no  faltará  quien  forme  su  abolengo. 


(l)    Véase  ta  pág.  3i5  de  este  tomo. 
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Deseando  buena  suerte  á  quien  tal  hiciere,  prosigo  mi  tarea 
bosquejando  la  índole  social  de  la  noble  villa  en  1830,  de- 
teniéndome un  tanto  en  las  diversas  condiciones  de  sus  ha- 
bitantes, comenzando  por  la  clase  media,  pues  de  la  nobiliaria 
he  dicho  lo  suficiente. 

Imposible  parecerá  la  envidiable  tranquilidad  de  espíritu 
pe  los  honrados  vecinos  de  Madrid  á  quien  no  los  haya  oído 
decir  de  continuo:  «Para  cuatro  días  que  hemos  de  pasar  en 
el  mundo,  no  hay  que  afanarse;  vivamos  lo  mejor  que  se  pueda, 
pues  nos  sobrará  con  siete  pies  de  tierra.» 

Y  no  quedaba  en  dicho  esta  filosofía,  al  parecer  triste  y 
desconsoladora,  sino  que  la  reducían  á  práctica  en  absoluto 
en  cualquier  circunstancia  difícil,  confiando  en  la  Providencia 
algo  más  de  lo  debido,  con  perjuicio  tal  vez  de  sus  intereses, 
pero  con  notoria  ventaja  de  su  sosiego  y  consiguiente  buena 
salud. 

Los  padres  de  familia,  si  tenían  hijos  varones,  su  aspiración 
era  colocarlos  en  alguna  dependencia  del  Estado,  llegados  á 
edad  competente,  de  meritorio  sin  sueldo,  si  acaso  con  dos- 
cientos reales  de  gratificación  por  Navidad,  época  feliz  para  el 
funcionario  en  agraz,  vanidoso  de  antemano  al  pensar  las  galas 
que  tal  suma  había  de  proporcionarle. 

Con  este  motivo  eran  de  cajón  las  disertaciones  del  padre 
á  su  querido  Benjamín,  recomendándole,  en  vista  de  tan 
agradable  resultado,  la  conveniencia  del  buen  proceder,  la 
asistencia  puntual  á  la  oficina  y  sobre  todo  la  obediencia  á  los 
jefes,  estimulándole  con  la  perspectiva  de  ganar  mil  y  qui- 
nientos reales  pasados  algunos  años,  que  era  el  ascenso  in- 
mediato. 

Pero  esta  situación  no  se  lograba  sin  dificultades,  siendo 
la  primera  encontrar  relaciones  para  algún  covachuelista  ó 
Director  general,  empresa  á  que  solía  dar  cima  tal  cual  señora 
de  buen  ver  interesada  por  el  joven,  ó  bien  lejano  pariente  de 
íntimas  relaciones  con  la  servidumbre  palaciega. 

Lo  demás  era  de  cajón:  con  un  poco  de  paciencia  y  algún 
regalillo,  pues  con  las  manos  vacías  no  se  acostumbraba  em- 
prender solicitudes  de  semejante  naturaleza,  se  allanaba 
cualquier  obstáculo. 
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— Mire  V. — decía  el  padre  al  protector  ó  protectora, — el 
muchacho  no  sabe  nada  y  su  letra  es  mala,  pero  en  la  oficina 
irá  aprendiendo. 

— Hombre — le  contestaba  maliciosamente  ella  ó  él, — es 
usted  muy  escrupuloso  y  para  poco;  ¡cuántos  hay  que  sin  sa- 
ber leer  ni  escribir  se  encuentran  en  gran  candelerol 

Y  allí  entraba  la  enumeración  de  jefes  de  oficina  que  para 
firmar  el  parte  diario  se  encontraban  en  grande  aprieto. 

La  cosa  era  muy  cierta,  por  inverosímil  que  parezca,  con 
especialidad  en  determinados  centros  oficiales  mecánicos. 

Como  las  aspiraciones  eran  cortas  y  el  novel  funcionario 
estaba  muy  lejos  de  considerarse  un  genio  malogrado,  según 
suelen  imaginar  de  sí  propios  algunos  de  tan  poco  valer 
como  nuestro  conocido,  el  noviciado  iba  pasando  sin  dificultad. 

Reducíase  á  entrar  el  primero  en  la  oficina,  si  posible  fuese 
antes  de  verificar  la  limpieza,  pues  según  opinión  del  jefe,  no 
era  bueno  dejar  solos  á  los  porteros,  alcanzar  los  legajos,  qui- 
tarles el  polvo  é  ir  formando  la  letra  á  fuerza  de  garrapatear 
en  el  papel,  para  lucir  su  aptitud  cuando  se  le  encargase  al- 
guna copia. 

Este  caso  llegaba  por  fin,  y  vencidos  los  inconvenientes  de 
cortar  la  pluma,  doblar  el  pliego  y  proporcionar  las  márge- 
nes, daba  comienzo  la  operación,  á  veces  interrumpida  por  el 
aspirante  para  dirigir  al  jefe  (cabecera  de  mesa  era  el  más  in- 
mediato) consultas  por  el  estilo: 

— Diga  V.,  Sr.  D.  N  ,  y  V.  perdone,  ¿colchonero  se  puede 
dividir  por  colchón? 

Sin  extrañar  la  pregunta  el  superior,  antes  bien  con  aire 
paternal  y  cierta  sonrisita  inteligente  y  protectora,  le  contes- 
taba: 

— No,  muchacho,  no;  acostúmbrate  á  marcar  bien  las  síla- 
bas, y  aunque  veas  al  público  divisiones  por  el  estilo  hasta  en 
los  azulejos  donde  se  pintan  los  nombres  de  las  calles,  no  te 
fíes;  sobre  todo  has  hecho  bien;  cuando  no  se  sabe  se  pregunta, 
que  ninguno  hemos  nacido  enseñado. 

De  esta  manera  pasaba  el  tiempo,  el  aspirante  llegaba  á  ser 
un  empleado  práctico  de  provecho,  y  las  cosas  no  marcha- 
ban peor  que  ahora. 
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Si  era  una  hija  á  quien  había  que  colocar,  bastaba  con 
mantenerse  á  ver  venir;  misión  que  las  madres  desempeñaban 
á  maravilla. 

Las  tertulias  diarias  en  que  las  señoras  hacían  labor  al  prin- 
cipio de  noche,  oyendo  leer  en  algún  libro  entretenido,  antes 
de  comenzarse  el  juego  de  lotería  ó  de  la  peregila,  en  que  to- 
dos los  concurrentes  tomaban  parte,  malo  había  de  ser  que  no 
proporcionasen  alguna  conveniencia  á  la  niña,  y  si  no  frecuen- 
tes eran  los  bailes  de  confianza,  comedias  caseras  y  otras  di- 
versiones familiares  que  abundaban  como  llovidas. 

Asombraría  hoy  seguramente,  y  apenas  se  me  daría  crédito, 
si  refiriese  los  pocos  recursos  con  que  se  concertaba  una  boda; 
mas  para  justificar  mi  dicho  podría  traer  á  colación  que  la 
vida  costaba  una  tercera  parte  que  ahora;  que  las  mujeres 
vestían  con  suma  economía,  desempeñaban  las  haciendas  ca- 
seras sin  tenerlo  á  mengua,  ni  por  sueños  se  les  ocurría  buscar 
nodriza  para  sus  hijos,  y  que  los  hombres,  cumplido  el  deber 
de  asistir  á  la  oficina  de  nueve  á  dos,  pasaban  el  resto  del  día 
en  sabrosa  holganza,  esperando  la  próxima  fiesta  en  que  so- 
lían hacerse  la  ilusión  de  que  pescaban  ó  cazaban,  pues  ilu- 
sión y  nada  más  era  en  los  alrededores  de  Madrid  suponer 
tales  entretenimientos. 

Hubieran  aquellas  buenas  gentes  considerado  fábula  que  por 
el  derecho  á  ocupar  un  asiento  durante  tres  horas  se  pagasen 
las  cantidades  que  hemos  visto  dar  en  ciertas  diversiones;  como 
tampoco  hubiesen  creído  que  alcanzase  fama  europea  un  au- 
tor que  ha  escrito  que  los  padres  tienen  derecho  para  abando- 
nar sus  hijos  en  cualquier  situación  de  la  vida,  si  les  conside- 
ran estorbo  para  el  divorcio  y  contraer  nuevos  esponsales. 

Paso  de  largo  ante  las  reflexiones  á  que  se  presta  la  dife- 
rencia en  el  modo  de  pensar,  pues  ya  he  dicho  que  no  soy 
censor  de  costumbres.  Observo,  refiero,  advierto  y  nada  más. 

El  comercio  constituía  parte  muy  importante  de  la  clase 
media  en  Madrid. 

La  historia  de  los  que  á  él  se  consagraban  es  muy  breve  de 
contar.  Tenía  la  condición  que  César  Cantú  encuentra  en  los 
anales  de  las  naciones  más  felices:  ofrecer  poco  interés. 

Venían  aquéllos  á  la  corte,  de  las  montañas  de  Santander 
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ó  provincias  del  Norte,  por  lo  común,  recomendados  á  un 
pariente  ó  paisano,  y  desde  luego  entraban  en  ejercicio.  Le- 
vantarse con  el  alba,  barrer  y  arreglar  la  tienda,  no  sentarse 
sino  para  comer  en  familia  con  el  principal  á  la  una,  hora  en 
que  se  cerraba  el  despacho,  hasta  las  tres;  costumbre  que  no 
recuerdo  haya  conservado  otro  establecimiento  hasta  reciente 
fecha  sino  la  librería  de  Viana  en  la  calle  de  Carretas,  y  á  las 
diez  ó  las  once  acostarse. 

Las  fiestas  de  guardar,  largos  paseos  desde  bien  temprano, 
á  casa  al  toque  de  oraciones  y  por  ferias  ó  pascuas  al  teatro 
cuando  se  anunciaba  La  pata  de  cabra  ó  alguna  otra  come- 
dia de  magia  ó  las  llamadas  de  figurón. 

Pero  en  tanto  sus  salarios  habían  estado  á  participación  de 
ganancias  y  beneficios  en  el  tráfico,  y  con  el  interés  compues- 
to y  el  crédito  adquirido  resultaba  en  pocos  años  capital  sufi- 
ciente para  establecerse  el  que  vino  á  la  corte  atravesado  en 
un  tercio,  como  dice  Bretón  en  una  de  sus  buenas  obras  dra- 
máticas. 

La  satisfacción  de  vivir  y  trabajar  por  su  cuenta,  y  la  no 
escasa  de  ver  aumentarse  sus  utilidades,  la  libertad  de  sentar- 
se y  tener  el  gorro  puesto  en  la  tienda,  privilegio  que  tam- 
bién solía  concederse  al  mancebo  mayor,  eran  los  importan- 
tes cambios  que  traía  consigo  la  mudanza  de  fortuna;  por  lo 
demás,  igual  retraimiento,  metódico  sistema  y  asiduo  desve- 
lo, aumentado  con  los  cuidados  de  vigilar  á  los  demás. 

Todo  lo  que  tal  conducta  pecaba  de  concentrada  y  oscura 
tenía  de  expansiva  la  de  los  artesanos  y  artistas,  por  lo  co- 
mún hijos  de  Madrid,  pues  su  carácter  independiente  nunca 
se  prestó  á  la  austeridad  y  sujeción  del  mostrador. 

El  aprendizaje  era  duro,  pero  sin  humillación.  Cierto  es 
que  desempeñaba  el  aprendiz  buena  parte  de  las  faenas  do- 
mésticas; mas  en  ellas  solía  acompañarle  el  dueño  del  taller, 
ó  cuando  no,  su  mujer  y  sus  hijas;  vivía  en  familia,  se  senta- 
ba en  la  mesa  con  el  amo,  habitaba  bajo  el  mismo  techo,  y 
únicamente  existía  la  natural  diferencia  entre  el  superior  y  el 
súbdito  que  nunca  se  quebrantaba. 

Podía  el  trabajo  ser  grande,  pero  el  amor  propio  quedaba 
salvo. 
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Esto  era  lo  común:  por  medio  de  excepciones  no  puede 
discurrirse. 

Así  llegaba  el  caso  de  recibir  el  aprendiz  su  patente  de  ofi- 
cial, hasta  que,  previo  examen,  le  declaraban  maestro  los 
veedores  del  gremio,  y  se  establecía  á  quinientos  pasos,  lo 
menos,  del  taller  donde  había  aprendido. 

Estas  dos  últimas  circunstancias  no  rezaban  con  los  dis- 
cípulos de  las  escuelas  de  artes,  en  cuyo  número  estaban  in- 
cluidos los  impresores,  como  pertenecientes  á  un  arte  libre  y 
nobilísimo,  según  declaró  Carlos  III  al  visitar  la  Imprenta 
Real. 

La  vida  de  los  artesanos  y  artistas,  pues  no  es  lo  mismo 
una  clase  que  otra,  era  alegre  y  bulliciosa,  propia  de  legíti- 
mos madrileños;  pero  arreglada  enmedio  de  su  expansión. 
Aguardando  el  suspirado  domingo,  que  tenían  seguridad  que 
nadie  había  de  escatimarles,  trabajaban  con  afán  toda  la  se- 
mana, si  bien  el  lunes  no  se  extrañaba  hubiese  alguno  menos 
activo,  ya  con  motivo  de  los  toros,  ya  en  recuerdo  de  las  dis- 
tracciones del  día  anterior. 

Acudían  con  frecuencia  á  los  teatros,  contribuyendo  en 
primer  término  al  buen  ó  mal  éxito  de  las  representaciones, 
y  sin  remontarnos  á  las  famosas  parcialidades  de  chorizos  y 
polacos,  había  en  la  clase  trabajadora  inteligentes  y  apasiona- 
dos defensores  de  la  Cruz  ó  el  Príncipe,  ó  de  la  actriz  ó  actor 
de  su  gusto,  y  aun  quizá  de  escuela  determinada. 

En  las  fiestas  populares  de  San  Isidro,  San  Antón,  verbe- 
nas, etc.,  allí  estaban  con  sus  ocurrencias  oportunas  y  ani- 
mado regocijo  amenizando  la  solemnidad,  y  hasta  á  las  pro- 
cesiones y  aniversarios  del  santo  patrono  del  oficio  llevaban 
los  menestrales  madrileños  la  animación  pintoresca  que  les 
era  propia,  confundidos  en  democrático  consorcio,  sin  que 
á  nadie  se  le  ocurriera  semejante  clasificación  social,  con  la 
más  distinguida  nobleza,  y  hasta  con  la  familia  real  en  oca- 
siones. 

Todo  esto  ha  concluido.  Los  bailes  al  aire  libre  en  las  me- 
riendas y  días  de  campo,  tan  convenientes  á  la  salud  por  el 
ejercicio  higiénico  que  proporcionaban,  y  otros  hasta  hora 
conveniente,  donde  la  expansión  era  tal,  que  con  la  puerta 
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franca  se  admitía  á  quien  lo  solicitaba  en  términos  corteses, 
se  han  reemplazado  por  otros  á  deshora ,  donde  se  respira  un 
aire  infecto,  que  aumenta  la  fatiga  de  una  vigilia  pasada  en 
danzas  exóticas ,  bien  distantes  del  garbo  y  gentileza  que  lu- 
cían los  artesanos  de  Madrid  en  nuestros  antiguos  bailes  na- 
cionales y  característicos. 

Las  perniciosas  tertulias  de  café ,  ú  otras  peores ,  han  susti- 
tuido á  las  que  de  ordinario  mantenían  los  oficiales  en  casa 
del  maestro,  donde  se  jugaba  á  la  brisca  ó  el  tute  hasta  reunir 
con  las  ganancias  para  un  día  de  diversión,  y  gracias  si  tan 
sencillas  costumbres  no  se  han  abandonado  por  el  club  políti- 
co, de  que  el  mismo  Proudhon  aconseja  á  los  trabajadores  se 
aparten  como  de  su  mayor  perjuicio,  cualquiera  que  sea  el 
nombre  con  que  se  disfrace.  Y  en  verdad  que  el  voto  es  de 
persona  bien  práctica  en  la  materia,  y  nada  recusable. 

Como  un  hecho  es  la  demostración  más  elocuente,  he  de 
contar  algunos  que,  á  falta  de  circunstancia  mejor,  tienen  el 
mérito  de  habérmelos  referido  sujetos  que  en  ellos  tomaron 
parte,  y  que  prueban  el  carácter  original  y  resuelto  sin  mali- 
cia grave  de  los  artesanos  antiguos. 

Apareció  una  mañana  en  el  escaparate  de  cierto  taller  de 
obra  prima  una  bota  sin  costura,  con  un  letrero,  ó  más  bien 
cartel  de  desafío,  en  que  se  leía:  «Se  da  una  onza  de  oro  á 
quien  presente  la  compañera. » 

Cundió  la  nueva  entre  los  del  oficio ,  y  era  de  ver  cómo  se 
agrupaban  ante  la  pieza  en  cuestión,  volviéndose  mohínos  y 
cabizbajos  sin  acertar  con  el  problema. 

Por  fin  hubo  quien  dio  en  la  dificultad.  Se  averiguó  que  la 
bota  estaba  hecha  de  la  piel  de  una  pata  de  caballo ,  arranca- 
da sin  abrir,  que  bien  curtida  y  amoldada  á  la  horma,  daba  el 
resultado  de  no  necesitar  costura. 

Yo  no  vi  la  obra,  ni  creo  fuese  muy  perfecta;  pero  ello  es 
que  era  una  bota,  que  hicieron  la  compañera  con  la  mayor 
reserva,  que  una  comisión  la  llevó  en  una  calesa  al  taller  del 
envanecido  y  confiado  maestro,  que  éste  pagó  la  onza  pro- 
metida, retiró  del  escaparate  el  provocativo  reto,  y  todo  el 
gremio  celebró  el  suceso  con  huelga  hasta  el  día  siguiente. 

En  otra  ocasión  se  apeó  de  su  carruaje  á  la  puerta  de  uno 
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de  los  principales  establecimientos  tipográficos  un  conocido 
autor,  cuando  al  poco  tiempo  acertó  á  entrar  en  la  casa  uno 
de  los  operarios,  é  incidentalmente  dijo  que  el  coche  de  don 
N.  estaba  abandonado  en  la  calle,  y  el  cochero  y  lacayo  me- 
tidos en  una  taberna  inmediata. 

No  lo  dijo  en  vano,  pues  tan  pronto  como  le  oyeron  los 
presentes,  determinaron  que  subiese  al  pescante  el  más  ex- 
perto y  condujera  á  los  demás  á  dar  un  paseo,  que  duró  hasta 
media  noche,  en  que  abandonaron  el  carruaje  en  las  Vistillas 
de  San  Francisco. 

Ninguna  consecuencia  tuvo  el  lance,  sino  una  fuerte  re- 
primenda del  principal ,  que  por  cierto  tenía  fama  de  saber 
darlas. 

El  último  que  me  toca  referir,  entre  muchos  que  por  no 
cansar  omito,  fué  de  consecuencias  y  carácter  de  mayor  gra- 
vedad, pero  también  el  más  significativo. 

Dos  compañeros  del  mismo  arte,  que  nada  impoita  saber, 
salieron  ya  bien  avanzada  la  noche,  mano  á  mano  y  en  buena 
compañía,  de  cierto  despacho  de  vinos  establecido  en  la  calle 
ahora  llamada  de  Santo  Tomás. 

Llegados  al  medio  de  la  Plazuela  de  Santa  Cruz ,  dióles  en 
el  rostro  la  tabla  colgada  en  la  puerta  de  la  iglesia  con  el  su- 
mario de  indulgencias  concedidas  á  los  que  rogasen  por  los 
sentenciados  á  muerte,  puestos  en  capilla. 

Era  indudable  que  un  reo  se  hallaba  en  el  último  trance. 

— ¡Válgame  Dios! — exclamó  el  más  sensible. — ¡Mientras 
nosotros  salimos  de  divertirnos,  ese  infeliz  se  halla  sufriendo 
las  agonías  del  suplicio! 

— Tienes  razón — respondió  el  compañero; — así  es  el  mun- 
do. Pero  una  cosa  me  se  ocurre  que  podemos  hacer. 

— Dila,  pues,  y  que  por  mí  no  quede. 

— Pedir  al  Rey  el  indulto  del  reo. 

— ¡Caracoles!  ¿Y  en  qué  sitio  nos  permitirán  ver  á  S.  M.  á 
estas  horas? 

— En  casa  del  Duque  de  Híjar,  donde  asiste  á  un  baile. 

Así  era,  en  efecto.  Fueron  allá  solicitando  hablar  al  Mo- 
narca para  un  asunto  importante  y  urgentísimo.  Lo  raro  del 
caso,  la  insistencia  y  serenidad  de  los  pretendientes,  su  as- 
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pecto  y  traje,  que  tanto  contrastaban  en  los  ricos  salones  de 
uno  de  los  primeros  magnates,  obligaron  al  capitán  de  guar- 
dias á  participar  al  Rey  lo  que  sucedía,  que  recibió  á  los  dos 
compadres  en  un  gabinete,  donde  el  más  determinado  co- 
menzó su  petición  diciendo: 

— Señor:  el  pueblo  pide  el  indulto  del  reo. 

Atajóle  el  Soberano  como  acostumbraba  cuando  quería  to- 
marse tiempo  de  pensar,  mandándoles  acudir  de  mañana  al 
Ministerio  de  Estado  á  saber  su  resolución.  Con  esto  salie- 
ron á  la  calle  sin  dificultad,  donde  se  despidieron  decididos  á 
reunirse  al  día  siguiente  á  terminar  su  empeño. 

Pero  como  la  almohada  es  tan  buena  consejera,  persuadió 
á  uno  de  ellos  que  podía  ser  lance  serio  en  el  que  se  aventu- 
raba á  ciegas,  resolviendo  en  consecuencia  disuadir  á  su 
amigo  de  llevar  adelante  el  arriesgado  proyecto  que  en  mal 
hora  concibieron,  ó  dejarle  correr  solo  la  mala  fortuna,  caso  de 
que  la  obstinación  no  hiciera  lugar  á  la  prudencia. 

Así  aconteció.  Tan  puntual  á  la  cita  como  sordo  á  toda 
reflexión,  el  más  incauto  acudió  solo  al  Ministerio,  del  cual 
le  trasladaron  á  la  cárcel  de  Corte  para  ser  conducido  á  uno 
de  los  presidios  de  Africa  á  extinguir  algunos  años  de  con- 
dena por  haber  tomado  la  voz  del  pueblo.  . 

Respecto  al  compañero  prudente,  tuvo  á  gran  ventura  que 
se  contentaran  con  el  susto  é  imponerle  unos  cuantos  meses 
de  prisión. 

Las  costumbres  que  sobrevinieron  en  pocos  años  no  pue- 
den menos  de  guardar  analogía  con  los  acontecimientos  polí- 
ticos ocurridos  en  la  cuarta  década  de  nuestro  siglo. 

Asombra,  por  cierto,  cambio  tan  radical  en  tan  corto  espa- 
cio, á  los  pocos  que  pueden  considerarle.  Ó  el  terreno  se  ha- 
llaba muy  dispuesto,  ó  valían  mucho  los  que  le  prepararon  á 
su  antojo,  ó  fueron  sólo  instrumento  en  manos  de  la  Provi- 
dencia, árbitra  del  porvenir  de  los  pueblos. 

Todo  cambió;  hasta  las  nociones  de  lo  justo  y  lo  injusto, 
hasta  la  manera  de  discurrir,  hasta  lo  que  pudiera  dar  al  sem- 
blante aspecto  y  forma  diversa  á  la  que  antes  tenía,  sin  excluir 
el  lenguaje  en  giros  y  acepciones  desconocidos. 

Fué  aquello  para  los  contemporáneos  una  especie  de  acli- 
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matación  rápida  é  intelectual  (permítaseme  la  frase,  que  otras 
más  extravagantes  corren  con  fortuna),  en  que  las  imaginacio- 
nes de  muchos  perdieron  sus  facultades;  pero  los  hubo  que, 
admitiendo  las  nuevas  ideas  como  á  huéspedes  á  quienes  hace 
largo  tiempo  se  tiene  dispuesto  albergue  en  la  propia  casa, 
aprovecharon  la  ocasión  que  les  ofrecía  el  deseo  general  é 
instintivo  de  reformas  indispensables,  de  lo  que,  unido  á  la 
excelente  maña  de  los  menos  en  número  y  superiores  en  va- 
ler, para  encaminar  á  la  multitud  por  los  derroteros  que  ve- 
nían preparándose,  resultó  un  cambio  en  la  vida  íntima  de 
Madrid,  de  cuyo  origen  político  no  me  será  fácil  prescindir. 

El  matrimonio  de  Fernando  VII  con  D.a  María  Cristina  de 
Borbón  verificado  en  1 1  de  diciembre  de  1829,  fué  para  los 
liberales  de  España  un  suceso  de  que  auguraron  felices  resul- 
tados. 

Ya  fundasen  sus  esperanzas  en  la  probable  sucesión  directa 
que  alejaría  del  trono  al  teocrático  Infante  D.  Carlos,  tan  que- 
rido de  los  apostólicos,  ó  bien  en  la  fama  de  Princesa  de  su- 
perior talento  que  precedió  á  la  de  Nápoles,  lo  cierto  es  que  el 
partido  liberal  la  recibió  con  aplauso,  contribuyendo  á  real- 
zar los  festejos  celebrados  en  su  obsequio,  notables  por  su  es- 
plendidez, aun  entre  los  de  aquel  reinado,  el  más  caro  en  san- 
gre, dinero  y  aceite,  según  la  voz  pública  le  calificaba. 

El  célebre  Quintana  desarrugó  el  ceño,  y  para  solemnizar 
el  regio  enlace,  pulsó  la  potente  lira,  callada  hacía  largos  años, 
anunciando  á  los  dichosos  cónyuges  abundante  prole,  cual 
convenía  á  la  feliz  España. 

Es  cierto  que  se  tuvo  á  gran  maravilla  entre  los  íntimos  de 
la  corte  que  p/idiera  el  Soberano  montar  á  caballo  para  asis- 
tir al  estribo  derecho  del  carruaje  de  su  desposada  en  su  trán- 
sito de  la  puerta  de  Atocha  á  Palacio;  pero  al  fin  sus  achaques, 
harto  graves  á  la  sazón,  se  lo  permitieron,  y  una  vez  más  acre- 
ditó la  fama  de  bizarro  jinete,  adquirida  con  justicia  desde  su 
primera  juventud. 

No  podían  menos  los  atractivos  de  la  joven  Reina  que  al- 
canzarle grande  ascendiente  popular,  y  subió  de  punto  cuan- 
do, en  los  primeros  meses  de  su  advenimiento,  corrió  la  nue- 
va de  notarse  síntomas  en  Cristina  de  próxima  maternidad. 
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El  bando  apostólico  se  preparó  á  la  rebeldía,  y  los  oprimi- 
dos en  1823  aumentaron  su  entusiasmo  y  esperanzas.  Todo 
era  para  ellos  preferible  á  la  calamidad  de  que  subiera  al  trono 
D.  Carlos.  Los  colores  que  vestía  la  Soberana  se  adoptaron 
cual  divisa  de  civilización  y  adelanto,  su  nombre  dió  título  al 
partido  opuesto  al  absolutismo,  y  cristinos  se  llamaron  los  li- 
berales, en  tanto  que  pudieran  adoptar  su  apellido  de  origen. 

Pronto  se  desvanecieron  por  completo  temores,  esperanzas 
de  feliz  porvenir,  y  hasta  la  tranquilidad  relativa  que  desde 
años  atrás  se  disfrutaba. 

La  revolución  de  París  en  1830  dió  al  traste  con  los  Bor- 
bones  de  la  primer  dinastía;  la  rama  de  Orleans  alentó  á  los 
emigrados  españoles,  que,  mal  aconsejados,  pasaron  la  fron- 
tera para  caer  mucha  parte  en  manos  del  verdugo,  después  de 
sufrida  azarosa  persecución.  Pocos '  y  destrozados  volvieron 
para  ser  blanco  de  los  desdenes  y  menosprecio  del  Gobierno 
francés,  que,  reconocido  ya  por  Fernando  VII,  miraba  como 
carga  enojosa  las  obligaciones  contraídas  con  los  patriotas 
constitucionales,  esmerándose  en  faltar  á  ellas,  como  antes 
puso  empeño  en  contraerlas. 

Con  efecto,  en  pleno  consejo  de  personas  notables,  presi- 
didas por  el  Monarca,  se  acordó  reconocer  á  Luis  Felipe  Rey 
de  los  franceses,  circunstancia  eficaz  para  destruir  las  tramas 
de  los  emigrados. 

Disuelta  la  solemne  conferencia,  platicaba  en  un  corro  el 
Ministro  Zambrano  con  otros  sujetos  de  calidad,  y  como  su 
parecer  fué  siempre  contrario  al  reconocimiento,  decía  para 
justificarle:  «Temen  la  guerra  porque  no  saben  que  yo,  con 
los  cuatro  regimientos  de  caballería  de  la  Guardia,  soy  capaz 
de  llegar  hasta  París.» 

— Sr.  D.  José — le  dijo  Castaños,  que  fué  su  contrincante  en 
el  consejo,  y  á  la  sazón  pasaba, — avíseme  V.  cuando  emprende 
el  viaje,  que  tengo  que  hacerle  algunos  encarguillos. 

Una  época  de  verdadero  terror  comenzó  en  España:  la  hor- 
ca alzó  su  terrible  silueta  en  la  plaza  de  la  Cebada  de  Madrid, 
sin  perjuicio  de  los  fusilamientos  que  podían  verificarse  donde 
pluguiese  al  capricho  de  los  tribunales  de  sangre. 

Narrador  verídico,  compendio  con  sentimiento  lo  referente 
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á  tan  aciagos  días,  y  buscando  medio  de  llegar  al  término,  no 
encuentro  resumen  que  mejor  pinte  la  situación  que  la  copia 
del  art.  5.0  de  un  draconiano  decreto,  publicado  en  i.°  de  oc- 
tubre. 
Dice  así: 

«Por  el  solo  hecho  de  tener  correspondencia  epistolar  con 
cualquiera  de  los  individuos  que  emigraron  del  Reino  á  causa 
de  hallarse  complicados  en  los  crímenes  políticos  del  año  20  al 
23,  se  impondrá  la  pena  de  dos  años  de  cárcel  y  doscientos 
ducados  de  multa,  sin  perjuicio  de  que  si  la  expresada  corres- 
pondencia tuviese  tendencia  directa  á  favorecer  sus  proyectos 
contra  el  Estado,  se  procederá  conforme  al  art.  2.0  (que  impo- 
nía la  pena  de  muerte). > 

Así  se  reprodujeron,  por  la  impaciencia  de  algunos,  los 
tiempos  horribles  de  la  reacción  absolutista,  cuando  sin  vio- 
lentar los  sucesos  había  motivos  de  prometerse  días  de  grato 
porvenir. 

No  cejaban  un  punto  las  conspiraciones,  aunque  tomar 
parte  en  ellas  fuese  poner  un  pie  en  el  primer  escalón  del  su- 
plicio. 

Cierta  mañana  apareció  en  la  Plaza  Real  una  bandera  tri- 
color, y  el  desgraciado  que  la  puso  expió  su  maldad  de  un 
modo  pronto  y  terrible. 

He  dicho  maldad  teniendo  en  consideración  que  el  delin- 
cuente resultó  ser  un  individuo  de  las  antiguas  tropas  cons- 
titucionales, agente  del  Gobierno  después,  comprado  para  de- 
nunciar á  sus  compañeros,  á  quienes  quiso  comprometer  en 
el  asunto  de  la  bandera  y  repartición  de  proclamas  que  por 
aquellos  días  circularon. 

Por  fortuna  salvó  á  los  conjurados,  para  no  caer  en  el  in- 
fame lazo,  la  desconfianza  que  hacía  tiempo  inspiraba  el  re- 
negado, apesar  de  sus  antecedentes.  Delatado  como  propaga- 
dor de  impresos  subversivos,  trató  de  pintar  su  conducta  como 
meritoria;  pero  el  tribunal  no  admitió  sus  descargos,  sen- 
tenciándole á  morir  en  la  horca  cual  promovedor  de  la  su- 
blevación. 

Raro  era  el  día  que  la  autoridad  no  arrancaba  de  los  sitios 
públicos  pasquines  alarmantes.  Uno  de  los  que  hicieron  más 
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fortuna,  y  apareció  en  las  mismas  puertas  de  Palacio,  estaba 
concebido  en  los  siguientes  términos: 

«  Cristina: 
Este  palacio  es  de  Mina, 
Y  para  el  mes  de  febrero 
Vendrá  á  ocuparle  el  casero. » 

Los  conspiradores  dedicaban  las  noches  á  exparcir  por  las 
calles  impresos  excitando  á  la  sedición,  cuyo  origen  se  afanaba 
la  policía  por  encontrar  sin  conseguirlo. 

Muy  cerca  estuvo  de  la  pista,  pero  su  lujo  de  precauciones- 
se  la  hizo  perder. 

Calculando  que,  una  vez  sorprendida  la  imprenta,  todo  lo 
demás  era  llano,  convocó  á  unos  cuantos  impresores  para  que 
reconociesen  las  fundiciones  empleadas  en  la  impresión  de  los 
papeles  subversivos,  y  declarasen  los  establecimientos  de  donde 
salían. 

Todos  los  conocieron;  mas  no  hubo  ninguno  que  aceptase 
el  oficio  de  denunciador.  El  más  autorizado,  realista  puro  has- 
ta la  muerte,  apenas  concluido  el  reconocimiento,  corrió  á  pre- 
venir al  comprometido  compañero  lo  que  ocurría. 

Ya  era  tiempo.  Apenas  dió  lugar  á  deshacer  los  moldes, 
ocultando  algunas  impresiones  de  iguales  tipos  á  los  que  se 
perseguían  (por  cierto,  cubriendo  la  puerta  del  aposento  en 
que  se  escondieron  con  un  armario  lleno  de  muñecas,  que  se 
dedicaba  á  vestir  por  oficio  una  de  las  mujeres  de  la  familia), 
cuando  se  presentó  la  justicia  á  practicar  un  escrupuloso  re- 
gistro, deteniendo  preventivamente  á  cuantos  entraban  en  la 
casa. 

No  todos  imitaron  al  honrado  impresor.  Un  miserable  de- 
nunció á  Calomarde,  por  mezquino  precio,  varios  sujetos 
comprometidos,  y  en  una  misma  noche  (17  de  marzo  de  1831) 
fueron  presos  D.  Francisco  Bringas,  el  oficial  de  Artillería 
Torrecilla,  el  librero  Miyar,  D.  Rodrigo  Aranda,  D.  Salustia- 
110  Olózaga  y  el  arquitecto  D.  Agustín  Marcoartú,  si  bien 
este  logró  salvarse  descolgándose  por  un  balcón  á  la  calle, 
donde  le  detuvo  una  patrulla.  Sin  perder  su  serenidad  el  fugi- 
tivo, se  puso  á  merced  de  la  hidalguía  del  jefe  militar,  como 
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un  amante  desgraciado  reducido  á  tal  situación  por  no  com- 
prometer la  honra  de  una  dama.  Su  talante  distinguido  y  puro 
lenguaje  persuadieron  al  oficial  que  no  podía  ser  un  mal- 
hechor quien  así  se  producía,  y  sin  más  averiguaciones  le 
dejó  marchar. 

Olózaga  consiguió  huir  de  la  cárcel,  gracias  á  los  auxiliares 
que  dentro  de  ella  le  proporcionaron  una  chaquetilla,  una 
gorra  de  cuartel  de  voluntario  realista,  un  farol  y  franca  la 
puerta  del  calabozo.  Llegó  hasta  la  salida,  encargó  al  centi- 
nela que  cuidase  del  farol  mientras  volvía  y  tomó  la  calle 
abajo  con  la  mayor  calma,  apareciendo  á  la  mañana  siguien- 
te en  la  diligencia  con  hábito  de  fraile  francisco  y  pasaporte 
para  Roma,  encargado  de  asuntos  de  la  orden. 

Esto  se  dijo  entonces  por  los  bien  enterados  en  el  asunto. 
Bringas  libró  la  vida  á  costa  de  perder  la  inteligencia,  Mi- 
yar  sufrió  la  pena  de  muerte;  los  demás  lograron  entretener 
su  causa  hasta  el  advenimiento  de  tiempos  mejores. 

Excusado  es  decir,  que  donde  tales  cosas  ocurrían,  la  fran- 
queza en  el  trato  era  imposible.  Cada  uno  se  congregaba  con 
los  de  su  misma  opinión:  los  realistas  altivos,  intolerantes, 
amenazadores:  los  liberales  recelosos,  vigilados  aun  en  lo  ín- 
timo de  su  hogar,  mal  conteniendo  en  su  pecho  el  odio  pro- 
fundo contra  sus  perseguidores. 

La  censura  de  teatros  y  obras  continuaba  implacable;  me- 
jor dicho,  la  última  no  existía  por  falta  de  objeto  en  quien 
ejercitarse,  y  únicamente  logró  boga  un  periódico  publicado 
en  la  capital  de  Guipúzcoa,  bajo  el  título  de  Estafeta  de  San 
Sebastián,  favorable  al  Gobierno,  como  es  de  suponer,  pero 
al  cabo  decía  algo  más  que  la  Gaceta  de  Madrid. 

Por  fin,  desvanecidas  las  causas  que  produjeron  la  situa- 
ción violenta,  se  estableció  una  especie  de  tregua,  pues  tran- 
quilidad sólida  no  podía  esperarse. 

Volvieron  las  fiestas  públicas  á  revestir  su  carácter  espe- 
cial; las  tradicionales  vueltas  de  San  Antón  se  verificaron  con 
la  misma  concurrencia  de  siempre;  mutuamente  se  chasquea- 
ban los  madrileños  con  panecillos  de  harina  y  acíbar,  se  man- 
daban por  el  correo  cartas  de  trueno,  procurando  asustar  al 
descuidado  con  carretillas  y  petardos,  y  durante  el  Carnaval 
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era  gran  diversión  acudir  á  los  barrios  bajos,  donde  las  ma- 
nólas y  allegados  empolvaban  á  los  transeúntes  con  harina» 
manteaban  el  pelele  ó  mataban  el  gallo,  cuando  no  estable- 
cían columpios  de  una  acera  á  otra  donde  lucir  su  gentileza, 
y  aun  algo  más  que  nunca  debe  lucirse,  concluyendo  la  fiesta 
en  la  Pradera  del  Canal  el  miércoles  de  Ceniza  con  el  famoso 
y  nunca  bien  ponderado  regocijo  bárbaro,  llamado  Entierro 
de  la  Sardina,  entre  las  merendonas  de  escabeche  y  buñuelos 
humedecidos  con  el  brebaje  á  que  se  da  el  nombre  de  vino 
en  las  afueras  de  Madrid. 

Por  los  primeros  años  de  la  década  de  1830  pensar  en  más- 
caras hubiera  sido  conjurar  en  contra  del  que  lo  intentase  to- 
das las  potestades  de  la  tierra;  disfraces  torpes  y  ridículos 
abundaban  como  ahora;  á  la  carátula  se  la  preparaba  la  época 
de  gloria  y  esplendor  que  veremos  en  adelante;  mas  á  la  sazón 
llevaba  consigo  anatema  político. 

Pasando  por  alto  las  felicitaciones  de  San  José,  con  su  obli- 
gado obsequio  de  vino  y  bizcochos  á  los  visitantes,  las  aren- 
gas laudatorias  de  éstos  al  señor  de  los  días,  las  tarjetas  con 
la  historia  de  Pablo  y  Virginia  ó  Cupido  disparando  la  fle- 
cha, que  remitían  los  absolutamente  impedidos  de  visitar  per- 
sonalmente; la  romería  de  San  Isidro,  sin  más  diferencia  de  la 
actual  que  haber  desaparecido  las  campanillas  de  barro  que 
le  daban  carácter,  llegamos,  á  través  de  las  verbenas,  de  cuya 
animación  no  podemos  formar  idea  por  las  turbulentas  y  pe- 
ligrosas que  hoy  día  conocemos,  á  una  de  las  fiestas  más  pin- 
torescas y  animadas  de  la  corte. 

Quiero  hablar  de  la  feria  de  San  Mateo,  que  bien  puedo 
hacerlo  sin  empacho  cuando  Goya  no  creyó  rebajar  su  in- 
imitable pincel  inmortalizándolas  en  admirables  y  caracterís- 
ticos cuadros. 

Se  verificaron  en  diversos  parajes;  bien  en  la  calle  de  Ato- 
cha, en  la  plaza  de  la  Cebada,  y  por  lo  común  en  la  calle  de 
Alcalá. 

A  pasear  en  ellas  se  reunía  la  población  elegante.  Era  de 
ver  á  los  jóvenes  de  buen  tono  (lechuguinos  se  llamaban  en- 
tonces) obsequiar  á  las  damas  con  sendos  pañuelos  henchi- 
dos de  melocotones,  avellanas  y  acerolas,  que  las  favorecí- 
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das,  por  su  parte,  no  desdeñaban  de  probar  debajo  de  la 
mantilla,  mientras  los  niños  ensordecían  los  oídos  con  toda 
clase  de  pitos  é  instrumentos  de  ruido,  de  que  se  hallaba  tan 
provista  le  feria  como  exhausta  de  cosa  rara  ó  de  valer. 

Mas  lo  pintoresco,  lo  apreciable  y  original  de  las  ferias  de 
Madrid  se  hallaba  en  todas  partes  menos  en  el  sitio  destinado 
oficialmente  á  ostentar  su  utilidad. 

El  contraste  no  es  nuevo:  en  otros  casos  y  centros  de  grave 
importancia  acontece  lo  mismo  con  las  personas,  y  cuando  á 
nadie  se  le  ocurre  extrañarlo  por  muy  frecuente,  mucho  me- 
nos debe  admirar  sucediera  con  los  juguetes  y  trastos  viejos. 
Perdónese  la  ligera  observación  en  gracia  del  propósito  de  se- 
guir sin  meterme  en  contrapuntos,  pues  según  opinaba  Maese 
Pedro,  suelen  quebrarse  de  sotiles. 

Todo  vecino  tenía  derecho  á  poner  en  venta  á  la  puerta  de 
su  casa  cuantos  objetos  le  convenía.  De  ahí  resultaba  una 
mezcolanza  tan  original  y  extraña,  que  sólo  viéndola  puede 
comprenderse. 

En  una  obra  recientemente  publicada  por  D.  Enrique 
Dupuy  de  Lome,  bajo  el  título  De  Madrid  á  Madrid  dando 
la  vuelta  al  mundo,  dice  el  autor  que  en  los  mercados  del  Ja- 
pón lo  que  más  le  sorprendió  fué  la  multitud  de  cosas  cuyo 
uso  no  comprendía.  Lo  mismo  pudiera  decirse  de  la  feria 
antigua  de  la  capital  de  España;  con  la  circunstancia  favorable 
de  que  muchas  veces  se  encontraban  objetos  muy  convenien- 
tes que  estaba  uno  lejos  de  pensar  hallarlos  en  ninguna  parte. 

Aquello  era  una  exposición  retrospectiva  de  prendas  de 
varias  edades,  caprichos  y  circunstancias,  en  su  verdadero  ca- 
rácter, usadas,  rotas  y  revueltas  en  confuso  montón;  algunas 
en  su  genuina  integridad;  no  pocas  magnífico  modelo  de  arte; 
otras  recuerdo  precioso  de  tiempos  antiguos.  Libros  raros,  fá- 
ciles de  adquirir  sin  la  interesada  gestión  del  librero,  y  todo 
ello  á  la  mano  del  curioso,  que  de  seguro  no  volvía  á  su  casa 
sin  caer  en  la  tentación  de  llevar  consigo  algún  trastajo,  según 
los  calificaban  las  señoras,  poco  dispuestas,  por  lo  común,  á 
cederles  sitio  que  no  fuese  lo  más  remoto  de  la  guardilla  ó 
desván. 

No  hay  duda  que  una  prendería  en  cada  puerta  intercepta- 
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ba  la  circulación;  razones  aceptables  son  las  que  han  hecho 
retirar  la  feria  lejos  de  la  vista;  pero  Madrid  ha  perdido  un 
espectáculo  sui  generis,  y  no  pocas  ventajas  á  cambio  de  tran- 
sitar quince  días  con  mayor  desembarazo. 

En  el  mismo  tiempo  se  verificaba  la  Exposición  de  Bellas  Ar- 
tes en  la  Academia  de  igual  título.  Escasa  en  lo  general,  no 
pasaba  el  número  de  obras  del  patio,  sala  del  trono  y  alguna 
otra;  mas  podía  visitarse  la  colección  de  la  Academia,  riquí- 
sima en  preciosos  originales,  vaciados  antiguos,  bajo -relieves 
y  estampas  en  cobre,  famosas  por  la  delicadeza  del  buril. 

Ya  que  de  costumbres  trato,  algo  he  de  hablar  del  arreglo 
de  la  barba  y  cabello  por  entonces,  pues  á  fe  si  alguno  me  ta- 
chase de  nimio  podría  citarle  autores  graves  que  no  han  des- 
deñado ocupar  su  péñola  con  semejante  cuestión,  de  suma  im- 
portancia desde  los  primeros  tiempos. 

No  era  poca  la  que  se  concedía  á  la  forma  de  las  patillas  y 
el  bigote  por  el  Gobierno  absoluto  y  sus  patrocinados.  Si  las 
primeras  crecían  largas,  sospechoso  era  de  fracmasonismo  el 
que  las  llevaba;  y  en  cuanto  al  bigote,  prohibido  estaba  con 
severas  penas  á  la  clase  civil  dejarle  crecer,  pudiendo  darse 
por  satisfecho  el  sorprendido  en  la  calle  con  el  masculino 
adorno  si  un  alguacil  ó  esbirro  se  contentaba  con  llevarle  á  ra- 
surar á  su  costa  en  la  barbería  más  próxima. 

De  los  militares,  sólo  á  los  granaderos,  cazadores  y  la  ca- 
ballería se  les  autorizaba  para  usar  mostacho,  y  barba  larga 
no  había  que  pensar  en  verla  en  otra  gente  que  los  capuchi- 
nos y  gastadores  de  los  regimientos,  que  si  no  la  tenían  la 
usaban  postiza  para  los  actos  de  servicio. 

En  cambio  de  tan  reglamentario  rigor  con  el  aspecto  del 
rostro,  se  gozaba  completa  libertad  en  la  disposición  del  cabe- 
llo, y  en  verdad  que  los  madrileños  usaban  de  ella  con  ampli- 
tud. Dos  grandes  bandos  á  los  lados,  un  alto  tupé  que  se  pro- 
curaba cayese  con  gracia,  era  el  tocado  más  común  en  el  sexo 
masculino,  sin  excluir  por  eso  el  rizado  á  lo  Petibón.  Llevar 
el  pelo  corto,  apenas  se  comprendía  hubiese  quien  lo  adopta  - 
ra.  Nadie  quería  ser  calvo,  ni  aun  á  riesgo  de  sufrir  la  suerte 
de  Absalón.  Tres  pelucas  eran  de  necesidad  para  los  escasos 
de  cabello:  una  aparentando  corte  reciente;  otra  en  estado  me- 
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dio,  y  la  tercera  larga,  cual  si  reclamase  el  oficio  de  la  tijera. 

Pequeñeces  disculpables,  propias  de  todas  épocas  y  condi- 
ciones. 

Acercábase  en  esto  el  día  de  la  jura  de  la  Princesa  Isabel, 
nacida  en  10  de  octubre  de  1830,  después  de  publicarse  como 
ley  del  reino  la  pragmática-sanción  de  1789,  consignando  en 
las  hembras  el  derecho  de  suceder  en  el  trono.  Con  este  moti- 
vo se  dispuso  acercar  tropas  á  Madrid  bajo  pretexto  de  un  si- 
mulacro, que  se  verificó  en  los  campos  de  Vicáivaro  y  Ventas 
del  Espíritu  Santo,  seguido  de  un  desfile  militar  ante  los  Re- 
yes. Estos  espectáculos  marciales  eran  frecuentes  para  los  an- 
tiguos madrileños,  que  acudían  gozosos  á  presenciar  el  bélico 
aspecto  de  las  tropas,  engalanadas  todavía  según  la  usanza  del 
primer  Imperio  francés.  ^ 

Con  efecto,  los  arreos  lujosos  de  infantes  y  jinetes,  las 
plumas,  cordonaduras  y  alamares;  las  altas  gorras,  shakós  y 
morriones,  tan  incómodos  y  costosos  en  campaña,  constituían 
en  parada  un  conjunto  guerrero  y  magnífico  que  atraía  irre- 
sistiblemente. 

°Abrían  la  marcha  las  dos  compañías  de  zapadores-pontone 
ros  y  del  tren  de  la  Guardia  Real,  con  sus  bruñidos  útiles  ó 
herramientas,  mandiles  de  cuero  y  estatura  escogida.  Seguía 
una  brigada  de  granaderos,  compuesta  de  dos  regimientos  de 
la  Guardia  Blanca,  así  llamada  por  ser  blancos  los  vivos  de  su 
uniforme.  Las  altas  gorras  á  la  sajona  de  aquellos  soldados 
realzaban  su  elevada  talla,  y  el  primer  regimiento  era  el  único 
del  ejército  que  ostentaba  el  pendón  morado  de  Castilla. 

Caminaba  en  pos  otra  brigada  de  granaderos  de  la  Guardia 
Real  provincial,  que  apellidaban  los  militares  Guardia  Amari- 
lla, por  usar,  como  distintivo,  alamares  de  estambre  de  aquel 
color,  anchos  y  unidos  sobre  el  pecho  de  la  casaca. 

Los  oficiales  usaban  galón  de  oro,  y  de  plata  los  de  la  Guar- 
dia Blanca.  Las  gorras  de  pelo  de  los  granaderos  y  los  shakós 
de  otra  brigada  de  cazadores  provinciales,  que  seguían  en  el 
orden  de  marcha,  llevaban  largos  plumeros  del  color  de  las 
ginetas. 

Los  regimientos  de  línea  parecían  después  sencillos  en  ex- 
tremo, comparados  con  los  hermosos  batallones  que  llevo  enu- 


432  REVISTA  CONTEMPORÁNEA 

merados,  sin  embargo  de  sus  casacas  azules,  y  verdes  en  las 
tropas  ligeras,  pantalón  blanco  y  plumero  de  varios  colores. 

En  lo  que  todos  rivalizaban  era  en  el  lujo  y  vestimenta  del 
tambor  mayor,  que  marchaba  al  frente  de  la  banda  de  tambo- 
res del  primer  batallón,  después  de  la  escuadra  de  gastadores. 
Su  adorno  quedaba  al  capricho  del  cuerpo  á  que  pertenecía. 
Se  le  buscaba,  si  era  posible,  de  talla  gigantesca,  cruzándole 
del  hombro  derecho  á  los  pies  con  una  bandolera  enorme,  cu- 
bierta de  bordados,  distintivo  de  su  cargo,  á  más  del  gran 
bastón  que  llevaba  en  la  mano.  Era,  puede  decirse,  la  muestra 
y  figurante  del  regimiento. 

Tanto  lujo  y  aparato  se  eclipsaban  al  aparecer  la  división 
de  caballería  de  la  Guardia,  subdividida  en  dos  brigadas,  com- 
puesta la  primera  de  un  regimiento  de  coraceros  y  otro  de 
granaderos,  y  la  segunda  de  cazadores  y  lanceros.  Especial- 
mente los  dos  últimos  regimientos  eran  un  modelo  de  buen 
gusto  en  tropas  ligeras,  que  no  recuerdo,  ni  de  vista  ni  por 
referencia,  haya  excedido  nadie. 

Después  de  esto  avanzaba  en  orden  la  caballería  de  línea, 
con  casco  y  botas  altas,  antecediendo  á  los  escuadrones  más 
sencillos  de  cazadores  á  caballo,  tras  de  los  que  llegaba  el  es- 
cuadrón de  artillería  de  la  Guardia,  de  tres  compañías  con 
seis  piezas  cada  una,  cerrando  la  marcha  los  batallones  de  ar- 
tilleros á  pie,  las  compañías  montadas  y  la  del  tren. 

¿Deberé  mencionar  los  tres  batallones  de  voluntarios  realis- 
tas, su  batería  rodada  servida,  muy  bien  seguramente,  por  las 
muías  y  jornaleros  de  la  limpieza  de  la  villa,  y  los  escasos  jine- 
tes de  su  caballería  que  prescindieron  de  la  música  al  ver  que 
excedía  en  número  al  grupo  que  los  jefes  llamaban  escuadro- 
nes á  voz  en  grito? 

Sí:  ¿por  qué  no  he  de  hacerlo?  Su  coronel,  D.  José  M.  Villa- 
mil,  era  un  excelente  organizador  que  los  trataba  como  á  re- 
clutas: el  uniforme  nada  tenía  de  ridículo,  por  más  que  así  le 
pinten  en  novelas  y  teatros,  y  sus  oficiales  de  nombramiento 
real,  bastante  trabajo  tuvieron  en  no  ver  cumplidas  sus  aspi- 
raciones á  un  hábito  de  las  órdenes  militares  que  se  les  pro- 
metió por  reglamento,  cumplidos  diez  años  de  servicio. 

Como  no  hay  gloria  cumplida  en  el  mundo,  ocurrió  un  in- 
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cidente  en  la  fiesta  que  vino  á  formar  como  si  dijéramos  su 
parte  jocosa  para  los  testigos  del  lance. 

Las  compañías  desfilaban  por  mitades  ante  las  personas 
reales  al  grito  ¡viva  el  Rey!  oyéndose  siempre  que  este  grito 
resonaba  una  voz  clara  que  decía:  ¡Por  dos  cuartos  tres!  Vol- 
víase á  dar  el  viva  á  S.  M.,  y  de  nuevo  se  dejaba  oír:  ¡Tres 
doy  por  dos  cuartos',  no  vale  más!  La  insistencia  y  lo  inoportu- 
no hizo  que  se  detuviera  al  voceador,  que  averiguado  el  caso, 
resultó  ser  un  oficial  indefinido  á  quien  su  estrecha  situación 
obligaba  á  vender  yesca  y  papel  de  fumar,  del  que  daba  tres 
libritos  con  el  retrato  de  Fernando  VII,  por  dos  cuartos. 

Si  fué  gracia  pudo  costarle  cara  en  otra  ocasión  menos  pro- 
picia á  la  benevolencia  con  los  antiguos  liberales,  de  los  que 
nadie  dudaba  habría  pronto  que  valerse  contra  el  bando  apos- 
tólico. 

Antes  de  esto,  el  célebre  decreto  de  amnistía,  permitiendo  á 
los  emigrados  volver  á  su  patria,  hizo  que  afluyesen  á  Madrid 
multitud  de  personas  cuyas  ideas,  trato  y  la  distinción  con  que 
eran  recibidas,  influyeron  en  el  estado  social  de  un  modo  no- 
table. Las  relaciones  íntimas  fueron  menos  estrechas,  dividi- 
das profundamente  hasta  las  familias  por  las  ideas  políticas; 
mas  en  lo  exterior  creció  la  expansión  entre  todas  las  clases 
á  beneficio  de  la  amplitud  otorgada  á  las  reuniones  públicas  y 
particulares. 

No  se  concedió  permiso  para  celebrar  bailes  de  máscaras: 
en  las  calles  y  paseos  siguieron  proscritas  con  rigor,  pero  en 
casas,  cafés,  y  á  poco  en  los  teatros,  se  bailaba  con  frenesí, 
como  deseando  recobrar  el  tiempo  perdido  en  diez  años  de 
prohibición.  , 

Era  una  tolerancia  que  llegaba  al  extremo  de  cruzar  las 
alegres  cuadrillas  ante  las  patrullas  y  rondas  impunemente,  y 
hasta  con  aplauso  por  el  hecho  de  tomar  parte  en  una  diver- 
sión considerada  cual  protesta  viva  contra  las  ideas  antiguas. 

Todos  se  disfrazaban:  para  jóvenes  y  ancianos,  hombres  y 
mujeres,  era  indispensable  la  careta,  si  habían  de  asistir  á  las 
fiestas  de  Momo.  El  punto  de  vista  que  ofrecían  mil  ó  dos  mil 
personas,  que  bailes  había  donde  se  contaba  este  número,  con 
trajes  diversos,  ridículos  muchos,  apropiados  y  elegantes  otros, 
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pero  todos  de  colores  vivos  y  aspecto  original,  se  puede  me- 
jor comprender  que  describir.  Nadie  pensaba  que  Fernan- 
do VII  había  muerto,  que  su  viuda  gobernaba  el  reino  y  que 
la  guerra  civil  amenazaba  por  varias  partes.  Se  bailaba  verda- 
deramente sobre  el  cráter  de  un  volcán,  y  ¡cosa  rara!  hasta  los 
voluntarios  realistas  establecieron  su  sociedad  de  baile,  allá  por 
las  calles  del  barrio  de  la  Morería. 

El  café  de  Neptuno,  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia,  se 
convirtió  en  una  especie  de  casa  de  contratación  de  billetes 
y  trajes.  El  que  no  estaba  satisfecho  con  los  suyos  acudía  á 
cambiarlos  por  otros,  ofreciendo  dos  por  uno,  v.  gr.,  ó  un 
dominó  y  un  billete  por  un  vestido  de  arlequín  ó  payaso. 

Se  entiende  los  billetes  de  convite,  repartidos  con  profu- 
sión, sin  cuidarse  de  las  manos  en  que  podrían  caer.  Proce- 
dimiento que  hoy  causará  extrañeza  y  entonces  dió  muy  po- 
cos motivos  de  arrepentimiento. 

El  afán  de  enterarse  y  tratar  de  las  novedades,  que  cada 
día  eran  más  importantes,  llevó  á  los  cafés  numerosa  con- 
currencia, aunque  no  tanta  ni  con  carácter  de  sociedad  deli- 
berante como  en  la  primer  época  constitucional. 

El  café  Nuevo,  en  la  calle  de  Alcalá,  era  el  centro  de  los  no- 
ticieros, de  los  declamadores  y  donde  se  daban  ó  quitaban 
reputaciones  al  capricho  del  más  hablador,  auxiliado  de  los 
que  nunca  acertaron  á  discurrir  por  cuenta  propia,  raza  abun- 
dante en  todos  tiempos. 

El  café  de  Lorencini  le  disputaba  algún  tanto  el  monopo- 
lio, autorizado  por  su  antigua  historia  bullanguera  y  azaro- 
sa; pero  su  concurrencia  habitual,  compuesta  de  cesantes  y 
retirados  de  varias  épocas  y  por  diferentes  causas,  formaba 
un  coro  de  desdichas,  capaz  de  ahuyentar  al  más  intrépido 
y  amaestrado  contra  relaciones  infaustas  y  peticiones  á  que- 
ma-ropa. 

No  pudo  sostener  la  competencia.  Era  la  generación  que 
se  iba  en  pugna  con  la  que  venía. 

Al  café  de  los  Realistas,  en  la  plaza  de  Santo  Domingo, 
le  bastó  el  nombre  para  arrastrar  una  existencia  precaria  des- 
de que  los  asuntos  políticos  tomaron  otro  rumbo,  apesar  de 
haber  cambiado  de  título  y  aun  logrado  verse  favorecido  por 
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los  milicianos  nacionales  del  primer  batallón  que  se  reunía 
á  sus  inmediaciones. 

Los  demás  aumentaron  en  concurrentes,  se  establecieron 
otros  nuevos,  y  la  costumbre  de  formar  en  ellos  tertulias  co- 
i       menzó  á  propagarse. 

El  del  Príncipe,  conocido  más  bien  por  El  Parnasillo,  fué 
el  centro  de  reunión  de  los  mejores  literatos:  su  historia  se- 
ría la  de  los  escritores  cuyo  justo  renombre  durará  tanto 
como  el  habla  castellana,  y  si  pudieran  saberse  las  opiniones 
emitidas  en  aquellas  estrechas  piezas,  tendríamos  la  crítica 
más  autorizada  de  las  obras  modernas  en  poesía  y  arte  dra- 
mático. 

En  este  período  se  iniciaron  las  mejoras  locales  de  Madrid. 

El  corregidor  D.  Domingo  María  Barrafón,  aquel  de  quien 
se  dijo  guardaba  bajo  un  fanal  la  bocamanga  de  un  uniforme 
que  tocó  amistosamente  el  Rey  en  cierta  conferencia  á  solas, 
aumentó  el  arbolado  y  comenzó  á  cambiar  el  alumbrado  de 
candilejas  por  excelentes  reverberos,  ensayados  en  la  calle 
de  Carretas.  El  inolvidable  Marqués  de  Pontejos  reformó  las 
aceras  como  hoy  día  se  hallan,  cambió  el  irregular  sistema 
de  numerar  las  casas  por  manzanas  en  numeración  correla- 
tiva por  calles,  comenzando  el  número  más  bajo  por  la  parte 
inmediata  á  la  Puerta  del  Sol,  orden  que  permite  al  forastero 
volver  al  centro  con  facilidad  si  una  vez  se  extravía,  é  hizo 
poner  á  la  entrada  de  las  calles  títulos  que  pudieran  leerse, 
cambiando  los  nombres  de  algunas  repetidos,  ridículos  ó 
nada  decentes. 

Ya  se  había  colocado  en  la  plaza  de  Santa  Catalina,  hoy 
de  las  Cortes,  la  estatua  del  príncipe  de  los  ingenios,  costea 
da  por  el  comisario  de  cruzada  D.  Manuel  Fernández  Várela, 
primer  homenaje  permanente  consagrado  en  la  corte  á  los 
hombres  célebres  de  España,  y  se  dió  grande  impulso  á  las 
obras  del  monumento  del  Dos  de  Mayo,  en  memoria  del  he- 
roísmo nacional. 

Una  calamidad  nunca  pensada  sobrecogió  á  Madrid  á  me- 
diados de  julio  de  1834.  El  cólera  morbo,  ese  terrible  azote 
que  desde  las  playas  índicas  venía  señalando  su  caprichoso 
rumbo  con  largo  rastro  de  luto  y  orfandad,  desplegaba  sus 


426  REVISTA  CONTEMPORÁNEA 

negras  alas  sobre  la  capital,  arrebatando  víctimas  sin  cuento 
á  todas  las  clases  de  la  consternada  población.  Hasta  los  días 
1 5  y  1 6  las  seguridades  del  Gobierno  pudieron  mantener  los 
ánimos  tranquilos;  mas  en  aquella  fecha  los  montones  de  ca- 
dáveres hacinados  en  los  hospitales  y  conducidos  á  granel  en 
carros  descubiertos  á  su  última  morada,  por  no  ser  posible 
otra  cosa;  desvanecieron  toda  esperanza. 

Faltaban  médicos,  faltaban  los  medicamentos  más  indis- 
pensables; no  siempre  se  encontraba  un  sacerdote  que  ayudase 
á  bien  morir  á  los  enfermos  ni  un  sepulturero  que  les  diese 
tierra  sagrada.  La  emigración  no  reconocía  más  límites  que 
los  pocos  medios  de  trasporte  que  había  entonces.  La  epide- 
mia, sin  moderar  su  violencia,  continuaba  sus  estragos,  y  todo, 
hasta  el  pernicioso  influjo  de  una  temperatura  sofocante  daba 
pábulo  á  los  temores,  redoblaba  la  consternación  y  prolongaba 
el  malestar  del  numeroso  vecindario.  Horribles,  los  más  ho- 
rribles acaso  que  vió  nunca,  fueron  para  Madrid  aquellos  días. 

Aprovechándose  unos  cuantos  malvados  de  la  consternación 
general  y  explotando  la  exaltación  de  los  ánimos,  divulgaron 
que  á  instigación  de  los  frailes  había  quien  envenenaba  las 
aguas  y  los  alimentos.  Algunas  personas  perecieron  víctimas 
inocentes  de  la  calumnia,  y  en  los  conventos  fueron  degollados 
sin  piedad  por  las  turbas  cerca  de  ochenta  religiosos. 

Tampoco  se  ha  visto  jamás  Gobierno  alguno  en  situación 
tan  difícil  como  aquella.  Todo  en  tan  anormales  circunstancias 
debió  ser,  y  todo  fué  en  efecto,  desorden  y  confusión.  En- 
contrar una  autoridad  de  suficiente  calma  de  espíritu  para  so- 
breponerse á  lo  grave  de  los  acontecimientos  era  difícil;  hallar 
varias,  imposible,  y  muchas  y  prudentes  y  enérgicas  se  ne- 
cesitaban para  atender  al  mismo  tiempo  á  toda  nueva  tentativa 
de  trastorno,  á  la  averiguación  de  las  causas  que  provocaron 
los  ya  reprimidos,  á  la  formación  de  proceso  contra  los  sujetos 
culpables  ó  inculpables  de  haber  tomado  parte  en  ellos,  á  la 
distribución  de  socorros  á  las  clases  menesterosas,  al  esta- 
blecimiento de  las  reglas  de  orden  y  hasta  de  decencia  que 
debían  observarse  en  la  conducción  de  los  enfermos  á  los  hos- 
pitales y  de  los  muertos  al  campo  santo,  y  todo  esto  con  un 
presupuesto  con  enorme  déficit,  cuando  el  Pretendiente  pene- 
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traba  en  España,  la  guerra  civil  tomaba  incremento,  y  los  pre- 
parativos para  la  sesión  regia  de  la  apertura  de  Cortes  distraía 
el  ánimo  de  los  gobernantes. 

El  24  de  julio  se  verificó.  Triste  y  solitaria  estuvo  la  ca- 
rrera que  alfombró  de  rosas  la  milicia  ante  el  coche  de  la  fa- 
milia real;  pero  la  muerte  se  respiraba  con  el  aire,  y  el  cielo 
semejaba  bóveda  de  cobre  enrojecido  interpuesta  á  las  ple- 
garias de  los  hombres.  Varios  soldados  en  la  misma  formación 
cayeron  atacados  de  la  horrible  enfermedad  como  heridos  de 
un  rayo;  otras  personas  lo  fueron  en  las  calles  y  paseos.  Para 
el  descarnado  huésped  del  Ganges  no  había  preservativos  ni 
método  cierto  de  curación,  ni  manera  igual  de  acometer. 
Siempre  implacable,  no  lo  ha  sido  tanto  en  sus  visitas  pos- 
teriores. 

Sin  embargo,  tan  inmensa  como  era  la  plaga,  fué  el  valor 
en  Madrid  para  resistirla  en  cuantos  por  deber  ó  conveniencia 
esperaron  á  pie  firme  su  acometida.  Nada  de  amilanamiento, 
menos  de  alarde  temerario  se  notaba  en  la  población;  los 
amigos  y  conocidos,  los  vecinos  que  nunca  se  trataron,  acudían 
presurosos  á  socorrer  á  los  atacados.  Era  una  obligación  sa. 
grada,  y  ni  el  rostro  hipocrático  de  los  enfermos  apartaba  á 
los  asistentes  de  su  lecho,  ni  menos  los  repugnantes  síntomas 
del  mal.  Hubiérase  creído  bajeza  culpable  proceder  de  otro 
modo,  y  sin  extrañar  en  nadie  el  caritativo  celo  no  se  tenía 
por  meritorio  acompañarles  en  su  buenas  obras. — Auxiliemos 
á  los  demás,  decían,  pues  quizá  en  la  hora  inmediata  tendrán 
que  auxiliarnos  á  nosotros. — ¿Y  el  contagio? — ¡Bah!  Por  miedo 
al  contagio  no  se  han  de  dejar  morir  las  gentes. 

Unos  seis  meses  duró  la  influencia  colérica.  Los  horrores  de 
la  invasión,  que  dejó  deshabitadas  casas  enteras,  no  excedieron 
de  quince  días. 

Dos  años  después  (1836),  adquirió  triste  celebridad  el  pro- 
ceso formado  contra  la  monja  Sor  Patrocinio,  en  averiguación 
de  los  milagros  atribuidos  á  dicha  religiosa. 

Al  citar  sus  principales  circunstancias  no  lo  hago  por  el 
deseo  de  satisfacer  la  curiosidad  pública;  causas  de  tal  na- 
turaleza nunca  debieran  salir  del  estrecho  círculo  de  los  tri- 
bunales de  justicia;  mas  no  siendo  esto  posible,  habiéndose 
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impreso  la  de  que  se  trata  repetidas  veces,  sin  contar  los  co- 
mentarios y  hablillas  que  han  alterado  su  exactitud,  creo  más 
bien  conveniente  restablecer  la  verdad  de  los  hechos,  dejan- 
do aparte  el  interés  que  por  sí  misma  inspira. 

El  origen  y  primeras  diligencias  de  esta  causa  se  hallan  en 
una  real  orden,  que  acompañada  de  una  información  sumaria 
hecha  por  la  policía,  dirigió  el  Ministro  de  Gracia  y  Justicia 
al  Sr.  D.  Modesto  Cortázar,  á  la  sazón  juez  de  primera  ins- 
tancia de  Madrid,  previniéndole  procediese  á  formar  sumaria 
atendiendo  al  doble  carácter  con  que  se  consideraba  esta 
ocurrencia  extraordinaria  de  una  impostura  artificiosa  y  faná- 
tica y  de  una  tentativa  para  subvertir  el  orden. 

Resultó  de  las  declaraciones  de  D.a  María  Dolores  Caco- 
pardo,  madre  de  la  expresada  religiosa,  que  hallándose  aqué- 
lla sumergida  en  el  más  profundo  dolor  por  la  muerte  de  su 
esposo  D.  Diego  de  Quiroga  y  Losada,  administrador  de  Ren- 
tas de  Chichilla,  que  en  1825  fué  víctima  de  las  más  negras 
persecuciones  por  sus  ideas  liberales,  y  por  la  pérdida  lamen- 
table de  su  hijo  D.  Juan  Quiroga,  teniente  del  regimiento  de 
Calatrava,  muerto  en  los  campos  de  Guardamar,  con  toda  la 
expedición  del  malhadado  D.  Juan  Bazán,  cedió  á  las  instan- 
cias de  varias  personas  que  le  aconsejaron,  pretextando  hu- 
manidad, que  colocase  á  su  hija  mayor,  D.a  María  Dolores, 
en  las  Comendadoras  de  Santiago. 

Allí  permaneció  tres  años,  notándosela  al  poco  tiempo  algo 
de  trastorno  y  como  poseída  de  una  fiebre  mística  que  alarmó 
á  todos  sus  parientes,  y  en  especial  á  su  madre,  la  cual  in- 
tentó en  vano  reducirla  á  que  volviese  á  su  compañía. — Dios, 
— le  contestó  su  hija,  por  última  vez, — me  manda  en  el  Santo 
Evangelio  dejar  á  mi  padre  y  á  mi  madre  y  seguirle  á  El. 

Que  los  manejos  de  las  personas  que  la  rodeaban,  interesadas 
en  formar  una  santa  moderna  con  el  sacrificio  de  la  hija  de  un 
patriota,  se  impusieron  á  la  infeliz  viuda  de  éste,  y  á  despecho 
suyo  fué  trasladada  la  joven  al  convento  de  religiosas  del  Ca- 
ballero de  Gracia,  dotándola  pródigamente  para  tomar  el  santo 
hábito,  el  cual  tomó,  en  efecto,  y  con  él  el  nombre  de  Sor  Pa- 
trocinio, siguiendo  en  aumento  sus  milagros  y  profecías. 

Que  se  cuenta  como  uno  de  los  milagros  de  más  bulto,  que 
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habiéndola  sacado  una  noche  el  diablo  de  su  celda,  la  llevó  al 
camino  de  Aranjuez,  donde  le  hizo  ver  que  María  Cristina  era 
una  mala  mujer,  y  que  su  hija  no  era  ni  podía  ser  Reina  de 
España;  que  en  seguida  le  hizo  ver  desde  el  puerto  de  Gua- 
darrama otras  picardías  de  igual  especie,  y  que  después  de  tan 
peregrina  visión  la  restituyó  á  su  convento;  pero  dejándola  en 
el  tejado,  de  suerte  que  las  monjas  tuvieron  que  recogerla  por 
una  buhardilla. 

Que  de  este  modo  sigue  prediciendo  tempestades,  batallas, 
triunfos  del  Pretendiente  y  pronto  trastorno  del  trono  de  Isa- 
bel II,  circunstancias  todas  que  divulgadas  con  maña  atraen 
cerca  de  sí  á  varias  personas  que  la  consultan  sobre  materias 
políticas,  y  producen  cuantiosos  regalos  y  donativos  de  con- 
sideración al  convento.  Que  se  le  habían  abierto  cinco  fuentes, 
haciendo  creer  que  no  las  tiene  naturalmente  abiertas,  y  dicen 
que  son  las  cinco  llagas,  añadiendo  su  madre  que  ella  misma 
se  las  ha  visto  abiertas,  por  cuya  razón  siempre  tiene  las  ma- 
nos vendadas. 

Que  lamentándose  su  madre  con  la  priora  del  convento  del 
estado  de  languidez  y  abatimiento  en  que  por  días  se  iba  con- 
sumiendo su  hija,  le  dijo  aquélla  que  todo  era  efecto  de  la  mu- 
cha sangre  que  derramaban  sus  heridas,  hechas  ó  regaladas 
por  Dios. 

Que  la  Princesa  de  Beira  acudió  á  la  santidad  de  Sor  Patro- 
cinio para  que  la  enviase  un  cabezalito  suyo,  á  fin  de  neutra- 
lizar con  su  virtud  los  accidentes  que  padecía,  en  lo  que  no  se 
la  pudo  complacer,  por  haber  negado  su  permiso  el  director 
espiritual. 

Que  cuando  solicitan  verla  algunas  personas  que  son  de  no- 
toria confianza,  se  les  dice  que  es  imposible  por  hallarse  exta- 
siada,  como  le  ha  sucedido  á  su  madre  diferentes  veces;  que 
entonces  se  la  consulta  por  comunicación,  y  el  resultado  es  una 
respuesta  acomodaticia  al  carácter  de  la  persona  que  la  solicita. 

Terminada  la  declaración,  el  profesor  de  medicina  D.  Ma- 
teo Seoane,  por  mandato  del  juez  y  á  su  presencia,  reconoció 
las  llagas  de  las  dos  manos,  declarando  que  existían;  mas  que 
á  fin  de  proceder  con  acierto,  necesitaba  nuevo  reconocimien- 
to con  asistencia  de  otro  profesor. 
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Una  vez  acreditada  la  existencia  de  las  llagas,  era  indispen- 
sable proceder  á  la  investigación  de  su  origen  y  naturaleza,  y 
curarlas  con  los  medios  de  la  ciencia;  pero  evitando  al  propio 
tiempo  que  pudiera  oponerse  á  su  cicatrización  una  causa  ex- 
traña. 

Con  este  objeto  mandó  el  juez  que  Sor  Patrocinio  fuese  sa- 
cada del  convento  y  constituida  en  una  casa  decente,  donde 
se  procediera  á  su  curación;  mas  las  protestas,  llantos  y  con- 
gojas de  la  interesada,  madre  abadesa  y  toda  la  comunidad 
fueron  tantas,  que,  por  evitar  un  resultado  desagradable,  se 
dispuso  colocar  á  Sor  Patrocinio  en  la  enfermería  del  conven- 
to, al  cuidado  de  su  madre  y  de  su  hermana  D.a  Dolores  Qui- 
roga,  sin  comunicación  con  las  monjas. 

Pero  esto  no  era  suficiente,  y  se  quiso  librar  por  completo 
á  Sor  Patrocinio  de  las  influencias  del  convento,  para  lo  que 
se  autorizó  al  juez  por  real  orden  de  8  de  noviembre,  y  en  su 
consecuencia  dispuso  el  tribunal  que  fuese  trasladada  la  enfer- 
ma á  casa  de  D.a  Manuela  Peirotet  y  Cortés,  calle  de  la  Al- 
mudena,  núm.  119,  cuarto  bajo,  dejándola  en  ella  en  compa- 
ñía de  su  madre  y  hermana. 

El  día  9  de  diciembre  los  cirujanos  D.  Diego  Argumosa, 
D.  Mateo  Seoane  y  D.  Maximiliano  González,  certificaron  que 
las  grietas,  úlceras  y  heridas  de  Sor  Patrocinio  eran  curables 
todas,  aunque  con  más  ó  menos  prontitud,  según  su  proce- 
dencia y  mayor  ó  menor  antigüedad,  en  términos  que  las  grie- 
tas palmares  de  las  manos  podrían  hallarse  completamente  ci- 
catrizadas antes  de  seis  días,  las  heridas  de  la  frente  antes  de 
quince,  la  úlcera  ai  dorso  de  la  mano  derecha  antes  de  un  mes, 
y  la  de  la  izquierda,  dorsal  también,  antes  de  cincuenta  días. 

Las  heridas  de  las  manos  y  la  del  costado  apenas  ofrecían 
señales  de  haber  existido. 

En  efecto,  el  20  del  próximo  enero  manifestaron  los  facul- 
tativos que  Sor  Patrocinio  estaba  completamente  curada,  y  en 
su  consecuencia  se  verificó  un  reconocimiento  general  á  pre- 
sencia del  jefe  político  D.  Salustiano  de  Olózaga  y  los  médicos 
autorizados,  del  que  resultó  pleno  convencimiento  de  la  per- 
fecta salud  de  la  enferma,  declarándolo  así  ella  misma,  de  lo 
que  se  extendió  acta,  que  firmaron  los  concurrentes. 
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Mas  la  religiosa  no  volvió  á  su  convento.  El  día  26,  acom- 
pañada del  juez  instructor  y  de  su  director  espiritual,  D.  Es- 
teban Herrero  y  Villanueva,  fué  trasladada  al  establecimiento 
piadoso  llamado  de  las  Recogidas  de  Santa  María  Magdalena, 
donde  quedó  encargada  á  la  madre  ministra. 

Esta  determinación  debió  influir  de  una  manera  eficaz  en  el 
ánimo  de  la  procesada,  pues  habiéndosela  vuelto  á  llamar  á  la 
presencia  judicial  en  7  de  febrero  siguiente,  amplió  su  declara- 
ción manifestando,  que  llamada  un  día  al  locutorio,  se  encon- 
tró con  el  P.  A.,  religioso  capuchino,  el  cual,  en  tono  de  ser- 
món, la  exhortó  á  la  penitencia,  sacando  en  seguida  de  la  ca- 
pilla una  bolsita,  en  que  dijo  conservaba  una  reliquia  que, 
aplicándola  á  cualquier  parte  del  cuerpo,  causaba  una  llaga, 
que  debía  mantenerse  abierta  para  seguir  padeciendo,  y  te- 
niendo tal  mortificación,  ofreciendo  á  Dios  los  dolores  como 
penitencia  de  las  culpas  cometidas  y  que  pudiera  cometer,  al- 
canzaría perdón  de  ellas.  Sobre  esto  la  hizo  un  terrible  encar- 
go, mandándola  que  la  aplicase  á  las  palmas  de  las  manos  y 
al  dorso  de  ellas,  en  las  plantas  de  los  pies  y  parte  superior 
de  ellos,  en  el  costado  izquierdo  y  alrededor  de  la  cabeza,  en 
forma  de  corona,  encargándola  muy  estrechamente,  bajo  de 
obediencia  y  las  más  terribles  penas  en  el  otro  mundo,  que  á 
nadie  manifestase,  ni  á  la  abadesa,  ni  al  confesor,  cuál  era  la 
causa  que  había  producido  aquellas  llagas. 

La  declarante  obedeció  este  precepto,  atemorizada  por  las 
amenazas  del  P.  A.,  no  revelando  el  secreto  ni  á  su  confe 
sor,  ni  á  la  abadesa,  ni  á  nadie,  y  si  ahora  lo  hace  es  por  no 
quebrantar  la  religiosidad  del  juramento,  y  persuadida  que 
debe  hacerlo. 

Señalado  el  día  para  la  vista,  leída  la  acusación  fiscal,  por 
no  haber  asistido  el  promotor,  el  distinguido  jurisconsulto, 
D.  Juan  Manuel  González  Acevedo,  pronunció  un  breve,  elo- 
cuentísimo y  razonado  discurso  en  defensa  de  Sor  Patrocinio, 
que  llevó  á  todos  los  ánimos  el  convencimiento  de  que  se  la 
había  elegido  por  víctima  de  una  superchería. 

El  25  de  noviembre  de  1836  pronunció  su  sentencia  defini- 
tiva el  juez  de  la  causa  D.  Juan  García  Becerra. 

Por  ella  se  condenaba  á  Sor  Patrocinio  á  ser  trasladada  á 
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otro  convento,  que  estuviese  al  menos  cuarenta  leguas  de  la 
corte;  con  encargo  para  su  vigilancia  á  la  superiora  del  mis- 
mo, nombrándosele  á  la  sentenciada  un  confesor  virtuoso  é 
ilustrado.  Se  previno  al  exvicario,  expriora  y  exvicaria  del 
convento  de  religiosas  del  Caballero  de  Gracia,  que  en  lo  su- 
cesivo se  comportasen  con  reflexión,  cordura  y  prudencia,  con 
apercibimiento  de  ser  tratados  con  mayor  rigor  si  reincidiesen 
en  faltas  de  este  género.  Y  en  cuanto  al  capuchino  Fr.  A.,  se 
mandó  que  luego  que  la  sentencia  mereciese  ejecución,  se  for- 
mase pieza  separada,  llamándole  y  emplazándole  para  que  se 
presentase  á  dar  sus  descargos. 

Confirmada  esta  sentencia  por  la  de  vista  en  la  parte  relati- 
va á  Sor  Patrocinio  y  reformada  en  la  de  las  demás  personas 
comprendidas  en  ella,  á  quienes  se  impusieron  penas  más  fuer- 
tes que  el  simple  apercibimiento,  el  26  de  abril  de  1837,  á  las 
siete  y  media  de  la  noche  se  presentó  el  juez  en  el  beaterío  de 
Recogidas,  de  donde  sacó  á  Sor  Patrocinio,  dejándola  en  la 
habitación  del  capellán  director,  con  quien  debía  salir  para  Ta- 
lavera  á  las  cinco  de  la  mañana  siguiente.  Llegada  esta  hora, 
Sor  Patrocinio,  acompañada  del  indicado  sacerdote,  del  juez 
y  del  escribano,  subió  en  un  coche  de  colleras,  y  llegaron  to- 
dos juntos  hasta  el  puente  de  Segovia,  donde  se  apearon  los 
dos  últimos,  continuando  el  coche  su  camino. 

A  las  ocho  de  la  noche  del  día  28  de  abril,  Sor  Patrocinio, 
cumpliendo  la  sentencia  del  tribunal,  entraba  en  el  convento 
de  religiosas  de  la  Madre  de  Dios  de  Talavera  de  la  Reina. 

Dicho  esto,  pasemos  al  estado  de  la  literatura,  que  bien  me- 
rece alguna  consideración. 

Sustituida  la  vergonzosa  censura  que  pesaba  sobre  las  pro- 
ducciones del  saber,  por  otra  templada  y  culta,  eí  cambio  fué 
tan  grande  como  repentino,  y  tantos  fueron  los  diarios  y  re- 
vistas que  salieron  á  luz,  que  apenas  podré  recordar  algunos 
de  los  principales.  Entre  ellos  no  son  para  olvidados  El  Bo- 
letín del  Comercio,  La  Estrella,  El  Siglo,  El  Compilador,  El  Es- 
pectador, El  Cínife,  La  Revista  Española,  El  Jorobado,  y  más 
tarde  ó  más  temprano,  El  Eco  del  Comercio  y  El  Correo  Na- 
cional. 

1  Cntrc  las  publicaciones  literarias  se  distinguió  El  Artista, 
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descollando  sobre  todos  El  Semanario  Pintoresco,  dirigido 
por  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  que  aun  cuando  no 
hubiera  proporcionado  otro  beneficio  que  propagar  y  perfec- 
cionar en  nuestro  país  el  grabado  en  madera,  sería  lo  bastante 
para  inmortalizar  su  nombre. 

Los  centros  de  honesto  recreo,  unido  á  la  instrucción  y  es- 
tímulo á  las  bellas  artes,  fueron  muchos  y  superiores  en  mé- 
rito digno  de  alabanza. 

La  Academia  filarmónica,  el  Instituto  español,  y  sobre  todo 
el, Liceo  Artístico  y  Literario,  han  dejado  recuerdos  impere- 
cederos en  cuantos  á  ellos  asistían. 

En  el  último  se  oyeron  los  suaves  acentos  del  tenor  Ru- 
bini,  se  establecieron  los  juegos  florales,  se  representaba  con 
suma  perfección,  y  la  pintura,  escultura,  canto  y  poesía  en- 
contraban aplauso  y  premios  de  valor. 

El  teatro,  sobre  todo,  sufrió  un  cambio  favorable  é  ines- 
perado, no  sólo  merced  al  mayor  ensanche  que  se  otorgó  al 
ingenio,  sino  á  consecuencia  de  la  escuela  romántica  puesta 
en  boga,  verdadera  y  exagerada  protesta  contra  las  reglas  clá- 
sicas, pero  que  á  vueltas  de  sus  grandes  absurdos,  permitió 
á  la  imaginación  volar  sin  trabas  hasta  lo  fantástico  y  legen- 
dario. 

Antes  de  escribir  algunas  breves  palabras  de  la  lucha  en- 
tre ambas  escuelas,  debo  mencionar  la  obra  en  que  se  inicia- 
ron más  de  lleno  las  reformas  teatrales  aparecidas  como  por 
ensalmo. 

Logró  esta  preferencia  El  Edipo,  de  D.  Francisco  Martí- 
nez de  la  Rosa,  tragedia  clásica,  con  su  sencillez  severa,  su- 
jeta á  la  fatalidad  inevitable;  modelo  del  arte  antiguo,  que  por 
más  variaciones  que  la  moda  introduzca,  arrancará  aplausos 
en  todo  tiempo,  siempre  que  los  encargados  de  su  ejecución 
sepan  interpretarla. 

Lo  hicieron  á  maravilla  en  sus  primeras  representaciones  la 
Concepción  Rodríguez,  los  hermanos  Latorre  y  el  excelente 
barba  Noren. 

No  hubo  llamadas  al  autor,  aun  no  puestas  al  uso,  ó  me- 
jor dicho,  al  abuso;  de  corona  sólo  se  creía  digno  á  un  Tasso 
ó  un  Petrarca;  mas  en  cambio  serían  muy  escasas  las  gentes 
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cultas  que  no  retuviesen  en  la  memoria  largas  tiradas  de  sus 
rotundos  versos. 

Era  de  oír,  y  aun  de  ver,  pues  oido  sólo  no  bastaba,  á  los 
aficionados  procurando  imitar  á  Carlos  Latorre,  cuando  decía, 
refiriendo  su  visita  al  panteón: 

Fuera,  profano,  fuera  repitiendo, 
Confuso  el  eco,  ¡fuera! I  retumbaba. 

El  último  fuera  le  declamaba  el  eminente  actor  de  un  modo 
especial,  simulando  el  zumbido  del  viento,  y  lo  que  aun  hecho 
por  aquél,  daba  lugar  á  variedad  de  pareceres  entre  los  crí- 
ticos, ocasionaba  á  sus  imitadores  tales  atragantos  y  aho- 
guíos, que  la  tragedia  concluía  en  parodia  la  más  divertida  y 
difícil  de  inventar. 

El  aparato  escénico  fué  inmejorable.  Decoración  cerrada, 
figurando  la  plaza  de  Tebas,  con  el  templo  del  dios  á  la  iz- 
quierda del  espectador  y  postrados  ante  sus  gradas  coros  de 
niños,  hombres  y  mujeres  implorando  clemencia 

Pronto  siguieron  los  dramas  románticos:  traducciones  al 
principio  de  Víctor  Hugo,  Casimiro  Delavigne  y  Bouchardy; 
mas  no  tardaron  los  autores  españoles  en  presentarlos  mejo- 
res, hechos  con  mayor  juicio  y  ajustados  á  la  historia  patria. 

Una  mañana  sorprendió  á  los  curiosos  el  anuncio  de  un 
drama  caballeresco,  titulado  El  Trovador,  compuesto  por  un 
soldado  de  Isabel  II.  Lo  era  en  efecto,  acuartelado  en  el  de- 
pósito de  Leganés,  de  donde  vino  á  Madrid  sin  licencia  á  pre- 
senciar el  estreno  de  su  obra. 

El  éxito  sobrepujó  toda  esperanza;  los  aplausos  unánimes 
fueron  tantos,  y  tanto  el  pedir  la  salida  del  autor,  que  el  jó- 
ven  recluta  se  presentó  en  las  tablas  sacado  de  la  mano  por 
D.  Carlos  Latorre  y  D.a  Concepción  Rodríguez;  distinción 
otorgada  por  primera  vez  en  nuestra  escena.  A  sus  pies  cayó 
una  corona,  la  empresa  le  concedió  un  beneficio  y  Mendizábal 
la  licencia  absoluta. 

Autores  no  menos  recomendables  siguieron  la  misma  sen- 
da. Doña  María  de  Molina,  de  Roca  de  Togores;  Los  Aman- 
tes  de  Teruel,  de  Hartzenbusch;  el  siempre  admirado  D.  Alva- 


COSAS  DE  MADRID  435 

ro,  del  Duque  de  Rivas;  El  Zapatero  y  el  Rey,  de  Zorrilla,  al- 
ternaban en  competencia  con  las  comedias  de  Bretón  de  los 
Herreros  y  Ventura  de  la  Vega,  todas  representadas  con  el 
esmero,  lujo  y  propiedad  que  desde  entonces  se  ha  cuidado  de 
mantener,  salvo  algunas  excepciones  dignas  de  olvido,  inclu- 
yendo en  ellas  cierta  sala  decorada  al  gusto  del  renacimiento 
en  el  drama  Guzmán  el  Bueno,  y  unos  actores  que  hace  poco 
vestían  botas  altas  hasta  la  rodilla  disponiéndose  á  un  baile 
aristocrático  de  principios  del  siglo. 

Sin  embargo,  estamos  muy  distantes  de  los  días  en  que  un 
cómico  preguntaba  al  célebre  Máiquez,  que  le  hacía  vestir  un 
traje  á  la  romana:  ¿en  dónde  he  de  guardar  en  esta  ropa  mi 
pañuelo  y  la  caja  del  tabaco? 

El  romanticismo  pasó  con  sus  melenudos  apasionados,  sus 
damas  pálidas  y  ojerosas,  llevando  colgado  al  cuello  elfrasquito 
con  agua  de  colonia,  á  falta  del  tósigo  que  les  contaron  llevaba 
Lucrecia  Borgia. 

Muchos  impugnadores  tuvo  la  nueva  escuela;  de  los  princi- 
pales D.  Santos  López  Pelegrín,  conocido  por  el  seudónimo 
de  Abenhamar,  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos  y  D.  Mo- 
desto Lafuente. 

Todos  escribieron  razonadas  parodias  contra  el  romanticis- 
mo; pero  entre  ellas,  cual  muestra  de  las  demás,  y  por  menos 
conocida,  copiaré  una  en  que  el  Sr.  Lafuente  supone  á  un  ver- 
sificador romántico  leyendo  cierta  composición  á  una  madre 
y  dos  niñas,  entretenidas  en  sus  labores  domésticas  de  costu- 
ra, añadiendo  las  interrupciones,  marcadas  de  cursiva,  con  que 
ya  la  mamá,  ya  las  jóvenes,  ya  la  criada,  salpicaban  la  lectura, 
resultando  un  diálogo  sumamente  original: 

¡Mujer!  ¡MujerI  ¡Oye  mi  triste  acento! 

Que  llaman,  Celestina. 
Dime  quién  es  ese  rival  odioso, 

El  aguador,  señora. 
que  de  beber  su  sangre  estoy  sediento, 

Di  que  traiga  otra  cuba, 
y  en  ella  ¡sí!  me  bañaré  gustoso. 

Y  llene  la  tinaja. 
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¡Mujer!  ¡Mira  mi  pecho  desgarrado! 

¿Se  cose  esto  á  pespunte? 
jMira  mi  rostro  en  lágrimas  deshecho! 

Jesusa  ¡qué  hilo  tan  gordo! 
¡Mujer,  ó  ten  piedad  de  un  desdichado, 

Corta  sin  duelo  al  viés, 
ó  el  duro  acero  clavaré  en  mi  pecho! 

{Dónde  están  las  tijeras? 

Sin  embargo,  el  romanticismo  ha  producido  obras  de  pri- 
mer orden,  y  aún  sus  extravíos  nunca  serán  tan  perniciosos 
como  los  de  la  que  hoy  se  llama  escuela  realista\  es  decir, 
exposición  al  desnudo  de  cuanto  hay  malo  en  la  naturaleza 
humana. 

Dionisio  Chaulié. 


(Se  continuará.) 


LA  CIVILIZACIÓN  PERFECTA 


ntra  Lausing,  entra;  llegas  en  buen  hora  á  dis- 
traerme de  una  impresión  penosa. 

— ¿Cómo,  señor,  puede  haber  algo  que  te  con- 
traríe? 

— El  ambiente  abrasador  de  este  desierto  rindió  mi  volun- 
tad; quedé  dormido  no  sé  cuánto  tiempo  y  han  trabajado  mi 
cerebro  visiones  horribles.  Mírame;  aun  baña  todo  mi  cuer- 
po el  sudor;  siento  erizado  el  cabello,  los  nervios  contraí- 
dos, el  pulso  febril:  respiro  con  dificultad  y  me  cuesta  traba- 
jo discernir  si  sueño  todavía  ó  si  realmente  estoy  en  mi  tien- 
da, y  son  mis  gentes  las  que  distingo  en  el  campamento. 

— Sosiega,  señor;  un  sorbo  de  agua  fresca  acabará  con  los 
efectos  de  la  pesadilla,  producida  sin  duda  por  el  calor  sofo- 
cante. 

— ¡Producida  por  el  calor!  ¿Es  decir  que  tú  crees  que  los 
sueños  tienen  explicación  natural? 

— Mi  creencia  con  respecto  á  los  sueños  no  es  la  del  vul- 
go; por  ella  casi  casi  me  atrevería  á  decir  que  en  las  visiones 
de  que  has  hablado  había  algún  negro... 

— Eres  sabio,  Lausing. 

— Sabio;  ese  es  mi  título  oficial,  como  lo  fué  de  mis  ante- 
pasados. Sabio  sería  aprovechando  con  las  lecciones  suyas 
las  que  de  ti  recibo  cada  día. 
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— Me  hace  reír  la  lisonja. 

— No  lo  es;  el  que  como  tú,  señor,  rige  millones  de  gue- 
rreros y  gobierna  un  pueblo  cuyo  número  así  se  podría  contar 
como  las  arenas  de  la  playa  ó  las  estrellas  del  firmamento, 
verdaderamente  posee  la  sabiduría  de  la  tierra,  condensada 
en  el  conocimiento  del  hombre. 

— Dejemos  entonces  mi  saber  en  reposo  por  ahora,  para 
que  luzca  el  tuyo;  va  desapareciendo  el  malestar,  gracias  al 
agradable  vientecillo  que  llega  de  la  sierra;  el  sol  desciende 
al  ocaso  y  el  ejercicio  disipará  por  completo  las  impresiones 
del  sueño.  En  tanto  me  dirás  qué  gentes  poblaron  estos  lu- 
gares en  otros  tiempos,  si  gente  alguna  ha  podido  vivir  en 
paraje  tan  poco  favorecido  de  la  naturaleza. 

— Mejor  opinión  tuvieron  de  su  tierra  los  que  efectivamen- 
te la  habitaron;  lo  que  tú  encuentras,  y  es  en  realidad  des- 
agradable, tan  delicioso  les  parecía,  que,  á  darles  crédito, 
tenía  incomparables  condiciones,  cuyo  atractivo  y  reclamo 
atraían  multitud  de  personas,  trocando  de  buen  grado  la  pers- 
pectiva de  las  montañas,  el  abrigo  de  los  valles  ó  la  brisa  de 
las  playas,  con  los  mayores  encantos  de  la  vegetación,  por 
la  vista  del  regato  arenoso  que  allá  abajo  corre  pobremente, 
los  pelados  tesos  que  nos  rodean  y  el  polvo  que  de  continuo 
levanta  el  viento  seco,  lo  cual  indica  que  algo  habría  por 
aquí  preferible  á  la  contemplación  de  las  maravillas  natura- 
les, que  en  tus  aficiones  ocupan  predilecto  lugar.  Aquí,  en 
este  mismo  sitio  fué  la  capital  de  un  reino;  la  población  aca- 
so más  agitada  y  bulliciosa  de  Europa  aunque  no  tuviera  las 
almas,  ni  la  extensión,  ni  los  recursos  que  otras.  Más  de  me 
dio  millón  de  individuos  se  movían  sin  cesar  por  las  ondula- 
ciones del  terreno,  que  viene  á  ser  aproximadamente  punto 
céntrico  de  la  península  ibérica.  De  aquí,  apareadas,  salían 
anas  cintas  de  hierro  que  atravesando  montes,  salvando 
cuencas  y  cruzando  ríos  daban  paso  á  convoyes  movidos  por 
un  humo  blanco  con  más  rapidez  que  la  saeta,  y  por  el  aire 
arrancaban  también  hilos  conductores  de  la  palabra,  del  fue- 
go y  de  la  luz. 

— Me  asombra  lo  que  dices,  Lausing;  apenas  si  he  com- 
prendido otra  cosa  que  nos  hallamos  en  las  inmediaciones  de 
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la  que  fué  centro,  corazón  y  vida  de  España,  nación  de  que 
tengo  idea  confusa  entre  las  de  los  pueblos  occidentales  que 
venimos  atravesando.  Por  de  pronto,  ni  descubro  ruinas,  ni 
en  cuanto  alcanza  la  vista  hay  vestigio  de  monumento  ó  se  - 
ñal de  habitación  que  para  tanta  gente  había  necesariamente 
de  extenderse  mucho.  Si  no  me  equivoco,  tuvo  España  im- 
portancia; corrió  su  nombre  por  el  mundo  é  influyó  en  los 
destinos  generales,  siendo  natural  que  lo  muestre  la  residen- 
cia de  los  que  la  regían. 

— España  tuvo  ciertamente  larga  historia;  épocas  de  gran- 
deza y  de  miseria,  de  dominio  y  de  humillaciones;  en  las  úl- 
timas destruyó  lo  que  en  las  primeras  había  levantado;  pero 
aunque  no  lo  hiciera,  jamás  fabricó  en  Madrid  cosa  que  deja- 
ra memorias  como  las  que  has  visto  en  Asiría  y  en  Egipto  y 
echas  aquí  de  menos.  Observa  entre  las  retamas  los  monto- 
nes rojizos  que  asoman:  esos  son  los  restos  de  la  villa;  frag- 
mentos de  los  ladrillos  con  que  estuvo  edificada.  Su  extensión 
no  alcanzó  tampoco  las  proporciones  que  te  figuras,  porque, 
como  en  las  plantas,  se  verificaba  el  crecimiento  hacia  arriba, 
y  como  las  colmenas,  albergaba  veinte  ó  más  familias  cada, 
casa,  haciendo  la  gente,  salvo  en  la  labor,  la  vida  misma  de 
las  abejas,  por  no  estar  privada  de  aire  y  de  luz  en  las  celdi- 
llas más  que  el  tiempo  indispensable  á  las  necesidades  que 
no  era  costumbre  satisfacer  en  público. 

— Esas  costumbres,  el  gobierno,  religión  y  modo  de  ser 
de  pueblo  tan  curioso,  quiero  me  refieras,  que  por  lo  dicho 
entiendo  ha  de  ser  noticia  entretenida. 

— Gobierno  y  costumbres  variaron  mucho  en  la  existencia 
de  la  nación  española;  habría  mucho  que  hablar  si  tratara 
de  bosquejar  las  alteraciones  que  con  el  trascurso  del  tiempo 
se  siguieron,  y  bastará  á  tu  solaz  que  por  ahora  limite  el  re- 
lato del  cuadro  que  presentaba  en  sus  postrimerías.  Por  en- 
tonces tenía  muchos  puntos  de  semejanza  con  los  otros  pue- 
blos bárbaros  de  Occidente,  como  que  ponía  gran  empeño  en 
imitarlos:  trajes,  comidas,  carruajes,  muebles,  instrumentos, 
adornos,  traía  de  los  del  Norte,  y  ya  que  no  trajera,  copiaba 
saludos,  frases,  ideas  y  aun  tonterías.  Conservaba,  sin  embar- 
go, el  idioma  propio,  bien  que  bastante  mezclado  y  corrom- 
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pido,  á  la  par  que  un  cierto  sello  de  originalidad  que  podría 
decirse  atmosférico  y  que  servía  para  distinguir  á  un  español 
entre  cien  otros  bárbaros.  Usaba  como  todos  fundas  estre- 
chas en  las  piernas  y  en  los  brazos;  una  especie  de  cola  par- 
tida en  dos;  en  el  cuello  y  puños  tubos  blancos  muy  duros  y 
brillantes;  en  la  cabeza  otro  tubo  largo,  negro.  Hablaba  co- 
mo ninguno,  á  gritos,  con  interjecciones  rotundas;  escupía; 
echaba  humo  por  narices  y  boca  y  algunas  veces  sapos  y  cu- 
lebras, al  decir  de  ellos  mismos.  La  mujer  seguía  igualmen- 
te el  modelo  general  europeo  de  vestimenta;  muchas  varas 
de  tela  colgada  de  la  cintura;  gran  apéndice  posterior  oculto; 
el  cuerpo  entablillado  y  una  esportilla  en  la  cabeza,  compo- 
nían el  atavío  ordinario,  variando  en  grandes  ocasiones  con 
dejar  al  descubierto  cuerpo  y  brazos  y  colgar  de  las  orejas  y 
y  el  cabello  objetos  relucientes,  pero  como  los  hombres,  re- 
saltaba entre  las  hembras  por  lo  diminuto  de  los  pies  y  ma- 
nos, la  gracia  inimitable  y  una  mala  educación  encantadora. 

Naturalmente,  tenían  que  obrar  y  obraban  las  diferencias 
esenciales  en  determinados  gustos  y  aficiones:  los  españoles 
pasaban  por  exclusivos  en  comer  ajo,  en  el  espectáculo  con- 
siderado nacional  de  destripar  caballos  y  en  el  más  ordina- 
rio de  mirarse  unos  á  otros,  en  la  calle,  en  el  paseo,  en  el 
teatro  á  que  servía  de  pretexto  la  representación.  Tampoco 
había  otros  que  supieran  como  ellos  hacer  tiempo,  matar  el 
tiempo  y  cambiar  la  noche  en  día. 

— ¿Tan  poco  entretenidas  eran  las  representaciones  teatra- 
les? ¿Repetirían  asuntos  históricos  de  todos  sabidos? 

— No  tal.  Sacaban  á  las  tablas  lo  más  oculto  de  los  domi- 
cilios con  rápida  novedad:  adulterios,  incestos,  homicidios, 
estafas,  y  en  la  noche  del  estreno  se  aplaudían  con  frenesí, 
colmando  de  caricias  á  los  autores,  ó  más  bien,  á  los  copis- 
tas; porque  dicho  sea  en  descargo  de  los  madrileños,  tiempo 
hacía  cuando  acabaron,  que  carecían  de  autores  y  actores,  pa- 
rodiando las  producciones  de  sus  vecinos. 

— Tendrían  en  cambio  sabios  que  aprovecharan  mejor  la 
inteligencia. 

— Sabios  como  los  de  tu  reino;  sabios  oficiales,  sí  tenían, 
empleados  en  traducir  libros  ajenos  y  seguir  con  interés  el 
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adelanto  de  las  ciencias:  si  no  inventaban  ó  descubrían,  es- 
taban al  menos  al  tanto  de  los  sorprendentes  progresos  en 
otras  partes  realizados:  unos  daban  cuenta  del  peso  y  color 
del  sol;  otros  de  la  cantidad  de  hierro  y  manganeso  que  exis- 
te en  el  planeta  Palas;  quién  contaba  los  ojos  de  una  mosca, 
quién,  con  más  intención,  averiguaba  si  después  de  la  muerte 
va  el  espíritu  de  astro  en  astro  purificándose,  y  quien  lo  em- 
butía en  el  cuerpo  de  un  conejo  ó  de  una  grulla.  La  ciencia 
del  Yo  era  la  que  contaba  aquí  maestros  consumados,  casi 
tantos  y  tan  buenos  como  la  política  ó  el  gobierno;  ciencia 
española  por  excelencia,  ya  que  no  había  en  el  país  quien  no 
la  poseyera  desde  la  pubertad,  por  inspiración  sobrenatural, 
ajena  á  todo  estudio,  perfeccionándola  les  periódicos,  que 
así  llamaban  á  unas  hojas  grandes  de  papel  que  se  impri- 
mían cada  día  con  muchas  palabras.  Los  encargados  de  es- 
cribirlas se  desvelaban  por  el  bien  público,  ejerciendo,  á  su 
entender,  un  alto  ministerio,  una  misión  noble  en  defensa 
de  los  intereses  del  pueblo,  interpretando  su  opinión  y  abo- 
gando de  continuo  por  la  libertad.  Mi  explicación  en  el  par- 
ticular no  puede  ser  más  lata,  por  la  confusión  de  la  que  mi 
padre  me  hizo:  él  no  llegó  á  saber,  ni  yo  tampoco,  qué  en- 
tendían los  españoles  por  pueblo  y  libertad;  tan  varias  y  em- 
brolladas eran  las  definiciones  que  empleaban:  tampoco  he 
acertado  á  resolver  cómo  siendo  tantos  los  periódicos  y  no 
concertando  ninguno  entre  sí,  eran  ecos  de  una  misma  y  so- 
la opinión.  Misterios  son  estos  que  la  noche  de  los  tiempos 
envuelve,  sin  dejar  en  claro  más  que  la  abnegación,  el  pa- 
triotismo y  el  desinterés  con  que  los  periodistas  se  sacrifica- 
ban al  bien  común,  condiciones  raras  por  cierto  en  la  época 
que  vamos  considerando. 

En  gobierno  y  religión  no  son  más  precisas  mis  noticias: 
deduzco  que  al  fin  llegaron  á  no  admitir  creencia  religiosa 
alguna,  por  lo  que  las  costumbres  revelan:  esclavos  de  mil 
y  mil  necesidades  ficticias,  ansiosos  de  goces,  iban  por  todos 
medios  á  buscarlos,  quitando  obstáculos  y  rompiendo  frenos. 
Pretendía  ser  cada  individuo  Dios  y  Rey  en  una  pieza,  consi- 
derando que  residía  en  su  mano  la  facultad  de  destruir  esa  do- 
ble entidad  por  remedio  de  contrariedades,  la  principal  de  las 
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cuales  era  fracasar  en  el  empeño  de  sobreponerse  á  los  otros, 
haciéndolos  escalera  de  grandeza.  Llegaban  muchos  á  conse- 
guirlo, consumiendo  en  perros  ó  caballos  lo  que  bastara  á 
sustentar  una  aldea,  mientras  en  cintas  ó  piedras  de  relum- 
brón gastaban  sus  mujeres  el  alimento  de  villas  ó  ciudades, 
insultando  con  el  lujo  la  miseria  general,  tanto  mayor  cuanto 
más  era  explotada.  La  envidia  y  el  odio  vinieron ,  por  consi- 
guiente, con  la  ambición,  á  ser  las  deidades  de  más  general 
culto,  influyendo  no  menos  que  en  las  ideas  religiosas,  en  la 
de  gobierno.  Cuantos  sistemas  inventó  la  teoría  se  ensayaron 
en  España  con  igual  ineficacia;  porque  todos  eran  sabios  en 
gobernar,  no  quedaba  quien  quisiera  ser  gobernado,  haciendo 
buena  la  fama  que  esta  nación,  desde  sus  orígenes  tuvo,  de 
ingobernable.  Quién  sabe,  si  prolongándose  algo  más  su  exis- 
tencia, hubiera  logrado  pasar  sin  gobierno  como  sin  religión, 
según  algunos  discurrían. 

— Pues  qué,  ¿no  había  fuerza  armada  que  mantuviera  el 
orden  y  la  autoridad? 

— Fuerza  armada  numerosa  y  bien  equipada  había,  que 
en  muchas  ocasiones  fué  el  ariete  de  su  institución,  y  bien 
examinado,  la  causa  principal  y  eficiente  de  cuanto  llevo  re- 
ferido. 

— No  es  ejemplar  único;  he  de  reconocer  que  las  sedicio- 
nes militares  vienen  de  lejos  y  siempre  han  conducido  al 
mismo  resultado.  Dime,  pues,  Lausing  qué  organización  te- 
nía el  ejército  de  España  y  cómo  batallaba. 

— De  organización  no  estoy  enterado;  sé  que  tenían  cuer- 
pos á  pie,  á  caballo  y  en  carros,  llevando  unos  y  otros  má- 
quinas, mejor  que  armas,  con  que  hacían  estragos  entre  ellos 
mismos,  pues  de  muchos  años  atrás  no  tuvieron  otros  ene- 
migos. Entre  las  intenciones  diabólicas  de  los  bárbaros,  se 
contaba  la  de  unos  polvos  de  varias  clases,  con  los  cuales,  y 
las  máquinas  dichas,  arrojaban  á  largas  distancias  proyecti- 
les mortíferos.  Apenas  un  ejército  distinguía  al  contrario  en 
el  horizonte,  empezaba  el  disparo  con  ruido  espantoso,  y 
aunque  de  cada  mil  de  aquella  especie  de  bellotas  y  melones 
que  se  enviaban  recíprocamente,  acertaba  uno,  tantos  eran 
los  millares,  que  sin  ver  cómo  ni  por  quién,  caían  heridos  ó 
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muertos  los  guerreros,  quedando  la  victoria  por  el  que  man- 
tenía el  campo. 

— ¿Qué  composición  tenían  los  polvos? 

— Se  ha  perdido  el  secreto. 

— En  verdad  no  se  ha  perdido  cosa  que  de  sentir  sea.  Con 
razón  llamamos  bárbaros  á  todas  esas  gentes  tan  preciadas 
de  sus  invenciones  perjudiciales.  Réstame  saber  cómo  con- 
cluyó el  pueblo  cuyos  miserables  restos  hollamos  ahora. 

— Tendré  que  llevar  la  relación  algo  más  lejos  compen- 
diando la  crónica  de  tu  dinastía. 

— Me  place  oiría  siempre. 

— Sentémonos  entonces  sobre  estos  sillares  desquiciados, 
porque  lo  haga  con  más  reflexión  en  el  tiempo  que  falta  para 
que  el  sol  se  oculte. 

Llegó  un  día  en  que  los  hijos  del  Celeste  Imperio  no  te- 
nían tierra  que  pisar.  Los  ríos,  las  bahías,  los  puertos  soste- 
nían innumerables  viviendas  flotantes;  los  riscos  más  altos 
y  las  quebradas  al  parecer  inaccesibles  estaban  ocupados;  no 
consentían  los  bárbaros  de  Occidente  que  á  sus  naciones  fue- 
ran ya  los  trabajadores  que  les  causaban  admiración  con  su 
industriosa  superioridad,  y  creciendo,  creciéndola  población, 
no  encontró  en  el  suelo  con  que  mantenerse.  La  más  terri- 
ble de  las  calamidades,  el  hambre,  asomó  su  faz  asquerosa 
en  aquel  país  de  delicias;  andaban  los  hombres  afligidos  y 
las  mujeres  llorosas  buscando  un  troncho  que  alargar  á  las 
escuálidas  criaturas.  En  los  supremos  momentos,  un  hom- 
bre oscuro  salido  de  Tartaria  para  salvación  de  su  pueblo  y 
gloria  de  la  civilización,  circulando  entre  las  masas  y  hacien- 
do oir  su  persuasiva  palabra,  pronunció  aquella  sentencia  su- 
blime, que  jamás  se  borrará  de  la  memoria  de  las  gentes. 

«El  hombre,  dijo,  señalando  al  Oeste,  puede  servir  de  ali- 
mento al  hombre. » 

Como  el  torrente  que  desde  la  montaña  se  desprende  des- 
trozando á  su  paso  cuanto  encuentra,  salió  entonces  de  los 
convencionales  límites  de  China  masa  innumerable  é  irresis- 
tible siguiendo  á  Chu-fú,  el  victorioso,  que  este  sobrenom- 
bre le  dieron,  cuando  rusos,  persas,  ingleses,  indios,  turco- 
manos y  árabes  pasaron  por  el  filo  de  la  espada.  Desde  los 
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extensos  hielos  del  mar  polar  á  las  aguas  tibias  del  índico; 
desde  el  Pacífico  al  Negro,  no  se  habló  otra  lengua  que  la 
china,  ni  quedó  ejemplar  de  hombre  de  otra  raza.  ¡  Ah!  ¿cuán- 
do pudieron  soñar  esos  bárbaros,  en  su  orgullo  insano,  con 
un  monumento  semejante  al  que  guarda  los  restos  mortales 
y  la  memoria  veneranda  de  Chu-fú  L?  La  extensa  llanura 
que  nombramos  Chin-cha-ró  vió  alzarse  espuerta  á  espuerta 
sobre  el  ataúd,  una  montaña  de  tierra  que  no  menos  de  diez 
horas  se  tarda  ahora  en  subir. 

Chu-fú  II  y  III  continuaron  la  obra  regeneradora  em- 
prendida; crecía  siempre  el  pueblo  chino,  colmaba  el  Asia; 
era  sonada  la  hora  de  llevar  á  los  insoportables  bárbaros  la 
humillación  y  el  castigo,  aprovechando  la  ocasión  en  que 
unos  á  otros  se  destruían  en  guerra  general  y  la  torpeza  de 
solicitar  nuestra  ayuda  en  la  contienda.  Así,  con  política  sa- 
gaz traspasamos  la  barrera  natural  que  guarece  la  Europa; 
así,  á  favor  de  un  camino  hecho  bajo  la  mar  llegamos  á  las 
islas  ocupadas  por  aquellos  insolentes  que  tanta  saña  como  á 
nosotros  habían  inspirado  á  sus  vecinos,  satisfaciéndola  con 
no  dejar  á  vida  criatura,  ni  rumiante,  ni  piante,  lo  que  hizo 
abrir  algo  los  ojos  á  los  otros  bárbaros;  sin  embargo,  como 
franceses  y  alemanes,  rusos  y  turcos  andaban  á  la  greña,  no 
halló  Chu-fú  III  la  resistencia  que  unidos  le  hubieran  opues- 
to cuando  debilitados  todos  y  dejando  el  disimulo,  con  el  ri- 
gor de  su  genio  acabó  de  exterminarlos.  Todavía  no  lo  hizo 
sin  enorme  mortandad  de  celestiales,  repuestos  sin  cesar  con 
las  masas  que  pasaban  de  Asia. 

Tocó  el  turno  á  los  españoles,  tan  entretenidos  con  sus  eter- 
nas querellas,  que  bajaba  Chu-fú  el  Pirineo  antes  que  pen- 
saran en  averiguar  sus  hechos,  no  faltando  tampoco  quien  le 
enviara  mensajeros  y  le  ofrecieran  dones  por  que  ayudara  á 
una  fracción  ó  á  otra.  No  hay  memoria  de  cuántas  eran  las 
que  alzaban  bandera  distinta  por  los  extremos  de  la  Penín- 
sula; se  distinguían  entre  ellas  la  de  un  partido  muy  nume- 
roso que  por  convencimiento  de  no  alcanzar  la  propiedad  di- 
vidida á  enriquecer  á  todos,  procuraba  que  todos  fueran  po- 
bres, si  no  interpreto  mal  el  lema  de  guerra  cí  los  ricos  que 
enarbolaba.  Ello  es  que  por  medio  de  los  consabidos  polvos 
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volaba  puentes,  catedrales,  caminos,  como  cualquiera  otra 
obra  de  importancia,  coste  ó  utilidad;  lo  cual  hacían  igual- 
mente los  opuestos,  por  contrarrestarlos,  y  mientras  tanto 
en  Madrid  discutían  con  elocuencia  sin  igual  una  Consti- 
tución. 

— Una  Inquisición  querrás  decir. 

— Te  confundes,  señor;  Inquisición  no  hubo  más  que  una 
en  España,  al  paso  que  de  las  Constituciones  se  ha  perdido 
la  cuenta. 

— ¿Para  qué  les  servían? 

— Una  vez  hechas  no  servían  para  nada:  mientras  se  ha- 
cía andaba  revuelto  el  país  dos  ó  tres  años,  que  era  lo  que  se 
buscaba. 

— Prosigue. 

— Digo,  que  en  la  importante  tarea  de  la  Constitución 
innúmera  les  sorprendió  la  nueva  del  avance  asiático,  cau- 
sándoles justificado  pavor.  Tenían  que  leer  los  diarios  de 
aquel  entonces,  arbitrando  medios,  evocando  el  patriotismo, 
hasta  burlándose  de  los  asaltantes  con  ojos  de  almendra  que 
llegaban  á  sus  puertas.  No  te  cansaré  más  con  pormenores; 
los  míseros  españoles  fueron  devorados  como  postre  del  gran- 
dioso festín  europeo,  que  coronaba  la  obra  de  los  Chu-fú. 

Al  quinto  y  sexto,  apellidados  por  el  pueblo  el  Prudente  y 
el  Legislador,  tocó  consolidarla,  extirpando  todo  lo  que  pu- 
diera contribuir  á  la  reproducción  de  la  barbarie.  Así,  antes 
de  repasar  los  Urales,  y  dejar  á  Europa  convertida  en  de- 
sierto, dando  tiempo  al  tiempo  para  trasformarla  en  selva,  á 
la  tierra  ocasión  de  criar  animales,  á  las  aguas  peces,  á  las 
contingencias  futuras  una  heredad  de  reserva,  con  pena  de 
horribles  tormentos  mandaron  que  no  hubiera  piedra  sobre 
piedra,  que  la  moneda  se  fundiera,  y  sobre  todo,  que  no  que- 
dara señal  de  libro  ni  papel  alguno. 

En  China  se  hallanaron  á  la  vuelta  pagodas,  murallas  y  vi- 
viendas; la  nueva  ley,  exactamente  observada,  prohibió  las 
construcciones,  desterró  el  mobiliario,  limitó  el  vestido  á  un 
saco  de  lana,  el  abrigo  á  una  tienda,  la  propiedad  á  un  arco; 
reservando  el  aprendizaje  de  la  lectura  y  escritura  á  los  sa- 
bios del  imperio,  pocos  en  número  y  de  familia  real  todos. 
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¿Quién  diría  que  fueran  más  costosos  estos  trabajos  que  los 
de  la  exterminación  de  los  bárbaros? 

Pasadas  tres  generaciones,  á  punto  de  acabar  la  gloriosa 
carrera  tu  padre  Chu  fú  VII,  el  Testarudo,  se  supo  que, 
emulando  á  su  dinastía,  se  había  alzado  en  África  un  negro 
que  asimilaba  y  ponía  bajo  su  mano  el  Continente,  alardean- 
do poder  con  el  anuncio  de  invadir  á  Europa  desocupada. 
En  el  momento  puso  en  marcha  al  bravo  General  La-la  chó 
con  tres  millones  de  guerreros;  cegaron  el  canal  que  los  bár- 
baros hicieron;  llegaron  triunfantes  á  la  extremidad  de  la 
tierra  austral,  volvieron  la  cara  hacia  la  estrella  del  Norte;  lo 
demás,  bien  lo  sabes  tú,  Chu-fú  VIII,  continuador  de  la  per- 
sistente idea  del  primero. 

— Así  es,  Lausing,  amigo  mío:  la  muerte  de  mi  padre  ha 
puesto  sobre  mis  hombros  el  peso  de  tan  grande  empresa, 
cuando  llega  á  su  término  y  espero  rematarla  con  felicidad. 
El  negro  Abu-Casín,  barrido  por  La-la-chó,  más  bien  que 
impulsado  de  espontáneo  deseo,  atravesó  el  Mediterráneo  por 
lo  más  estrecho,  entrando  en  España  con  mucha  gente.  Yo 
lo  presumía,  he  venido  á  su  encuentro  y  va  á  jugarse  aquí 
la  suerte  del  mundo.  Mira,  á  la  vaga  luz  del  crepúsculo,  em- 
pieza á  señalarse  una  línea  de  puntos  brillantes  en  lonta- 
nanza: es  la  vanguardia  de  Abu-Casín.  Lo  veo  como  se  ve 
el  deseo  realizado;  voy  á  encontrar  el  fin  de  nuestros  ideales, 
cuando  empiece  á  alumbrar  el  nuevo  sol,  sin  recelo  alguno, 
con  la  certeza  del  resultado.  Mañana  á  estas  horas,  miles 
de  asadores  embalsamarán  el  aire  con  el  efluvio  de  la  carne 
de  nuestros  enemigos,  y  la  matanza  seguirá  uno  y  otro  día 
hasta  que  la  cabeza  del  negro,  como  plato  preferente  de  mi 
tabla,  anuncie  que  esa  raza  oscura  acaba  consumida  como 
las  anteriores,  no  quedando  en  el  mundo  más  que  chinos. 

— Se  me  antoja,  señor,  que  olvidas  dos  cosas  principales: 
una,  que  mirando  desde  aquí  al  Poniente,  muy  lejos  por  el 
mar,  hay  otro  mundo;  y  dos,  la  diferencia  esencial  de  tárta- 
ros y  chinos,  tus  súbditos,  por  más  que  vengan  del  mismo 
tronco  y  hablen  la  propia  lengua.  Aceite  y  agua  se  mezclan, 
y  así  que  reposan  se  separan,  viniendo  á  sobreponerse  una  á 
otra. 
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— Nada  de  eso  dejo  de  tener  en  mientes.  Sé  que  á  esas 
tierras  oceánicas  han  ido  á  refugiarse  los  bárbaros  que  es- 
caparon del  degüello  general;  que  allá  van  sus  ideas  é  inven- 
ciones á  inaugurar  una  era  nueva;  mas  tú  lo  has  dicho, 
aquello  es  otro  mundo,  independiente  de  la  misión  mía.  Los 
Chu-fús  quisieron  regenerar  el  mundo  viejo,  cuna  del  genio 
humano,  volviendo  al  hombre  á  la  primitiva  sencillez  ó  al- 
canzando, si  mejor  te  parece,  la  civilización  perfecta.  ¿No  se 
ha  simbolizado  siempre  al  tiempo  por  una  serpiente  mor- 
diendo la  cola?  ¿Dónde  crees  tú  que  esté  el  origen? 

— -Natural  me  parece  que  sea  en  la  cabeza. 

— Luego  los  bárbaros  llegaron  al  extremo  de  la  cola,  y  se- 
rá mía  la  gloria  de  volver  al  punto  de  partida.  Sí;  aquí  empe- 
zará también  nueva  era,  cuando  los  negros  hayan  sido  devo- 
rados; tártaros  y  chinos  con  el  reposo  despertarán  su  anta- 
gonismo; acaso  esto  es  conveniente,  acaso  es  necesario.  De 
todos  modos  no  ha  de  ocurrir  en  mis  días  y  el  último  de  los 
Chu-fú  podrá  decirles  con  orgullo:  «Celestiales;  solos  estáis 
sobre  la  haz  de  la  tierra:  ahora,  comeos  los  unos  á  los  otros.» 


Limahon. 


LAS  CARTAS  DE  MIS  AMIGOS  DE  ESPAÑA 


(TRADUCCION  DEL  ORIGINAL  ALEMAN 
DE   MR.   JUAN   FASTENRATH,    ENTUSIASTA  HISPANÓFILO.) 

SONETO 

Más  feliz  soy  que  Creso:  su  riqueza, 
Sus  goces  nada  valen  comparados 
Con  los  de  mí  jamás  harto  preciados 
Por  su  celeste  influjo  y  su  grandeza. 

Ni  excédenles  de  Lasso,  en  la  terneza, 
Á  Flérida  los  cantos  celebrados, 
Ni  del  Tasso  á  Leonor  los  inspirados 
Versos  logran  vencerles  en  alteza. 

Y  lo  que  dicha  tanta  me  procura, 
Y  es  más  grato  á  mi  pecho  que  á  Abelardo 
De  Eloísa  las  Cartas,  y  en  sí  entraña 

Del  Petrarca  la  llama  excelsa  y  pura, 
Las  Cartas  son,  ¿por  qué  en  decirlo  tardo? 
De  mis  Amigos  de  la  noble  España. 

FERNANDO  DE  GABRIEL. 


LA  ODA 


ESBOZO  HISTORICO-CRÍTICO. 


CONTINUACIÓN  (l) 


XVI. 


HIMNOS  LÍRICOS. 


ocos  himnos  se  encuentran  completa  y  exclusiva- 
mente líricos.  Los  hay  señalados  con  los  caracte- 
res del  lirismo,  pero  con  algunas  señales  pro- 
pias de  la  musa  épica.  Breves  ejemplos  lo  demos- 
trarán . 

Acaso  los  tipos  de  esta  clase  se  encuentran  en  los  salmos 
de  David.  Libro  de  las  alabanzas  se  llama  en  la  Biblia  el  Sal- 
terio davídico,  porque  este  nombre  y  el  de  salmo  dado  á  cada 
una  de  sus  poesías,  viene  de  que  solían  acompañarse  de  ins- 
trumentos músicos ,  que  es  la  significación  del  verbo  griego 
psalein,  de  donde  aquellas  palabras  se  derivan.  Son  los  salmos 
en  número  de  i5o,  todos  ó  casi  todos  del  profeta- rey. 

Que  se  canten:  esta  es  una  de  las  condiciones  exigidas  por 
San  Agustín  para  la  constitución  del  himno.  Glaire,  Jahn  y 


(])    Véase  la  pág  5l  del  tomo  anterior. 
TOMO  XLV1II.— VOL.  IV. 
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Gesenio  han  estudiado  la  música  de  los  hebreos.  Usaron  es- 
tos el  órgano,  compuesto  de  muchas  flautas,  así  llamado  por- 
que produce  el  sonido  principalmente  por  medio  del  aire;  el 
sistro,  de  metal  y  forma  bella,  de  arco  y  con  cuerdas  metáli- 
cas, tocado  con  un  simple  movimiento;  el  adufe  ó  pandera;  la 
trompeta  metálica  y  recta  (tuba)  de  sonido  agudo;  el  arpa  de 
David,  instrumento  de  diez  cuerdas  y  forma  triangular;  los 
címbalos,  probablemente  platillos,  y  algunos  instrumentos 
más  como  el  dedacordo,  que  si  no  es  igual  es  parecido  al  arpa 
del  rey-artista,  el  cual  arregló  la  manera  de  cantar  los  himnos 
religiosos,  según  su  índole  ó  la  del  coro  que  había  de  cantar- 
los. No  había  suceso  próspero  de  la  nación  que  no  se  cele- 
brase en  estas  canciones:  el  paso  del  mar  Rojo,  la  victoria 
de  David  y  Saúl  contra  los  filisteos  y  la  de  Jefté  contra  los 
ammonitas.  También  se  cantaban  los  heqhos  particulares, 
bailándose  también,  aunque  más  como  danza  religiosa  y  en 
honor  de  grandes  acontecimientos,  que  no  como  diversión 
lasciva  y  privada. 

En  los  salmos  de  David  hay,  además  de  cantatas,  sentidas 
elegías,  bellos  idilios,  graciosos  epitalamios  y  otras  variedades 
líricas;  pero  los  mejores  y  más  numerosos  son  odas  magnífi- 
cas, que  no  ceden  en  pompa  y  hermosura  á  las  de'  Píndaro. 

Admirando  las  imágenes  brillantes  (lenguaje  especial  de  la 
poesía)  que  esmaltan  la  Cantiga  de  Moisén— traducida  por 
Rabí  Mosé  Arragel ,  con  toda  la  Biblia,  en  1430 — añade  tex- 
tualmente Floralbo  Corintio: — «Los  Salmos  de  David  están 
sembrados  de  imágenes  en  nada  inferiores  á  las  de  los  poetas 
antiguos  y  modernos.  Léanse  principalmente  el  uno,  ocho, 
nueve,  diez  y  ocho,  diez  y  nueve,  veintinueve,  treinta  y  tres, 
treinta  y  seis,  cuarenta  y  cinco,  cincuenta  y  cinco,  sesenta^y 
seis,  sesenta  y  ocho,  setenta  y  cuatro,  setenta  y  ocho,  ochen- 
ta y  cinco,  noventa  y  dos,  noventa  y  siete,  ciento  cuatro, 
ciento  siete,  ciento  catorce,  ciento  veintiuno,  ciento  treinta 
y  cinco,  ciento  treinta  y  seis,  ciento  cuarenta  y  cuatro,  cien- 
to cuarenta  y  siete  y  ciento  cuarenta  y  ocho.  Las  imágenes 
y  sentimientos  de  David  están  expresados  con  todo  el  presti- 
gio de  la  poesía  por  Arturo  Jonston  en  su  obra  titulada  Psal- 
mi  Davidici. » 
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Que  se  cantaban  y  cantan,  engalanándose  con  todos  los 
primores  de  la  lira,  no  hay  necesidad  de  demostrarlo:  es  evi- 
dente. Comparaciones  atrevidas,  metáforas  deslumbrantes, 
impetuosa  rapidez,  verdadera  sublimidad  se  encuentra  en  las 
odas  de  David,  que  todavía  repiten  los  ecos  de  nuestros  tem- 
plos. No  reina  en  los  salmos  la  sencillez  griega,  serena  y 
azul  como  el  mar  del  archipiélago  heleno,  sino  la  pomposa 
grandeza  de  los  asiáticos,  enamorados  de  la  luz  de  un  cielo 
espléndido,  que  hace  soñar  con  el  dios  luminoso  del  sabéis- 
mo.  Por  eso,  la  magnificencia  y  arrebato  poético  de  estos 
cantos,  exaltados  como  la  fe  y  ardientes  como  la  luz,  recuer- 
dan y  superan  muchas  veces  al  gran  lírico  tebano. 

Si  son  líricos,  dígalo  el  indiscutible  sujetivismo  que  los 
inspira.  En  ellos  se  retrata,  como  en  azogado  espejo,  la  vida, 
las  pasiones,  las  virtudes,  las  caídas,  las  exaltaciones,  los  al- 
tibajos diversos  é  interesantes  del  Monarca  de  Israel.  ¿Le 
persigue  Saúl  y  consigue  librarse  de  sus  asechanzas  y  de  las 
iras  de  otros  enemigos?  David  bendice  al  Señor,  «su  fortale- 
za, su  refugio,  su  libertador,»  que  le  amparó  cuando  le  cer- 
caban «dolores  de  muerte  y  le  conturbaban  torrentes  de  ini- 
quidad;» porque  alzó  su  voz  desde  el  templo  santo  y  «el  cla- 
mor que  hizo  en  su  presencia  llegó  á  su  oídos;  y  la  tierra  se 
conmovió...  los  fundamentos  de  los  montes  se  extremecie- 
ron,  porque  se  indignó  contra  ellos.  Subió  humo  en  la  ira  de 
El  y  salió  fuego  ardiendo  de  su  rostro;  por  El  fueron  encendi- 
dos carbones.  Inclinó  los  cielos  y  descendió  y  había  oscuri- 
dad bajo  sus  pies.  Y  subió  sobre  querubines  y  voló  sobre  alas 
de  viento...  Y  tronó  desde  el  cielo  el  Señor...  Y  envió  sus 
saetas  y  lo¿  desbarató;  multiplicó  relámpagos  y  los  ate- 
rró...»— ¿Quién  como  David  píntalas  bellezas  de  la  crea- 
ción?-— Jehová  es  su  Dios  y  lo  engrandeció  poderosamente. 
De  gloria  y  de  hermosura  se  viste,  cubierto  de  luz  como  de 
un  manto.  Dios  extiende  los  cielos  como  un  pabellón  y  cu- 
bre con  el  agua  las  cimas  más  altas.  Las  nubes  son  su  carro; 
marcha  sobre  las  alas  del  huracán.  Cimentó  la  tierra  sobre  su 
propia  estabilidad;  los  siglos  no  la  ladearán.  El  abismo  la 
envuelve  como  un  vestido...  Hace  salir  las  fuentes  en  los  va- 
lles: á  través  de  las  colinas  pasan  las  alguas...  los  onagros 
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apagan  en  ellas  su  sed...  Produce  heno  para  las  bestias,  mie- 
ses  para  el  hombre...  Riega  los  árboles...  y  los  cedros  del  Lí- 
bano, que  plantó.  Allí  anidan  las  aves,  allí  los  abetos  ofrecen 
un  asilo  á  las  cigüeñas;  las  cimas  de  los  montes  son  la  ruta 
de  los  ciervos...  Hizo  la  luna  para  marcar  los  tiempos  y  el 
sol  conoció  la  hora  de  su  ocaso...  ¡Cuán  grandes  son  las 
obras  de  Jehová!  ¡Hizo  todas  las  cosas  con  sabiduría! — Con 
estos  colores,  pálido  reflejo  de  las  odas  de  David,  las  bellezas 
naturales  son  descritas  por  el  gran  poeta  de  Israel.  Si  se  in- 
digna contra  Doeg,  vil  cortesano  que  calumnió  y  degolló  á 
los  Ministros  del  Señor,  prorrumpe  en  un  cántico  de  impreca- 
ciones. Y  exclama  enérgicamente:»  ¿Por  qué  te  glorías  en 
la  malicia,  tú  que  eres  poderoso  en  iniquidad?  Todo  el  día 
estuvo  pensando  injusticias  tu  lengua;  hiciste  engaño  como 
navaja  aguda...  Amaste  todas  las  palabras  de  derrumbamien- 
to... Por  eso  Dios  te  destruirá  para  siempre;  te  arrancará  y 
te  trasladará  de  tu  morada  y  á  tu  raíz  de  la  tierra  de  los  vi- 
vientes...»— En  celebración  de  la  gran  fiesta  de  la  traslación 
del  arca  santa,  hace  David  á  Asaph  y  á  sus  hermanos  ento- 
nar un  canto  triunfal,  rebosante  de  júbilo  y  entusiasmo. 
«Está  rodeado  de  gloria  y  de  majestad;  la  fuerza  y  la  alegría 
residen  en  él.  Conmuévase  delante  de  su  rostro  toda  la  tierra. . . 
regocíjense  los  campos...  alégrense  los  cielos...  Cantad  su 
gloria  entre  las  gentes  y  sus  maravillas  entre  todos  los  pue- 
blos, porque  Jehová  es  grande,  digno  de  infinitas  alaban 
zas.» — David,  como  Rey,  se  dirige  á  los  Reyes,  inculcándo- 
les el  santo  temor  al  Omnipotente,  Rey  de  los  que  reinan  y 
de  los  que  son  regidos.  «Dios  ha  tomado  asiento  en  la  asam- 
blea de  los  dioses,  y  sentado  en  medio  de  ellos,  los  juzga. 
¿Hasta  cuándo  juzgaréis  injustamente  y  tendréis  miramiento 
á  los  malvados?  Haced  justicia  al  necesitado  y  al  huérfano; 
justificad  al  humilde  y  al  pobre...  Vosotras  moriréis  como  el 
último  de  los  hombres  y  caeréis  como  el  último  de  los  Prínci- 
pes.»— David,  como  hombre,  se  entrega  á  pérfidos  amores  y 
peca.  El  arrepentimiento  de  su  pecado,  las  lágrimas  que 
vierte,  los  ayes  que  exhala,  se  condensan,  para  no  evaporarse 
jamás,  en  las  estrofas  del  Miserere,  la  oda  elegiaca  más  subli- 
me de  los  siglos,  el  canto  más  sentido  del  alma  creyente,  el 
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grito  de  dolor  más  agudo  que  han  escuchado  los  pueblos. — 
David  llora  y,  canta  en  sus  salmos  sus  penas  y  sus  alegrías, 
penas  y  alegrías  muchas  veces  de  todo  Israel,  y  alegrías  y 
penas  más  de  una  vez  de  todos  los  corazones  que  esperan  y 
aman.  No  hay  poeta  más  subjetivo,  más  nacional  y  más  uni- 
versal juntamente.  ¿Cómo  no  incluir  sus  odas  imperecederas 
entre  los  himmos  más  bellos? 

Un  poeta  moderno  ha  escrito  himnos  que,  siendo  exterior- 
mente  épicos,  retratan  líricamente  los  sentimientos  persona- 
les de  su  autor.  Tal  es  lord  Byrón,  cantado  con  adecuada 
entonación  por  Núñez  de  Arce  en  La  Ultima  Lamentación..., 
joya  del  arte  contemporáneo. 

Este  escritor  inglés,  hombre  de  pasiones  exaltadas,  fué  en 
su  vida  tan  poeta  como  en  sus  libros.  Satirizó  á  muchos 
hombres  ilustres,  sedujo  más  de  una  mujer,  realizó  con  ellas 
las  aventuras  más  fantásticas  en  los  sitios  más  pintorescos, 
se  entregó  á  los  ímpetus  de  su  imaginación  y  acarició  en  su 
mente  febril  la  esperanza  de  resucitar  la  Grecia  de  Pericles 
y  Anacreonte,  señora  de  sus  últimos  pensamientos.  No  con- 
tento con  ver  á  Helena  enlazada  con  Fausto,  corrió  á  verter 
su  dinero  y  su  sangre  en  la  tierra  helénica,  para  evocar  las 
Helenas  y  los  Aquiles,  los  Horneros  y  las  Corinas,  ya  con 
las  cadencias  de  su  laúd,  ya  con  la  punta  de  sü  espada.  Allí, 
peleando  bizarramente  por  emancipar  á  Grecia  de  la  tiranía 
turca,  con  la  fe  de  la  liga  Haetaria  y  con  el  valor  del  batallón 
6agrado  de  Ipsilanti,  murió  el  insigne  poeta  el  mes  de  abril 
de  1824.  L°s  bellos  fantasmas  de  los  guerreros  espartanos 
y  de  los  artistas  atenienses  poblaron,  sin  duda,  su  sepulcro. 

Una  de  sus  obras  es  el  poema  Don  Juan  (especie  de  Teno- 
rio británico),  y  en  el  canto  3.0  se  encuentra  el  himno  á  Gre- 
cia, imitado  por  M.  Pelayo  en  sáneos  elegantes  y  correctos. 
Este  himno  es  la  aspiración  última  que  convirtió  en  héroe 
griego  al  gran  poeta  inglés.  Comienza  invocando  las 

Cicladas  islas,  islas  de  la  Grecia 
que  el  mar  Egeo  con  sus  ondas  baña, 
donde  naciera  la  materna  Délos, 
cuna  de  Apolo. 
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Recuerda  las  glorias  y  bellezas  inmortales  de  aquella  na- 
ción famosa. 

Todo  se  eclipsa  menos  vuestra  gloria; 
el  bronce  muere  y  se  deshace  el  mármol; 
mas  queda  el  nombre  del  varón  guerrero, 
prole  de  Marte. 
Queda  de  Lesbos  la  armoniosa  lira, 
la  voz  sublime  del  Esmírneo  ciego, 
y  la  del  Teyo  donairoso  anciano 
cítara  blanda. 

Con  energía  y  rapidez  cuenta  el  gran  triunfo  de  los  grie- 
gos sobre  los  persas. 

Contólos  Jerjes  al  nacer  la  aurora, 
contólos  luego  al  espirar  la  tarde: 
millones  eran  al  rayar  el  día, 
ni  uno  á  la  noche. 

Lamenta  el  poeta  la  ruinosa  situación  de  Grecia,  deseando 
se  levante  de  sus  ruinas. 

Yace  en  el  polvo  la  olvidada  lira, 
y  ya  no  late  el  corazón  robusto; 
¿cuándo  de  gloria  y  libertad  el  himno 
libre  resuena? 


¡Ah,  ni  vergüenza  en  vuestra  faz,  ni  lloro! 
Descubre  ¡oh  tierra!  tu  profundo  seno, 
y  tres  siquier  de  los  trescientos  brota... 
tres  Espartanos... 
Como  el  fragor  de  los  torrentes  zumba 
el  de  las  sombras  vigoroso  grito: 
«Alzad  vosotros  la  dormida  frente... 
Uno  tan  solo. 
Todos  calláis. — Nuevos  cantares  suenen; 
llenad  las  copas  de  espumante  vino; 
bélicos  himnos  el  feroz  entone 
tártaro  errante.  • 
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El  poeta,  alzando  la  copa,  brinda  por  la  salvación  de  Gre- 
cia. Su  amor  á  las  mujeres,  su  amor  á  la  tierra  de  las  artes, 
todos  los  amores  de  su  corazón,  ébrio  de  entusiasmo,  se  des- 
bordan y  resuenan  en  estas  rotundas  estancias: 

Llenad  las  copas  de  espumante  vino; 
vírgenes  dancen  en  la  selva  umbría; 
yo  admiro  el  brillo  de  sus  negros  ojos, 
nidos  de  amores. 
Mas  ¡ay!  ¿Será  que  tan  hermosos  pechos 
deban  un  día  amamantar  cautivos? 
¿Será  que  ciña  tan  hermosos  brazos 
férrea  cadena? 

Aunque  su  esperanza  desmaya  por  algunos  momentos, 
vuelve  á  recobrarla  y  á  sentirla  más  vigorosa  que  nunca.  Y, 
para  concluir,  exclama  con  energía: 

Nunca  esta  tierra  habitarán  esclavos; 
arme  las  diestras  el  fulmíneo  acero; 
caiga  en  pedazos,  de  espumante  vino 
rota  la  copa. 

En  los  mismos  sentimientos  que  el  himno  lírico,  parte  de 
un  poema  épico  de  Lord  Byrón,  se  inspira  un  himno  espa- 
ñol, digno  por  su  entonación  y  su  ritmo  de  ser  cantado  por 
los  entusiastas  amadores  de  la  Grecia.  Tal  es  el  canto  de 
Martínez  de  la  Rosa,  que  empieza  así: 

Nobles  hijos  de  Esparta  y  de  Atenas, 
de  la  patria  la  voz  escuchad, 
y  rompiendo  las  viles  cadenas 
del  combate  las  armas  forjad. 
De  acero  el  pecho  fuerte 
de  acero  el  brazo  armad: 
independencia  ó  muerte 
ó  muerte  ó  libertad, 
ó  libertad. 

Al  tratar  de  otras  composiciones  líricas,  será  ocasión  opor- 
tuna de  exhibir  muestras  de  diferentes  himnos. 
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XVII. 
HIMNOS  SAGRADOS. 

¿Qué  pueblo  no  tiene  himnos  y  cantos  á  la  divinidad?  ¿Qué 
religión  no  ha  inspirado  á  sus  ministros  y  poetas  algunas 
odas  llenas  de  fe  y  entusiasmo?  La  lira  ha  exhalado  armo- 
nías lo  mismo  entre  los  árboles  frondosos  de  los  bosques  que 
bajo  las  sublimes  arcadas  de  los  templos  catedrales. 

Horacio  enseñaba  que 

«Musa  dedit  fidibus  Divos,  puerosque  Deorum» 

y  multitud  de  composiones  poéticas  de  carácter  profano  fue- 
ron en  sus  orígenes  odas  sagradas.  Así  aconteció  en  Grecia 
con  el  pean  y  el  ditirambo: 

«el  ditirambo  que  á  los  cielos  sube» 

según  el  restaurador  novísimo  de  las  letras  clásicas  en  el 
parnaso  de  Castilla. 

Que  la  poesía  es  hija  de  los  númenes  y  el  poeta  un  inspira- 
do de  los  cielos.  Aunque  largo  es  hermoso,  y  confirma  esta 
creencia  el  siguiente  pasaje  de  la  Poética  de  G.  Vida,  traduc- 
ción de  G.  Bono  Serrano: 

Es  un  celeste  don  la  poesía; 
huid,  profanos,  de  su  augusto  templo, 
que  el  saber  á  vosotros  es  negado 
tan  altos  y  recónditos  misterios. 
Desde  el  Olimpo  á  las  hermanas  nueve 
condujo  hasta  la  tierra  Prometeo, 
cuando  escaladas  las  etéreas  cumbres, 
robó  en  favor  del  hombre  el  sacro  fuego. 
Nutrido  allí  con  ambrosía  y  néctar, 
á  sus  pies  contemplando  los  luceros, 
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lo  arrullaban  los  orbes  luminosos, 
y  el  almo  coro  en  celestial  concierto. 
Cantad  al  bienhechor  de  los  humanos, 
que  el  ritmo  dio  cual  eficaz  remedio, 
para  atajar  la  estúpida  ignorancia, 
madre  de  los  desórdenes  funestos. 


Tan  sólo  de  los  dioses  inmortales 
hablaban  los  oráculos  en  verso, 
al  anunciar  fatídicos  los  hados, 
en  misteriosa  oscuridad  envueltos. 
De  Júpiter  Amón  la  augusta  boca 
enseñó  á  las  deidades  con  su  ejemplo, 
en  las  aras  de  Dódona  sagradas, 
y  de  la  ardiente  Libia  en  los  desiertos. 
Siguen  su  huella  la  severa  Temis 
de  Fócida  en  la  gruta,  Apolo  en  Delfos, 
y  el  mismo  semidiós  del  rudo  Lacio 
respondía  en  poético  dialecto. 
El  sacerdote  antiguo  de  Solimos 
y  las  Sibilas  en  furor  ardiendo, 
de  la  divinidad  el  santo  nombre 
repetían  en  métricos  acentos. 
A  faunos  y  poetas  imitando, 
desde  entonces  los  hombres  no  temieron 
tras  los  festines  celebrar  con  himnos 
la  gloria  de  los  ínclitos  guerreros. 

Resumen:  primero  floreció  el  himno  sagrado,  después  el 
himno  profano  y  guerrero. 

El  mismo  poeta  italo-latino,  en  el  canto  I  de  su  poética 
dice  que 

Si  objeto  de  la  antigua  poesía 
la  religión  y  las  deidades  fueron, 
sus  límites  bien  pronto  se  ensancharon, 
toda  especie  de  asuntos  admitiendo. 

Ya  se  ha  indicado  en  otro  lugar  cuán  rica  y  variada  es  la 


457 

1 


4-58  REVISTA  CONTEMPORÁNEA 

colección  himnódica  de  los  indios.  La  cosmogonía,  la  theo- 
dicea  y  la  filosofía  de  aquel  pueblo  están  condensadas  en 
himnos  de  asiática  grandielocuencia.  Mal  conocidos  en  Es- 
paña, donde  los  estudios  del  Oriente  apenas  existen,  pres- 
taría un  buen  servicio  á  las  letras  el  que  los  diese  á  conocer 
en  una  versión  ó  en  una  monografía  crítico-histórica.  Acaso 
el  autor  de  estos  renglones,  si  la  salud  y  el  tiempo  no  le 
faltan,  se  atreverá  á  verter  en  rimas  castellanas  los  tesoros 
orientales,  más  ricos  que  las  perlas  y  los  diamantes. 

El  verdadero  himno,  digno  de  las  sonrisas  de  Dios,  es  el 
nacido  en  las  cítaras  hebreas,  y  repetido  en  los  órganos  cris- 
tianos. Salmos  se  apellidan  en  nuestra  liturgia.  Ya  se  ha  ce- 
lebrado, aunque  no  tanto  como  se  merece  el  lirismo  religioso 
de  David.  Profeta  y  poeta,  Rey  por  sus  grandezas  y  hombre 
por  sus  pasiones,  creyente  y  apasionado,  unió  en  sus  cantos 
admirables  el  calor  de  la  fe,  el  fuego  del  corazón,  las  imágenes 
de  espléndida  fantasía  y  los  matices  de  armoniosísimas  pa  - 
labras. ¡Lástima  que  haya  influido  tan  poco  en  los  vates 
clásicos  de  la  España  católica!  El  renacimiento  desenterrando 
las  bellezas  literarias  de  Roma  y  Grecia,  dejó  en  la  penumbra 
las  bellezas  de  Israel,  no  obstante  la  fe  en  el  Dios  de  Israel 
y  de  Sión  que  inspiraba  á  los  grandes  literatos  de  la  época. 
Herrera,  el  divino  imitador  del  lenguaje  bíblico,  tiene  dos 
aspectos:  el  de  la  oda  á  D.  Juan  de  Austria,  vencedor  de  los 
moriscos,  y  el  de  la  oda  á  la  victoria  de  Lepanto  sobre  los 
turcos.  En  aquélla  invoca  á  Marte  y  Apolo,  y  en  ésta  al  Señor 
Dios  de  los  ejércitos.  Indudablemente  la  segunda  es  poesía 
más  bella.  Ya  veremos  en  otros  capítulos  el  centelleo  de  estas 
dos  joyas  del  arte. 

Esta  musa  anunciadora  de  la  cristiana,  como  el  Antiguo 
Testamento  es  anuncio  y  prefacio  del  Nuevo,  no  tiene,  re- 
petimos, muchos  ni  claros  representantes  en  las  letras  es- 
pañolas. Pocos  nombres  pueden  añadirse  al  de  D.  Tomás 
González  Carvajal,  estimable  traductor  de  los  salmos.  Alguna 
imitación  de  David  y  de  Moisés,  algunas  brillantes  imitaciones 
del  cantar  de  los  cantares,  hechas  por  los  místicos,  es  todo 
lo  que  de  la  Judea  poética  ha  venido  á  la  poética  España. 

¿Quién  no  cita  á  Jáuregui?  D.  Juan  de  Jáuregui,  que  tenía 
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grandes  facultades  de  traductor,  como  lo  acredita  su  excelente 
versión  de  Aminta,  fábula  pastoral  de  Torcuato  Tasso,  para- 
fraseó en  hermosas  liras  el  salmo  célebre  Super  flumina  Babi- 
lonis,  traducido  también,  pero  sin  tantos  primores,  por  B.  Leo- 
nardo de  Argensola  y  recordado  sustancialmente  por  D.  Agus- 
tín de  Salazar  y  Torres  en  el  soneto 

Sobre  ios  ríos,  sobre  las  arenas 
de  Babilonia,  el  oprimido  hebreo 
lloraba  triste,  lamentaba  reo 
tus  memorias,  Sión,  no  sus  cadenas... 

La  traducción  parafrástica  de  Jáuregui  merece  copiarse 
íntegra: 

En  la  ribera  undosa 
del  babilonio  río 

los  fatigados  miembros  reclinamos, 

y  allí  con  faz  llorosa 

junto  á  su  margen  frío 

con  lágrimas  sus  ondas  aumentamos. 

Entonces  de  los  ramos. 

de  los  silvestres  sauces  suspendimos 

las  cítaras  y  armas  do  solía 

alentar  sus  enojos  algún  día 

alegre  el  corazón,  cuando  vivimos 

en  ti,  Jerusalén;  mas  la  memoria 

de  tu  asolado  imperio, 

y  el  duro  cautiverio 

en  que  trocamos  hoy  la  antigua  gloria, 

nos  despojó  del  regocijo  y  canto 

para  entregarnos  al  afán  y  al  llanto. 

Allí,  por  más  tristeza, 
la  escuadra  victoriosa 
que  nos  condujo  en  míseras  prisiones, 
templada  su  fiereza, 
nos  preguntó  piadosa ' 
por  nuestras  dulces  rimas  y  canciones, 
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y  con  blandas  razones 

nos  animaba  á  repetir  alguna; 

mas  respondimos  con  ajeno  intento: 

¿Cómo  dará  señal  de  algún  contento 

quien  se  ve  reducido  á  tal  fortuna? 

¿Cómo  cantar  podremos  himnos  santos 

en  región  extranjera, 

do  la  deidad  primera 

es  ofendida?  ¿Entre  enemigos  tantos 

de  aquel  señor,  á  cuya  gloria  aspira 

nuestro  piadoso  canto  y  nuestra  lira? 

Sacra  ciudad,  que  adoro, 
si  acaso  yo  olvidare 
este  dolor  que  tu  memoria  pide; 
si  al  cántico  sonoro 
y  al  plectro  me  aplicare, 
antes  mi  diestra  el  movimiento  olvide; 
la  lengua,  que  divide 
de  la  voz  el  acento  y  la  cadencia, 
se  pasme  y  hiele  á  mi  garganta  asida, 
si  á  todo  canto  alegre  preferida 
no  fuere  mi  tristeza  por  tu  ausencia, 
sólo  fijando  en  la  memoria  mía 
tus  muros  encumbrados, 
que  yacen  hoy  postrados, 
y  las  felices  horas  de  alegría 
que  en  ti  perdí,  que  en  ti  gocé  primero, 
y  alguna  vez  recuperar  espero. 

Pues  fuiste  el  ofendido, 
acuérdate,  indignado, 
Señor,  del  impío  y  bárbaro  idumeo, 
cuando  cayó  rendido 
tu  pueblo,  y  el  osado 
contrario  obtuvo  su  marcial  trofeo; 
que  en  odio  del  hebreo 
instigaba  sus  huestes  y  decía: 
«Asolad,  asolad  desde  el  cimiento 
sus  homenajes.»  ¡Oh  rencor  sangriento 
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Dichoso  el  que  á  tus  ojos  algún  día, 

fiera  Babel,  con  semejante  estrago 

y  merecida  pena 

ha  de  vengar  la  ajena, 

el  que  ha  de  dar  á  tu  soberbia  pago, 

y  quebrantar  con  furias  semejantes 

en  las  peñas  tus  míseros  infantes. 

Este  himno  religioso  y  patriótico  de  los  hebreos  desterra- 
dos á  orillas  del  río  de  Babilonia,  sin  duda  por  su  vivo  senti- 
miento y  por  los  sentidos  que  admite,  según  el  aspecto  lite- 
ral ó  simbólico  que  descubra  el  lector,  ha  sido  objeto  de  imi- 
taciones y  versiones  en  la  literatura  castellana.  Además  de 
la  citada  de  Salazar  y  Torres,  puede  mencionarse  un  roman- 
ce de  San  Juan  de  la  Cruz: 

Encima  de  las  corrientes 
que  en  Babilonia  hallaba, 
allí  me  senté  llorando, 
allí  la  tierra  regaba... 

El  encima,  convertido  en  orilla  ó  margen  es  más  propio  y 
verosímil:  sentarse  encima  del  río  no  es  tan  hacedero  y  na- 
tural como  reclinarse 

en  la  ribera  undosa 
del  babilonio  río. 

El  romance  usa  de  un  consonante  repetido,  lo  cual  revela 
mucha  antigüedad:  la  desaparición  de  las  consonancias  y  su 
reemplazo  por  las  asonancias,  es  un  fenómeno  que  acontece 
mediado  ya  el  siglo  XVI. 

No  se  debe  llamar  traducción  ni  siquiera  imitación  del 
salmo  hebreo,  sino  aplicación  mística  de  su  idea  funda- 
mental. 

Narración  imitativa,  y  por  cierto  en  consonantes,  merece 
llamarse,  en  verdad,  un  romance  de  Ubeda  (cancionero  de), 
que  principia  de  esta  suerte: 
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Allá  en  la  gran  Babilonia, 
que  confusión  se  decía, 
cuando  el  pueblo  de  Israel 
cautivo  en  ella  yacía... 

Siempre  es  melancólico,  tierno  y  salido  del  corazón  el 
himno  de  la  nostalgia. 

XVIII. 

HYMNODIAS. 

El  jesuíta  Burriel,  en  el  siglo  último  pasado,  halló  en  la 
librería  de  la  Santa  Iglesia  de  Toledo  un  códice  poético  en 
caracteres  góticos,  probablemente  de  la  centuria  undécima, 
ó  de  la  décima  tal  vez. 

Se  guarda  en  la  Biblioteca  Nacional  con  el  rótulo  de  Codex 
muzarabicus. 

Consta  de  i85  himnos  religiosos,  que  insertó  Lorenzana 
en  su  breviario  gótico.  Un  tal  Maurico,  á  instancias  de  Ve- 
raniano  (personajes  sólo  de  nombre  conocidos),  hizo  la  co- 
lección del  Códice  muzárabe,  según  reza  la  inscripción  acrós- 
tica  del  prólogo.  El  Codex  se  compone  de  salmos,  cánticos  é 
himnos. 

Comienza  por  un  prólogo,  en  el  que  Maurico  reproduce 
cuanto  expone  San  Isidoro  en  el  capítulo  VI  del  libro  I  De 
ojficiis.  Esto  es,  que  en  lo  de  cantar  himnos,  tenemos  ejem- 
plos tanto  del  Señor  como  de  los  Apóstoles;  que  son  divinos 
los  himnos,  aunque  producto  del  ingenio  humano;  que  car- 
mina autem  qucecumque  in  laudem  Dei  dicumtur,  hymni  vocantur; 
que  Hilario,  Obispo  de  la  Galia,  fué  el  primero  que  se  dedicó 
á  hacer  versos  propios  de  himnos;  que  San  Ambrosio,  escla- 
recido doctor  de  la  Iglesia,  compuso  numerosos  himnos,  lla- 
mados de  su  nombre,  Ambvosianos,  etc.,  etc.,  doctrina  que 
hizo  suya  el  concilio  IV  de  Toledo,  dócil  á  la  ilustrada  direc- 
ción de  San  Isidoro. 
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Los  himnos  se  cantaban  en  coro  por  los  fieles.  La  Iglesia 
Católica  los  puso  en  boca  de  los  cristianos  como  un  medio 
eficaz  de  combatir  las  doctrinas  heréticas,  adoptando  los  can- 
tos sagrados  de  San  Hilario,  San  Ambrosio  ó  Prudencio,  de 
Arátor,  Fortunato  ó  Sedulio. 

Se  cuentan,  entre  los  autores  de  los  himnos,  los  Obispos 
Máximo  y  Conancio,  que  secundaron  los  generosos  esfuerzos 
de  Leandro  y  de  Isidoro;  Braulio,  Eugenio,  Ildefonso  y  Ju- 
lián pulsaron  también  las  cuerdas  de  la  sagrada  lira;  Eu- 
genio III  corrigió  los  himnos  y  cánticos  religiosos  adultera- 
dos en  sus  días,  y  la  música  eugeniaca  duró  muchísimo  tiem- 
po en  la  catedral  de  Toledo. 

San  Martín,  Obispo  de  Dumio,  que  florece  bajo  el  cetro 
suevo  del  Rey  Teodomiro;  Recescinto,  abad  de  Braga,  de  la 
cual  fué  igualmente  metropolitano  el  citado  San  Martín;  y 
Verecundo,  el  mejor  de  estos  tres  autores,  compusieron  va- 
rios himnos;  pero  su  influencia  no  alcanzó  en  modo  alguno 
á  los  himnos  populares  del  Codex  muzarabicus. 

Los  contenidos  en  éste,  compuestos  en  muy  variados  me- 
tros, son  posteriores  casi  sin  excepción  al  concilio  toleda- 
no IV. 

Sólo  dos  himnos  de  la  colección  muzárabe  se  encuentran 
en  la  colección  de  Arévalo.  El  diligente  ilustrador  de  nues- 
tros poetas  sagrados  de  los  siglos  primeros  de  la  Iglesia,  ta- 
les como  Yuvenco,  Prudencio  y  Draconcio,  conoció  sin  duda 
el  Codex;  pero  se  limitó  á  recoger  y  estudiar  los  cantos  de  la 
Iglesia  en  determinados  siglos. 

En  Roma,  año  1786,  se  publicó  la  mencionada  Hymnodia 
hispánica  ad  cantus,  latinitatis,  metrique  leges  revócala  et  aucta. 
Autor e,  Faustino  Arévalo^. 

Empieza  este  libro  por  un  interesante  estudio  de  los  him- 
nos, el  cual,  si  ocupaciones  más  urgentes  no  lo  impiden,  verá 
la  luz  traducido  por  el  autor  de  estos  apuntes. 

Entramos,  por  fortuna,  en  un  período  de  actividad  litera- 
ria. No  nos  contentamos  con  generalidades  doctamente  in- 
fieles ó  referencias  vagas,  y  ambicionamos  apagar  la  sed  en 
las  primeras  fuentes.  Así  mueren  desdeñadas  las  oraciones 
académicas  que,  por  su  ilustración  monótona  y  universal,  son 
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variaciones  musicales  sobre  el  mismo  tema,  y  se  codician  las 
investigaciones  críticas,  las  indicaciones  bibliográficas,  que 
acrecen  ó  pueden  acrecer  el  mermado  tesoro  de  las  bellas  le- 
tras. Por  esta  razón  tomamos  de  Arévalo  las  notas  siguien- 
tes que,  bien  aprovechadas,  son  capaces  de  abrir  el  camino  de 
la  literatura  hymnológica,  ramo  florido  de  la  literatura  ecle- 
siástica. 

i.°  Joannes  Baptista  Bonifacius—Miscellanea  Hymno- 
rum=Dantisci,  1690.  In  4.0 

2.0  Thomas  Smith=De  Hymnis  Graecorum  Diatriba 
in  Miscellaneis  Londinensibus=tomo  I,  anno  1680  et  1710. 
In  8.° 

3.0  Joannes  Georgius  Walchius= Disertado  de  Hymnis 
Ecclesiae  Apostolicae=Jenae,  1737. 

4.0  Matthías  Gesnerus^De  Hymnis  veterum  máxime 
Graecorum =Gottingae,  1742. 

5.  °  Joannes  Zacharías  Hilligerus=De  Psalmorum,  Hym- 
norum,  atque  Odarum  Sacrarum  discrimine=rWitemb,  1720. 

6.  °  Georgius  Ostius=Dissertatio  de  hymnis  Martyrum 
in  primitiva  Ecclesia=Jenae,  1700. 

7.0  Benedictus  Pictetus=rDisertatio  de  hymnis  et  canti- 
cis,  quorum  usus  fuit  in  Ecclesia  vetera  Chistiana  (Gallice) 
=Genevae,  1706.  In  12. 0 

Según  Amador  de  los  Ríos,  la  hymnodia  hispánica  perte- 
nece en  su  mayor  parte  á  época  muy  posterior  á  la  invasión 
sarracena,  que  derribó  el  trono  de  Rodrigo  en  las  aguas  de 
Lete.  Así  se  deduce  del  asunto  de  varios  hymnos.  Uno  está 
dedicado  á  Santiago 

Vindex  iberi  nominis, 
Iacobe,  terror  hostium... 

y  otro  es  posterior  al  debatido  tributo  de  las  cien  doncellas 
(negado  hoy  por  la  crítica  histórica), 

Per  te  redemptae  virgines, 
laude  rependunt  cántica, 
et  nos  tributo  liberi 
liymni  tributum  pendimos. 


\ 
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En  la  fiesta  de  la  Concepción  de  la  Virgen  María  hay  un 
himno  escrito  en  versos  sáneos: 

Qualis  aurorae  facies,  rubente... 

Impropiamente  clasificado  de  canto  guerrero,  el  dedicado 
al  apóstol  Santiago  es  como  sigue: 

«Vengador  del  nombre  ibero,  Santiago,  terror  de  las  hues- 
tes enemigas,  el  hijo  de  Dios  te  apellidó  Hijo  del  Trueno. 

«Desde  las  celestes  alturas,  vuelve  á  nosotros  tu  diestra 
luminosa,  y  oye  benévolo  los  votos  de  gracias  que  te  ren- 
dimos. 

«Agradecida  España,  se  cree  feliz  con  la  posesión  de  tus 
santos  huesos  y  la  invocación  de  tu  nombre. 

«Tú  pediste  y  alcanzaste  las  primeras  luces  divinas  para 
nuestras  playas,  dominadas  por  la  noche  ciega  y  la  vani- 
dad impía. 

«Cuando  nos  oprimía  la  guerra,  tú  apareciste  en  medio  de 
los  ejércitos,  blandiendo  tu  espada  y  triunfando  de  los  moros. 

«Escudados  con  tu  protección,  suplicárnoste  que  no  nos 
arranques  la  confianza  en  tu  auxilio  generoso. 

«Por  ti  sea  gloria  á  Jesús  nacido  de  la  Virgen  María  y  al 
Padre  y  al  Espíritu  Santo,  por  siglos  eternos.» 

El  himno  íntegro  también  á  San  Felipe  de  Jesús,  patrono 
de  Méjico,  se  puede  traducir  de  esta  manera: 

«Salve,  púgil  triunfador,  máxima  lumbrera  del  nuevo  mura- 
do, que  hiciste  con  tu  muerte  bienaventurada  á  tu  patria. 

«Atleta  el  más  bizarro  de  Méjico,  espléndido  trofeo  de  los 
mártires,  cuyos  laureles  ganaron  por  primera  vez  para  tu 
tierra  la  gloria  del  cielo. 

«Los  pecados  de  la  ardiente  juventud  licenciosa  expiaste 
con  tu  sangre,  corriendo  espontáneamente  á  morir. 

«Haz  tú  que  émulos  de  tus  virtudes,  borremos  nuestros 
crímenes  con  los  dolores  del  corazón  y  las  angustias  de  la 
penitencia. 

«Honor,  virtud,  alabanza  y  gloria  á  Dios,  Padre,  al  Hijo 
y  juntamente  al  Paráclito  por  toda  la  eternidad.» 

Para  no  abusar  de  las  citas,  trasladamos  solo  el  himno  á 
San  Leandro,  Obispo: 
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«La  redimida  Iberia,  mientras  corren  las  anuales  fiestas, 
canta  con  alegres  voces  el  himno  que  se  debe  á  Leandro. 

«Sevilla,  llena  de  agradecimiento,  eleve  cánticos  dulces, 
regocijándose  con  los  grandes  honores  de  su  mejor  Obispo. 

«Brilló  luz  espléndida,  difundiéndose  por  todos  los  ámbitos 
de  España,  cuyas  tinieblas  se  desvanecieron. 

«Vencida  en  famosas  batallas,  cayó  mal  herida  la  heregía 
tumultuosa,  y  huyó  desatinada. 

«Brilló  más  pura  la  fe,  ardió  más  y  más  la  caridad,  floreció 
el  culto  de  los  santos  y  se  multiplicaron  las  virtudes. 

«Todo  se  debe  á  los  dones  piadosos  del  insigne  Obispo,  que 
con  ayuda  de  los  cielos,  dió  cima  á  tan  ardua  empresa. 

«Todo  el  mundo,  oh  Trinidad,  se  arrodille  y  te  adore;  y 
tú,  propicia  á  nuestros  ruegos,  haz  que  pidamos  siempre  lo 
que  debamos  pedir.») 

Hay  fidelidad,  pero  no  elegancia  en  estas  traducciones. 
Hechas  en  prosa,  aguardan  un  momento  de  vagar  para  aco- 
modarse á  la  medida  del  verso. 

De  estas  himnodias  y  de  otras  lecciones  se  pueden  sacar 
los  nombres  de  los  poetas  compositores  de  himnos. 
Numeremos,  añadiendo  algunas  circunstancias: 

1.  °    El  Obispo  galo  Hilario. 

2.  °    Juvenco  ó  Juvencio. 

Florece  en  tiempo  de  los  Emperadores  Constancio  y  Cons- 
tante. Fué  un  presbítero  español,  que  puso  en  exámetros, 
dotados  de  más  verdad  que  belleza,  los  cuatro  Santos  Evan- 
gelios. San  Jerónimo  recomienda  los  himnos  de  Juvencio, 
que  considera  poeta  erudito  y  elegante. 

3.0    Aurelio  Prudencio  Clemente. 

Aragonés.  Vive  bajo  el  imperio  de  Teodosio.  Fué  docto 
en  letras  griegas  y  latinas.  Dedicóse  á  la  jurisprudencia. 
Excelente  poeta,  para  él 

nihil  est  dulcins,  ac  magis  saporum 

que  celebrar  y  cantar  las  virtudes  de  los  santos,  el  heroísmo 
de  los  mártires,  los  descalabros  de  la  heregía  y  las  maravillas 
del  Evangelio. 

Poesía  la  suya  de  hierro,  horaciana  según  Apolinar,  se 
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encierra  en  metros  irregulares  y  en  frases  y  dicciones  apar- 
tadas alguna  vez  de  la  pura  latinidad.  Antonio  de  Nebrija 
(Logroño,  i5i2)  puso  al  frente  de  su  edición  de  Prudencio 
un  catálogo  de  las  voces  que  usa  nuestro  poeta  desviadas  de 
la  pureza  del  siglo  de  oro.  Apesar  de  estas  sombras,  afirma 
Luis  Vives  que  tanto  Prudencio  como  Próspero,  Yuvenco  y 
Paulino,  compiten  muchas  veces  con  los  poetas  antiguos 
(certant  cum  antiquis)  y  algunas  los  vencen  (nonnulla...  vincant). 
M.  M.  Pelayo  ha  traducido  en  sáficos  robustos  y  cadenciosos 
el  himno  de  los  mártires  de  Zaragoza  y  prepara  una  versión 
íntegra  del  Cathetnerinon,  Enchiridion,  Psicomachía,  etc. 
4.0    San  Ambrosio. 

Nace  en  Roma  en  340  y  muere  en  Milán  en  397. 

Resistió  heroicamente  á  la  Emperatriz  Justina,  que  exigía 
del  intrépido  Obispo  entregase  la  catedral  de  Milán  á  los 
arríanos.  El  defensor  de  la  fe,  despreciando  amenazas  y  per- 
secuciones, venció  á  los  sectarios,  componiendo  con  tal  mo- 
tivo el  bello  canto  de  acción  de  gracias  Tedeum  laudamus. 

Fué  autor  de  otros  himnos,  en  su  mayor  parte  extravia- 
dos. Aún  se  canta  á  la  primer  hora  del  día  en  los  coros  de 
los  templos: 

Jam  lucís  orto  sideve 
Deumprecemur  supplices.., 

5.  °  Sedulio. 

Presbítero,  autor  de  la  Obra  pascual,  poema  de  los  mila- 
gros del  Señor.  Se  tiene  noticia  de  un  himno  jámbico,  fruto 
de  su  inspiración. 

6.  °  Arátor. 

Oriundo  de  Liguria  florece  en  el  siglo  VI.  Escribe  un  poe- 
ma en  dos  cantos  sobre  los  Actos  de  los  apóstoles.  Compuso 
himnos. 

7.0    Venancio  Fortunato. 

Hijo  de  Italia  y  Obispo  de  Poitiers.  Más  ingenioso  que 
elocuente,  escribió,  entre  otros  poemas,  uno  sobre  la  vida  de 
San  Martín,  epitafios  é  himnos.  Las  reglas  métricas  no  se 
guardan  con  fidelidad  y  el  estilo  carece  de  elevación.  Sin 
embargo,  era  verdadero  poeta  y  la  Iglesia  repite  todavía  en 
la  Semana  Santa: 
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V exilla  regis  prodeunt, 
fulget  crucis  misterium.., 

himno  traducido  por  Cristóbal  de  Castillejo,  el  enemigo  de 
los  pe trar quistas,  en  esta  clase  de  versos: 

Las  banderas  de  la  luz 
del  Rey  que  por  nos  padece 
salen  fuera,  y  resplandece 
el  misterio  de  la  cruz. 

Por  lo  cual,  el  Hacedor 
de  la  carne,  en  carne  humana 
fué  puesto  de  propia  gana 
en  el  palo  del  dolor. 

Y  encima  desto,  llagado, 
con  hierro  de  cruda  lanza 
abrió  fuente  de  esperanza 
en  su  divino  costado; 
de  do,  para  nos  salvar 
del  pecado  que  reinó, 
agua  con  sangre  manó 
por  remedio  singular. 

Cumplióse  lo  que  cantó 
David,  el  profeta  santo, 
en  versos  de  dulce  canto 
que  en  testimonio  dejó; 
pregonando  á  boca  llena 
por  el  mundo  en  general 
que  Dios  reina  sin  igual 
desde  el  madero  de  pena. 


Versión  es  esta,  en  parte  desleída,  y  no  correcta  en  la 
rima,  pues  en  otras  coplas  que  por  brevedad  se  omiten,  las 
consonancias  son  á  la  vez  asonancias  inoportunas. 

Indicados  quedan  los  autores  antiguos  de  cantos  sagrados. 
Los  modernos  exigen  capítulo  aparte. 
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XIX. 

AUTORES  DE  HIMNOS. 

Importa  la  continuación  de  los  poetas  que  cantaron  asun- 
tos de  piedad  ó  religión. 

Estos  cantos  fueron,  en  sus  orígenes,  escritos  en  la  lengua 
del  Lacio,  idioma  de  la  Iglesia  universal.  Andando  los  siglos 
y  trastornado  el  lenguaje,  se  escribieron  himnos  en  lenguas 
diversas,  y  durante  el  Renacimiento,  que  fué  una  magnífica 
renovación  de  la  antigüedad,  el  latín  se  usó  por  los  literatos 
y  poetas  hasta  en  odas  no  sagradas. 

Conviene  numerar  y  enumerar  algunos  autores  antiguos  y 
modernos  de  himnos,  para  mayor  orden  y  claridad. 

i.°  Los  mencionados  Máximo,  Conancio,  Leandro,  Isi- 
doro, Braulio,  Eugenio,  Ildefonso  y  Julián  (que  son  ocho). 

2.0  Martín ,  Recesvinto  y  Verecundo  (tres  escritores, 
mencionados  también). 

3.0  Los  heresiarcas  Arrio,  Valentino,  etc.,  se  valieron 
de  himnos  para  propagar  sus  doctrinas.  Dos  obras  nos  ente- 
ran de  esta  asociación  déla  religión  y  del  arte  musical.  Tales 
son:  De  propagatione  hacresum  per  cantinelas- Fabricius ,  y  De 
propagatione  religionis  per  carmina, — Jean  André  Schmid. 

4.0  El  Rey  Chilperico  compuso  varios  himnos,  que  des- 
tinó al  culto. 

5.°  Dando  lata  significación  al  himno,  caben  en  este  su- 
mario los  cantos  de  los  guerreros  cristianos,  que  marchaban, 
en  alas  de  su  fe  y  de  su  valor,  á  la  reconquista  del  Santo 
Sepulcro. 

Existen  muchos  himnos  de  las  cruzadas. 

Cual  lamentó  Jeremías, 
lloran  de  Sión  las  vías... 

Justa  threnos  Jeremiae, 
veré  Syon  lugent  viae... 
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En  amplio  sentido  definió  los  himnos  W alafrid  Strabo  (De 
rebus  ecclesiasticis)  al  decir: — «Notandum  autem  hymnos... 
Debe  advertirse  que  se  llaman  himnos  no  sólo  los  que  corren 
en  forma  rítmica  ó  métrica,  como  los  compuestos  por  Am- 
brosio, Hilario  y  Veda — pater  anglorum, — y  por  Prudencio 
— hispaniarum  scholasticus, — y  por  otros  muchos  autores, 
sino  que  son  himnos  también  las  demás  alabanzas  que  se 
contienen  en  palabras  oportunas  y  dulces  armonías. » 

Entendido  como  Walafrid,  el  himno  no  es  solamente  cán- 
tico de  loores  á  Dios  y  á  los  espíritus  celestiales:  comprende 
el  encomio  entusiasta  de  los  grandes  y  de  los  héroes,  envuelto 
en  frases  medidas  artísticamente. 

6.°  Los  autores  de  los  cantos  sagrados  más  populares. 
Dispútase  sin  éxito  sobre  sus  orígenes.  El  Stabat  mater  se 
atribuye  á  cuatro:  los  Papas  Gregorio  XI  y  Juan  XXII,  San- 
tiago de  Benedictis  y  San  Bernardo.  La  Salve  Regina,  que 
fué  compuesta  por  Hermán  Contractus,  según  Tritemio;  por 
Pedro  de  Monsoro,  según  Durando;  por  Adhemar,  Obispo  de 
Puy,  según  la  « Historia  literaria  de  Francia, »  y  por  San  Ber- 
nardo, según  cree  M.  Daniel;  se  remonta  y  no  pasa  más  allá 
del  siglo  décimo,  según  conjetura  Du  Cange.  El  Tedeum  es 
obra  de  seis:  San  Agustín,  San  Abundio,  San  Ambrosio,  San 
Niceto,  San  Hilario  de  Poitiers  y  San  Hilario  de  Arlés.  Con 
razón  dice  Pagio,  en  sus  comentarios  á  los  Anales  Eclesiás- 
ticos de  Baronio,  que  con  tantos  y  tan  diversos  autores  no 
tenemos  el  verdadero  del  Tedeum. 

Difícil  es  averiguar,  entre  el  montón  anónimo  del  pueblo- 
poeta,  cuál  fué  la  fantasía  individual  en  que  brotaron  los 
gérmenes  primeros  de  esos  cánticos. 

Manifiesta  está  en  ellos  la  colaboración  del  pueblo  cris- 
tiano. 

San  Pablo  escribe  á  los  de  Efe  so:  «Itnplemini  Spiritu 
Sancto,  loquentes  vobismetipsis  in  hymnis  et  psalmis. »  Yá  los  co- 
rintios: «¿Quid  ergo  est,  fratres?  Cum  convenitis,  unusquisque 
vestrum  psalmum  habet,  apocalypsim  habet,  linguam  habet,  inter* 
pretationem  habet. »  Este  hecho  confírmase  por  Tertuliano  en 
su  famosa  Apología.  Eusebio  dice:  «Hymnos  canunt...  Can* 
tan  himnos  en  alabanza  de  Dios,  ya  de  invención  reciente, 
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ya  tomados  de  poetas  antiguos,  que  dejaron  muchos  versos 
y  canciones  del  mismo  género...» 

7.0    Poetas  latinos  del  Renacimiento. 

De  éstos  es  Marco  Gerónimo  Vida  (n.  Cremona,  1480,  y 
m.  Alba,  i566).  El  autor  de  La  cristiada,  El  juego  del  ajedrez, 
El  gusano  de  seda,  La  poética  y  otros  poemas  y  cantos  admi- 
rables, compuso  odas  sagradas,  bellísimos  himnos,  «escritos 
— dice  Bono  y  Serrano — con  la  ternura  y  unción  que  distin- 
guen á  los  de  Sedulio  y  Aurelio  Prudencio ,  autorizados  por 
la  Iglesia  para  elevar  el  corazón  á  Dios,  ó  para  celebrar  el 
triunfo  de  sus  mártires  y  la  pureza  de  las  vírgenes  cristianas 
que  se  consagran  al  Señor.  Aunque  Vida  no  hubiera  publi- 
cado más  que  su  libro  de  cánticos  sagrados,  disfrutaría  de 
inmortal  renombre  entre  los  vates  religiosos.  Cada  metro  es 
un  rasgo  de  piedad,  un  despertador  de  la  fe,  una  centella  de 
amor  divino  que  se  insinúa  y  prende  tan  dulce  como  irresis- 
tiblemente en  el  corazón.  Algunos  especialmente,  como  el 
de  la  Eucaristía,  y  el  de  la  Pasión  del  Redentor,  y  el  de  la 
Reina  de  los  Angeles  son  tan  elevados,  y  al  mismo  tiempo 
tan  tiernos  y  afectuosos,  que  es  imposible  leerlos  sin  con- 
moverse, sin  levantar  la  consideración  al  cielo,  sin  reconocer 
3a  inspiración  con  que  escribía  el  virtuoso  Obispo.  Dios,  la 
cruz,  el  Príncipe  de  los  Apóstoles,  el  protomártir  Esteban, 
el  ínclito  español  Lorenzo,  el  gran  prelado  de  Hipona,  el 
doctor  Angélico  y  otros  héroes  del  cristianismo,  he  aquí  los 
objetos  de  su  entrañable  predilección,  de  su  religioso  entu- 
siasmo. 

»E1  primero,  dirigido  al  Altísimo  como  principal  objeto  del 
cristiano,  es  un  himno  sublime.  Solo  la  fe  católica  podía  sos- 
tener el  atrevido  vuelo  que  toma  el  numen  del  poeta  desde  un 
principio,  al  celebrar  el  inefable  nombre  del  Supremo  Hace- 
dor. El  mismo  Homero  no  canta  con  tal  grandilocuencia  y 
solemnidad  los  dioses  del  paganismo.  La  religión  de  Jesu- 
cristo, enseñando  al  hombre  su  alteza  y  dignidad,  inspira  á 
sus  labios  un  lenguaje  sobrehumano,  desconocido  de  los  vates 
de  Grecia  y  Roma,  aunque  éstos  á  veces  fueron  monstruos  de 
talento,  como  el  cantor  de  Aquiles. 

«Vida,  usando  de  un  apostrofe  admirable,  dirigió  la  pala- 
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bra  al  mar,  á  la  tierra  y  á  los  vientos,  preguntándoles  por  su 
Dios;  y  todos  de  consuno  le  responden  que  son  obra  de  la 
Omnipotente  diestra.  Se  eleva  en  alas  del  genio  á  la  mansión 
de  la  luz,  y  asombrado  y  lleno  de  profundo  respeto,  encon- 
trándose frente  á  frente  con  los  coros  de  espíritus  alados,  va 
á  doblar  la  rodilla  para  adorar  al  más  bello  y  radiante  de  los 
ángeles,  que  le  detiene  con  su  voz,  entonando  un  cántico  de 
amor  y  alabanza  á  Jehová,  repetido  por  las  sagradas  legiones, 
que  con  santo  júbilo  y  dulcísima  armonía  se  apellidan  obe- 
dientes y  sumisas  criaturas  de  su  Dios  y  su  Señor.  Arólas 
hizo  de  este  precioso  himno  una  bella  imitación ,  que  el  co- 
nocido literato  D.  Antonio  Ribot  y  Fonseré  llama  «piedra 
magníficamente  labrada  para  el  edificio  de  Chateaubriand. » 

»E1  mará  la  tierra  pregunta  tu  nombre, 
la  tierra  á  las  aves  que  tienden  su  vuelo; 
las  aves  lo  ignoran,  preguntan  al  hombre, 
y  el  hombre  lo  ignora,  pregúntalo  al  cielo. 

» Llama  la  atención  la  majestad  y  pompa  del  lenguaje,  ver- 
daderamente virgiliano,  con  que  se  anuncia  ya  en  su  primer 
exámetro  el  himno  al  Espíritu  Santo.  Después  se  ve  al  escri- 
tor dibujar  con  hábil  pincel  una  serie  de  cuadros,  en  que  la 
tercera  persona  de  la  Trinidad  Beatísima,  ya  asiste  á  la 
creación,  cuando  en  medio  del  caos  suena  la  voz  del  Eterno 
y  aparece  la  luz;  ya  anunciando  el  porvenir  de  las  futuras 
generaciones,  ó  bien  descendiendo  sobre  el  Colegio  Apostóli- 
co para  iluminar  á  unos  pescadores  que,  inflamados  con  el 
fuego  del  amor  divino ,  han  de  moralizar  al  mundo  y  hacer 
merecedora  de  la  patria  celestial  á  la  delincuente  raza  hu- 
mana, purificada  con  la  sangre  del  Hombre -Dios.  Termina 
con  un  ardiente  y  humilde  ruego,  implorando  la  asistencia 
del  Espíritu  Divino  á  favor  de  los  pastores  de  la  grey  cristia- 
na, reunidos  entonces  en  Trento,  á  fin  de  que  puedan  ex- 
tinguir felizmente  la  discordia  y  el  cisma  que  afligían  á  la 
Iglesia. 

•  Muy  diferente  de  los  anteriores  el  que  dedica  á  la  Virgen, 
sobresale  por  la  ternura  más  afectuosa,  por  el  amor  filial  con 


LA  ODA  473 

que  se  desahoga  el  corazón  del  poeta  al  cantar  los  loores  de 
la  mejor  de  las  madres,  que  después  de  haber  abrigado  en  su 
seno  virginal  al  Salvador  de  los  hombres,  no  se  desdeña  de 
dar  á  éstos  el  dulce  nombre  de  hijos.  Los  principales  rasgos 
de  su  vida  están  admirablemente  dibujados,  especialmente 
la  tierna  y  sublime  escena  de  Belén,  en  que  el  poeta  mani- 
fiesta su  santa  envidia  á  los  pastores  que  asistieron  á  ella. 
Ruega  por  conclusión  al  Omnipotente,  que  en  unos  tiempos 
de  guerra  y  desolación  como  aquéllos,  caiga  humillado  y  ven- 
cido á  las  plantas  de  María  el  implacable  adversario  de  los 
hombres.  Este  cántico  es  reputado  por  los  críticos  como  una 
de  las  producciones  más  bellas  del  vate. 

»Ei  himno  que  recuerda  la  pasión  del  Redentor  parece  un 
canto  plañidero  del  Profeta,  que  abrevado  con  la  hiél  de  la 
amargura,  lamenta  en  melancólicos  gemidos  la  destrucción 
de  Jerusalem.  El  autor  del  famoso  poema  De  Partu  Virginis, 
cuya  versión  castellana  debemos  á  la  laboriosidad  del  presbí- 
tero Gregorio  Hernández  de  Velasco,  escribió  igualmente 
una  elegía  á  la  Pasión.  Cuando  se  cotejan  las  dos  poesías  so- 
bre un  mismo  tema,  se  advierte  diferencia  notable  entre  los 
dos  vates  más  esclarecidos  del  pontificado  de  León  X.  Si 
Sannázaro  compite  con  Gerónimo  Vida  por  su  lenguaje  cas- 
tizo y  puro,  y  le  excede  alguna  vez  en  elegancia  y  estro  poé- 
tico, queda  siempre  muy  inferior  en  ternura  y  sentimiento, 
cualidad  la  más  esencial  en  esta  clase  de  composiciones.  No 
sucede  lo  mismo  comparando  los  dos  himnos  de  Aurelio  Pru- 
dencio y  del  Obispo  de  Alba  á  la  gloriosa  muerte  de  San  Lo- 
renzo, por  los  afectos  que  respiran  constantemente  los  metros 
del  primero,  no  siempre  recomendables  por  su  incorrección 
y  dureza.  Un  'docto  protestante,  que  comentó  algunos  escri- 
tos de  Vida,  decía  sobre  este  cántico  sagrado,  que  «admi- 
raba tanto  el  heroísmo  del  Santo  Diácono  español,  como  el 
talento  del  poeta  que  lo  había  cantado  dignamente. »  Andrés 
Vilkio,  que  hizo  un  erudito  análisis  del  himno  en  loor  de  San 
Juan  Evangelista,  hablaba  de  todos  los  demás  en  estos  tér- 
minos: «Pleni  Mi  sunt  boniset  veris  sententiis;  nec  raro  poeta 
tum  argumenti  praestantia,  tum  ingenii  viribas  excitatus,  altius 
assurgit,  quam  alias  solet,  grandiusque  aliquid  ord  mortali  canit; » 


474  REVISTA  CONTEMPORÁNEA 

Mr.  Brunel  tradujo  algunos  de  ellos  en  francés,  así  como 
también  otras  poesías  sueltas  de  Vida.» 

8.°  Autores  de  himnos  piadosos  son  muchos  poetas  mo- 
dernos, que  han  cantado  en  idiomas  vivos  sus  creencias  ó 
sentimientos  religiosos. 

Tales  son  los  italianos  Petrarca,  en  su  canción  Vergine 
bella  che  di  sol  vestita;  Chiabriera,  Ercolani,  Guidi,  Arici,  Mu- 
zarelli,  Sterbini,  Mauri,  Mamiani,  Bertolotti,  Cantú,  Pellico, 
Borgi  y  Manzoni.  De  algunos  de  estos  catorce  poetas  re- 
ligiosos se  hará  mención  en  otro  capítulo. 

No  merece  olvidarse  entre  los  españoles  de  nuestro  siglo  el 
fogoso  poeta,  religioso  oriental  y  caballeresco,  D.  Juan  Arólas, 
flor  lozana  de  la  selva  del  romanticismo. 

%  Miguel  Gutiérrez. 
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XII. 

l  relato  de  Pandalewski  había  impresionado  gran- 
demente á  Daría,  despertando  todo  su  orgullo. 
¡Roudine,  el  pobre  Roudine,  un  hombre  descono- 
cido y  sin  posición  social,  haber  osado  dar  ci- 
tas á  su  hija,  á  la  hija  de  Daría  Michaélowna  Lasconnska! 

— Supongamos  que  sea  un  hombre  de  talento,  un  genio, 
— había  exclamado, — ¿qué  prueba  esto?  Por  esta  cuenta,  un 
cualquiera  sin  nombre  ni  fortuna  podría  aspirar  al  honor  de 
ser  mi  yerno,  i 

— Por  mucho  tiempo  no  quería  creer  á  mis  ojos — -respon- 
dió Pandalewski. — Estoy  admirado  de  qu«  tan  pronto  olvidase 
tu  posición  y  la  suya  hasta  ese  punto. 

Darla  se  había  dejado  llevar  por  su  mal  humor  y  Natalia 
tuvo  mucho  que  sufrir  con  el  despecho  de  su  madre. 

Roudine  por  su  parte  había  vuelto  á  su  casa  después  de 


(l)    Véase  la  pág.  357  de  este  tomo. 
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encontrar  á  Lejnieff,  y  encerrándose  en  su  cuarto,  escribió 
dos  cartas. 

La  primera,  de  la  que  tiene  ya  conocimiento  el  lector,  es- 
taba dirigida  á  Volinzoff  y  la  otra  á  Natalia.  En  componer 
esta  segunda  carta  había  empleado  más  de  una  hora;  después 
de  hacer  en  ella  muchos  borrones  y  cambios,  la  copió  cuida- 
dosamente en  un  papel  muy  fino,  la  dobló,  dándola  la  forma 
más  pequeña  que  le  fué  posible,  y  se  la  guardó  en  el  bolsillo. 
Terminado  este  trabajo,  se  paseó  por  el  cuarto  en  todos  sen- 
tidos. Su  rostro  tenía  impresa  la  tristeza.  Después  se  sentó 
al  fin  en  un  sillón  al  lado  de  la  ventana,  apoyando  la  mejilla 
en  la  mano.  Una  lágrima  brilló  en  el  borde  de  sus  párpados. 
De  repente,  y  como  si  hubiera  tomado  una  resolución  su- 
prema, se  levantó,  y  abrochándose  la  levita  hasta  la  barba, 
llamó  á  un  criado  é  hizo  que  preguntaran  á  Daría  si  le  podía 
recibir.  Volvió  el  criado  diciendo  que  le  esperaba  su  ama,  y 
siguió  inmediatamente  al  mensajero. 

Daría  recibió  á  su  huésped  en  su  gabinete  particular,  co 
mo  el  día  de  su  primera  entrevista  hacía  dos  meses,  sola- 
mente con  la  diferencia  de  que  no  estaba  sola,  sino  que  es- 
taba á  su  lado  Pandalewski,  siempre  tan  modesto,  tan  lim- 
pio y  tan  fresco. 

El  ama  de  la  casa  le  recibió  amablemente,  y  él  por  su 
parte  la  saludó  con  una  aparente  franqueza,  pero  á  primera 
vista  cualquier  hombre  que  hubiese  conocido  algo  el  mundo 
habría  descubierto  que  á  través  de  aquellas  maneras  finas  y 
amistosas  había  una  verdadera  frialdad  y  algún  recelo.  Rou- 
dine  sabía  que  Daría  tenía  contra  él  serios  motivos  de  queja, 
y  ésta  no  dudaba  que  éste  sabía  las  nuevas  disposiciones  en 
que  estaba. 

Así  que  devolvió  á  Roudine  el  saludo,  le  hizo  que  se  senta- 
se. Este  se  sentó,  pero  no  como  lo  hacía  otras  veces,  cuan 
do  era  casi  dueño  de  la  casa,  ni  aun  siquiera  como  se  sienta 
una  persona  cualquiera  á  quien  se  recibe  con  placer.  Parecía 
más  bien  un  extraño  haciendo  con  temor  una  visita  de  cere- 
monia. 

Un  instante  había  bastado  para  que  un  agua  limpia  y  pura 
se  transformase  en  un  bloc  de  hielo  grueso. 
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Roudine  habló  el,  primero. 

— He  venido — dijo — á  daros  gracias  por  vuestra  hospita- 
lidad; he  tenido  noticias  importantes,  y  tengo  que  irme  hoy 
á  mi  pequeña  propiedad. 

Daría  fijó  la  vista  en  él. 

— Se  adelanta  á  la  situación — pensó; — no  duda,  probable- 
mente, de  lo  que  le  amenaza,  y  quiere  evitar  una  explicación 
penosa.  ¡Tanto  mejor!  ¡Vivan  las  personas  de  talento! 

— ¿Es  posible? — le  respondió  en  alta  voz. — Esto  es  ver- 
daderamente muy  desagradable;  pero,  en  fin,  puesto  que  es 
preciso...  Espero  veros  este  invierno  en  Moscou,  pues  nos- 
otras volveremos  ya  pronto. 

— No  sé  aún  cuándo  podré  yo  volver  á  Moscou,  pero  si 
hallo  medio,  me  creo  en  el  deber  de  presentarme  en  vuestra 
casa. 

— ¡Ay!  ¡Ay! — pensaba  Pandalewski  en  su  fuero  interno; — 
hace  poco  tiempo  que  tú  procedías  aquí  como  señor  y  dueño, 
y  ahora  mira  cómo  tienes  que  expresarte. — ¿Las  noticias  que 
habéis  recibido  tan  de  repente  de  vuestra  hacienda,  son,  sin 
duda,  poco  satisfactorias? — preguntó  con  su  afectación  acos- 
tumbrada. 

— Sí— contestó  secamente  Roudine. 

— ¿Una  mala  cosecha,  tal  vez? 

— No...  otra  cosa...  Creed,  señora  mía,  que  nunca  olvida- 
ré el  tiempo  que  he  pasado  en  vuestra  casa. 

— Y  yo — añadió  Daría — recordaré  siempre  con  placer  el 
día  en  que  os  conocí...  ¿Cuándo  os  vais? 

— Hoy,  después  de  comer. 

— ¡Tan  pronto!...  Pues  bien,  os  deseo  un  feliz  viaje.  Ade- 
más, si  vuestros  negocios  no  os  detienen  mucho,  tal  vez  nos 
halléis  aún  aquí. 

— Apenas  me  atrevo  á  esperarlo — respondió  Roudine,  y  se 
levantó. — Dispensadme — continuó — si  no  puedo  en  este  mo- 
mento pagar  la  deuda  que  he  contraído  con  vos;  pero  tan 
luego  como  llegue  á  mi  casa... 

— ¡Dejemos  eso! — interrumpió  Daría, — me  afligiríais  si 
insistieseis... — ¿Qué  hora  es? — preguntó. 

Pandalewski  sacó  del  bolsillo  del  chaleco  un  reloj  peque- 
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ñito,  esmaltado,  é  inclinando  levemente  su  rosada  mejilla 
sobre  el  cuello  blanco  y  recto,  dijo: 
— Son  las  dos  y  media. 

— Ya  es  tiempo  de  irse  á  vestir — respondió  Daría. — Hasta 
la  vista,  Dimitri  Nicolaitch. 

Toda  esta  conversación  entre  Daría  y  Roudine  había  te- 
nido un  sello  particular.  Así  debe  de  ser  cuando  los  actores 
repiten  sus  papeles  y  cuando  los  diplomáticos  pronuncian 
entre  sí  frases  combinadas  por  adelantado. 

Roudine  había  salido,  y  ya  sabía  por  experiencia  que  las 
personas  de  mundo  no  rechazan  á  aquel  que  se  les  ha  hecho 
inútil  ó  que  les  molesta,  pero  que  le  dejan  sencillamente  caer 
por  sí  mismo  como  caen  los  guantes  después  de  un  baile 
cuando  no  se  les  sostiene,  ó  los  billetes  de  la  lotería  que  no 
tienen  premio.  Pronto  tuvo  hecha  la  maleta;  sentía  una  es- 
pecie de  impaciencia  esperando  el  momento  de  la  marcha. 
Todas  las  personas  de  la  casa  se  admiraban  al  saber  su  re- 
pentina resolución;  los  criados  le  miraban  sorprendidos,  y  el 
inocente  Bassistoff  no  trataba  de  ocultar  su  dolor.  Natalia, 
por  su  parte,  se  ocultaba  lo  más  posible,  evitando  hasta  la 
vista  de  Roudine;  pero  apesar  de  eso,  él  había  logrado  entre- 
garla su  carta  con  sigilo. 

Durante  la  comida,  Daría  repitió  varias  veces  á  su  hués- 
ped que  esperaba  verle  antes  de  su  marcha  á  Moscou.  Pero 
éste  no  la  respondió,  pues  esa  aparente  amabilidad  no  le 
engañaba. 

Pandalewski  fué  el  que  habló  con  Roudine,  y  éste  experi- 
mentó muchas  veces  deseos  de  coger  por  el  cuello  á  tan  des- 
agradable personaje  y  de  abofetear  su  rostro  fresco  y  sonro- 
sado. Mlle.  Boncourt  fijaba  á  menudo  sus  ojos  en  Roudine 
con  esa  expresión  extraña  y  sagaz  que  se  observa  algunas 
veces  en  las  miradas  de  los  perros  viejos  y  astutos. 

Parecía  decir  en  su  interior: 

— ¡Eh!  ¡Eh!  Mira  cómo  te  tratan  hoy. 

Al  fin  dieron  las  seis  y  se  vió  venir  la  tarantass  de  Rou- 
dine. Se  levantó  con  viveza,  se  despidió  de  todo  el  mundo, 
estaba  en  su  interior  muy  disgustado,  pues  no  esperaba  salir 
de  la  casa  de  esa  manera;  en  realidad,  ¿no  le  echaban?  Por 
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lo  demás  todo  debe  de  tener  fin,  pensó,  inclinándose  á  dere- 
cha é  izquierda,  con  una  sonrisa  forzada.  Miró,  por  último, 
á  Natalia  y  sintió  oprimírsele  el  corazón;  los  ojos  de  la  joven 
estaban  fijos  en  él,  y  sus  últimas  miradas  contenían  su  úl- 
timo reproche. 

Bajó  rápidamente  la  escalera  y  se  precipitó  en  el  carruaje. 
Bassistoff  se  había  ofrecido  á  acompañarle  hasta  la  primera 
estación  y  tomó  asiento  á  su  lado. 

— ¿Os  acordáis? — exclamó  Roudine,  en  cuanto  el  carruaje 
salió  del  patio  para  rodar  por  una  ancha  carretera  con  pinos  » 
á  los  lados. — ¿Os  acordáis  de  lo  que  dijo  D.  Quijote  á  su  es- 
cudero en  el  momento  de  abandonar  la  casa  de  la  Duquesa? 
«Amigo  mío,  Sancho,  la  libertad  es  uno  de  los  dones  más 
preciosos  del  hombre.  ¡Dichoso  aquel  á  quien  le  da  el  cielo  el 
pan  cotidiano,  á  fin  de  que  no  tenga  que  agradecerlo  á  na- 
die!»— Ahora  experimento  yo  lo  que  D.  Quijote  experimentó 
entonces...  Dios  haya  querido,  Bassistoff,  que  no  conozcáis 
nunca  el  sentimiento  de  que  yo  os  hablo. — Bassistoff  estre- 
chó la  mano  de  Roudine,  y  el  corazón  del  honrado  joven  la- 
tió fuertemente  en  su  generoso  pecho.  Roudine  habló,  hasta 
que  llegaron  á  la  estación,  de  la  dignidad  del  hombre,  de  las 
condiciones  de  la  verdadera  libertad,  lleno  de  calor,  de  no- 
bleza y  de  verdad;  y,  cuando  en  el  momento  de  la  separa- 
ción Bassistoff  no  pudo  menos  de  echársele  al  cuello  lloran- 
do, Roudine  vertió  algunas  lágrimas;  pero  no  lloraba  por  se- 
pararse de  éste,  sino  lágrimas  de  amor  propio. 

Natalia  había  vuelto  á  su  cuarto  para  leer  la  carta  de 
Roudine. 

«Querida  Natalia — escribía: — Me  he  decidido  á  partir,  por- 
que no  quedata  otro  recurso  en  nuestra  situación. 

»Me  voy  antes  de  que  vengan  á  decirme  claramente  que 
es  preciso  marchar...  Mi  ausencia  hará  que  cesen  todos 
los  chismes,  y  nadie  lo  sentirá.  ¿Para  qué  he  de  dudar  aún? 
Todo  esto  es  verdad,  pensaréis;  ¿pero  entonces  para  que  es- 
cribiros? 

»Es  probable  que  me  separe  de  vos  para  siempre,  y  os  es- 
cribo porque  me  es  muy  amargo  el  pensar  que  os  dejaré  un 
recuerdo  peor  del  que  m'i  conducta  merece.  Yo  no  quiero  ni 
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justificarme  ni  acusar  á  nadie;  quiero  solamente  explicarme 
cuanto  sea  posible...  Los  acontecimientos  de  los  últimos 
días  han  sido  tan  inesperados,  tan  repentinos... 

» La  entrevista  de  hoy  quedará  para  mí  como  una  lección 
memorable.  Sí,  tenéis  razón,  yo  creía  conoceros  y  no  os  co- 
nocía. En  el  trascurso  de  mi  existencia  no  he  hallado  en  la 
intimidad  de  muchas  mujeres  jóvenes  lo  que  en  vos  sola- 
mente he  hallado,  por  la  primera  vez,  un  alma  comple- 
tamente honrada  y  recta.  No  he  conocido  almas  como  la 
vuestra  y  no  he  sabido  apreciaros.  Desde  el  primer  día  en 
que  nos  conocimos,  me  sentí  atraído  hacia  vos,  como  ha- 
bréis podido  notar.  He  pasado  muchas  horas  á  vuestro  lado, 
pero  no  he  aprendido  á  conoceros,  apesar  de  que  he  podido 
imaginar  que  os  amaba.  Ahora  es  cuando  siento  el  peso  de 
mi  falta  y  de  mi  ignorancia. 

•  Alguna  otra  vez  me  ha  sucedido  amar  á  una  mujer  y  ser 
por  ella  correspondido...  Mi  sentimiento  para  con  ella  era 
complexo,  como  lo  era  el  suyo  para  mí.  ¿Podía  acaso  ser  de 
otro  modo,  no  siendo  tampoco  ella  de  naturaleza  sencilla? 
Entonces  no  se  me  manifestó  aún  la  verdad,  y  el  día  que  se 
presentó  ante  mis  ojos  no  he  sabido  conocerla...  Al  fin  la  he 
conocido,  pero  ya  demasiado  tarde...  No  se  puede  volver  al 
pasado...  Nuestras  existencias  hubieran  podido  confundirse, 
y  se  han  separado  ahora  para  siempre.  ¿Cómo  podré  yo  per- 
suadiros de  que  pude  amaros  con  un  amor  verdadero,  con 
un  amor  de  corazón  y  no  imaginario,  cuando  ni  sé  yo  mis- 
mo si  soy  ó  no  capaz  de  un  amor  así? 

» La  naturaleza  me  concedió  mucho,  lo  sé,  y  no  quiero 
que  una  falsa  vergüenza  me  lleve  á  hacerme  el  modesto  con 
vos,  sobre  todo  en  este  instante,  uno  de  los  más  amargos  y 
humillantes  de  mi  vida...  Sí,  la  naturaleza  me  concedió  mu- 
cho, pero  muero  sin  hacer  nada  que  sea  digno  de  mi  talento, 
sin  dejar  la  menor  señal  de  mi  paso  bienhechor. 

»Toda  la  riqueza  de  mi  talento  había  sido  prodigada  en 
vano;  no  veré  el  resultado  de  mis  esfuerzos  sin  faltar  algo... 
no  sé  lo  que  me  falta...  Estoy  privado  probablemente  de  ese 
don,  sin  el  cual  es  imposible  conmover  los  corazones  de  los 
hombres  y  apoderarse  de  los  de  las  mujeres;  y  la  domina- 
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ción  sobre  las  inteligencias  solas  es  tan  poco  duradera  como 
inútil.  Mi  destino  es  extraño,  casi  risible;  quisiera  darme  ab- 
solutamente entero  y  sin  reserva,  y  apesar  de  eso,  no  puedo 
hacerlo.  Acabaré  por  sacrificarme  á  cualquier  locura  en  la 
que  no  creeré  siquiera...  Nunca  me  he  descubierto  así  á  los 
ojos  de  nadie,  pero  esta  es  mi  confesión. 

» Basta  ya  de  hablar  de  mí,  quiero  ahora  hablar  de  vos  y 
daros  algunos  consejos,  pues  no  sirvo  para  otra  cosa...  sois 
muy  joven,  pero  aunque  vivieseis  mucho  tiempo  no  dejéis 
nunca  de  seguir  los  impulsos  de  vuestro  corazón;  guardaos, 
sobre  todo,  de  avasallar  vuestro  espíritu  al  de  los  demás. 
Creedme;  cuanto  menor  sea  el  círculo  en  que  vivimos  y  más 
monótono,  mejor  í basta  á  nuestra  felicidad;  no  se  trata  de 
buscar  nuevos  caminos  en  la  existencia,  sino  de  hacer  de  ma- 
nera que  todas  las  fases  de  la  vida  se  cumplan  en  un  mo- 
mento dado.  ¡Feliz  aquél  que  es  joven  en  el  tiempo  de  su 
juventud!...  Pero  noto  que  estos  consejos  se  dirigen  más 
bien  á  mí  que  á  vos...  Os  confieso,  Natalia,  que  tengo  el  co- 
razón muy  oprimido.  Nunca  me  he  engañado  sobre  el  sen- 
timiento que  inspiraba  á  Daría;  pero  al  menos  había  espe- 
rado hallar  un  refugio  momentáneo  en  su  casa; — ahora  me 
voy  otra  vez  á  errar  á  la  ventura  á  través  del  mundo.  ¿Qué 
es  lo  que  vendrá  á  reemplazar  para  mí  vuestra  dulce  voz, 
vuestra  presencia  y  vuestra  inteligente  mirada?...  La  falta  es 
mía;  pero  convenid  también  que  la  suerte  parece  quererse 
burlar  de  nosotros.  Hace  una  semana  apenas  sospechaba  que 
os  amaba.  El  otro  día,  por  la  noche,  en  el  jardín,  me  dijis- 
teis por  primera  vez...  Pero,  ¿á  qué  viene  recordar  loque  me 
dijisteis  entonces? — ¡Otro  día!  y  ya  me  voy...  parto  aver- 
gonzado, humillado,  después  de  una  explicación  cruel,  sin 
llevar  la  más  débil  esperanza...  ¿No  sabéis,  apesar  de  eso, 
aún,  hasta  qué  punto  soy  culpable  para  con  vos?...  Hace  un 
mes,  una  franqueza  tan  tonta,  tal  afán  de  charlar...  ¿Pero  á 
qué  hemos  de  volver  á  eso?  Me  voy  para  siempre.  > 

Roudine  quiso  cortar  aquí  su  visita  á  Volinzoff;  pero  des- 
pués de  un  instante  de  reflexión  borró  todo  ese  párrafo  y  en- 
tonces añadió  la  segunda  postdata  á  la  carta  de  Volinzoff. 
«Me  quedo  sobre  la  tierra  únicamente  para  entregarme  á 
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otras  ocupaciones  más  dignas  de  mí,  como  me  dijisteis  esta 
mañana  con  una  sonrisa  cruel.  ¡Ay  de  mí!  ¿Podré  realmente 
entregarme  á  estas  ocupaciones,  podré  dominar  mi  pereza?... 
¡Pero  no!  Seré  toda  mi  vida  ese  sér  incompleto  que  he  sido 
hasta  ahora...  Ante  el  primer  obstáculo  caeré  convertido  en 
polvo.  Lo  que  ha  pasado  entre  nosotros  lo  prueba.  Si  al 
menos  hubiese  sacrificado  mi  amor  á  mi  actividad  futura,  á 
mi  vocación;  pero  no  he  retrocedido  más  que  ante  la  respon- 
sabilidad que  me  amenazaba  y  ante  la  certeza  de  no  ser  dig- 
no de  vos.  No  valgo  yo  la  pena  de  que  salieseis  de  vuestra 
esfera  por  mí,  en  donde  más  ó  menos  pronto  os  espera  la 
felicidad...  Además,  todo  lo  que  ha  pasado  será,  sin  duda,  lo 
mejor.  Esta  prueba  me  dejará  más  puro  y  más  fuerte,  tal 
vez. 

»Os  deseo  la  felicidad  más  constante,  j  Adiós!  Acordaos  al- 
gunas veces  de  mí.  Espero  que  oiréis  hablar  aún  de  mí. 

»  Roudine.» 

Natalia  dejó  caer  la  carta  de  Roudine  sobre  sus  rodillas,  y 
quedó  inmóvil  mucho  tiempo  con  los  ojos  lijos  en  el  suelo. 
Aquella  carta  la  probaba  más  claramente  que  todos  los  tes- 
timonios posibles,  la  razón  que  había  tenido  aquella  mañana 
*  cuando  al  separarse  de  Roudine  había  exclamado  involunta- 
riamente que  no  la  amaba.  Pero  esta  convicción  no  tranqui- 
lizaba su  alma.  Quedó  sin  movimiento;  la  parecía  que  vagas 
sombras  se  habían  juntado  sin  ruido  sobre  su  cabeza,  y  que 
ella  desaparecía.  Para  todo  el  mundo  es  mala  de  soportar  la 
primera  desilusión,  pero  para  ella  era  casi  matar  su  alma, 
tan  sincera,  exenta  de  toda  ligereza,  de  toda  exageración,  y 
poco  deseosa  de  engañarse  á  sí  misma. 


(Se  continuara.) 
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poca  histórico-clásica  es  la  presente  de  obsequios, 
aguinaldos  y  felicitaciones;  cada  cual  cumple  con 
esta  de  antiguo  establecida  costumbre,  según  la 
medida  de  sus  fuerzas,  y  no  pecaríamos  de  indis- 
cretos ni  de  intransigentes  al  hacer  costar  con  verdadero  sen- 
timiento que  los  teatros ,  al  cumplir  tan  ineludible  misión,  si 
bien  no  se  han  desviado  de  los  precedentes  seguidos  desde 
tiempo  inmemorial ,  presentando  obras  (con  honrosas  excep  - 
ciones)  de  escaso  mérito,  algunas  de  ellas  no  han  conseguido 
su  marcado  objeto  de  excitar  la  hilaridad  propia  de  estos 
días,  por  lo  que,  y  para  no  descomponer  el  cuadro,  las  omi- 
tiremos, reseñando  sólo  las  que  viven  en  la  escena,  y  algu- 
nas que,  aunque  suprimidas,  debieran  permanecer  en  ellas, 
según  nuestra  pobre  opinión  y  decidido  empeño  de  apare- 
cer siempre  imparciales  en  el  juicio  crítico  que  vamos  á 
emitir. 

Lara  puso  en  escena  Sanguijuelas  del  Estado ,  saínete  de 
Ricardo  Vega,  el  que  nos  parece  el  peor  de  los  que  ha  pro- 
ducido la  fecunda  pluma  del  émulo  contemporáneo  de  don 
Ramón  de  la  Cruz;  ni  los  chistes,  ni  la  acción,  ni  los  ti- 
pos acusan  la  procedencia,  y  parece  que  son  falsificados  y 
extraños  á  la  fama  del  reputado  autor  de  Los  baños  de  Man- 
zanares, La  función  de  mi  pueblo  y  La  familia  del  tío  Maroma, 


484  REVISTA  CONTEMPORÁNEA 

Pertenece,  sin  disputa,  á  ese  género  de  obras  que  se  escri- 
ben en  esta  época,  y  que  más  bien  que  producciones  dramá- 
ticas, son  billetes  al  portador  para  cobrar  las  entradas  de 
pascuas,  siempre  numerosas  en  estos  días,  en  que  el  público 
acude  al  teatro  más  por  costumbre  que  por  admirar  grandes 
creaciones  del  ingénio. 

Esto  es  un  paréntesis  que  pronto  abrirá  el  siempre  aplau 
dido  y  genérico  pintor  de  nuestras  costumbres  populares. 

La  interpretación,  aunque  no  fué  mala  por  estar  á  cargo 
de  Valverde,  Abril,  Rodríguez,  Zamacóis,  Riquelme  y  Rubio, 
estuvo  en  armonía  con  el  saínete. 

Eslava  ha  dado  como  aguinaldo  á  sus  parroquianos  Contra- 
tos al  vuelo,  ¡Cómo  está  la  sociedad!  y  De  Cádiz  al  Puerto;  las 
dos  primeras,  de  los  Sres.  Burgos,  la  letra,  Rubio  y  Espino, 
la  música;  cumplen  perfectamente  su  cometido,  hacen  reír,  y 
Juana  Pastor  y  Julio  Ruiz  las  delicias  de  los  constantes  con- 
currentes á  ese  teatro,  que,  á  semejanza  de  una  tertulia  ín- 
tima, no  logra  ver  ninguna  noche  una  localidad  desocupada. 

De  la  otra  nada  decimos;  no  estamos  conformes  con  las 
Maquinas  de  escribir,  y  mucho  menos  con  refundiciones  de 
obras  que  aún  figuran  en  la  escena  bajo  otro  aspecto  y  que 
dan  á  conocer  más  afición  á  la  taquilla  del  despacho  que  á  la 
literatura  y  al  arte. 

La  reproducción  de  Los  novios  de  Brúñete  y  Un  león  casero, 
han  aparecido  en  el  escenario  del  teatro  Martín;  de  la  prime- 
ra nada  hay  que  añadir  de  lo  que  la  crítica  expresó  cuando 
se  verificó  su  estreno;  en  la  segunda,  se  conoce  en  segui- 
da la  pluma  y  el  chispeante  ingenio  de  Eduardo  Palacios, 
que  es  lástima  malgaste  el  tiempo  en  estos  meteoros  de 
su  fecunda  imaginación,  que  ni  le  dan  gloria  ni  provecho. 

La  interpretación  buena,  atendida  la  compañía  que  ac- 
túa en  ese  coliseo,  adecuada  á  El  Nacimiento  del  Mesías  y  La 
Pasión,  que  constituyen  las  obras  salientes  de  su  repertorio. 

En  los  demás  del  mismo  orden,  y  en  Price,  siguen  las 
mismas  representaciones  de  las  obras,  de  las  que  ya  nos  he- 
mos ocupado,  y  que  nos  hacen  dar  por  terminada  sü  reseña. 
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Pasando  á  los  teatros  de  primer  orden,  sólo  en  Apolo,  la 
Comedia  y  la  Zarzuela  se  han  puesto  obras  que  den  tarea  á 
nuestra  pluma. 

En  el  primero  presenciamos  el  estreno  de  la  zarzuela  El  Ca- 
pitán Centellas,  libro  del  Sr.  Herranz,  con  música  del  maes- 
tro Caballero.  En  el  libro  resalta  á  primera  vista  el  sello  que 
caracteriza  las  obras  del  autor  de  Bl  cuarto  mandamiento  y  La 
Virgen  de  la  Lorena.  * 

Versificación  castiza,  fácil,  fluida  y  armoniosa,  caracteres 
perfectamente  trazados;  situaciones  nada  violentas  y  en  ar- 
monía con  la  acción  constituyen  las  condiciones  literarias  y 
dramáticas  del  drama  lírico  que  nos  ocupa. 

No  es,  sin  embargo,  una  de  las  mejores  obras  del  Sr.  He- 
rranz; pero  esto  no  desvirtúa  en  nada.su  mérito,  al  que  reúne 
el  no  pequeño,  y  digno  de  tenerse  en  cuenta,  de  no  haberse 
doblegado  á  las  exigencias  de  la  escuela  moderna,  que,  den- 
tro del  amplio  círculo  de  las  elucubraciones  y  delirios  de  la 
imaginación,  se  desbordan  por  el  terreno  de  la  fantasía,  crean- 
do un  género  nuevo,  al  que  no  se  atreven  á  dar  nombre,  apro- 
piándole el  de  drama,  comedia  y  zarzuela,  del  que  disiente 
de  una  manera  notable  y  palmaria. 

El  Sr.  Herranz  ha  puesto  en  escena  un  héroe  legendario 
y  ha  desarrollado  una  acción  dentro  del  género  lírico-dramá- 
tico; pero  no  ha  tenido  en  cuenta  que  en  las  obras  sometidas 
á  un  plan  fijo,  en  cuyo  desenvolvimiento  intervienen  carac- 
teres bien  delineados,  la  exposición  debe  ser  sucinta  y  clara,  y 
la  falta  de  esta  condición  hace  que  el  público  no  entre  en  la 
obra  hasta  el  segundo  acto;  resultando  las  situaciones  del 
primer  acto  como  colgadas  y  extrañas  al  asunto;  culpa,  no 
sólo  del  autor,  sino  también  la  falta  de  costumbre  que  el 
público  tiene  de  fijarse  en  las  primeras  escenas,  acostumbra- 
do como  está  á  que  la  mal  llamada  acción  de  las  produccio- 
nes modernas  se  inicie  en  seguida,  y  que  los  personajes  que 
la  desenvuelven  hagan  su  presentación  manifestándonos  sus 
tendencias,  sin  ambajes  y  rodeos,  sorprendiendo  y  ofuscando 
al  espectador,  de  tal  modo,  que,  no  pudiendo  observar  las 
reglas  de  una  buena  percepción,  no  se  da  cuenta  de  lo  que 
sucede,  dictando  su  fallo  por  las  impresiones  del  momento, 
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no  dominadas  por  el  juicio  de  la  razón  y  el  recto  criterio. 

Si  se  añade  á  esto  que  la  partitura  del  maestro  Caballero  no 
está  en  armonía  con  la  fábula,  y  que  siendo  ésta  puramente 
española,  el  carácter  de  la  música  es  alemán,  abusando  de  las 
notas  tenidas  al  finalizar  los  cantables,  la  da  cierta  monoto- 
nía, que  contribuye,  en  unión  de  lo  dicho  anteriormente,  á 
que  languidezca  la  obra  en  ciertos  momentos,  apesar  de  la 
animación  en  ciertos  pasajes,  como  en  las  primeras  escenas, 
la  en  que  se  presenta  la  gitana)  los  finales  del  primero  y 
segundo  acto  y  la  situación  final  del  tercero,  que  tienen  vida 
y  movimiento,  produciendo  numerosos  y  espontáneos  aplau- 
sos, así  como  la  canción  de  la  Pasionaria  en  un  coro  bellísi- 
mo del  segundo  y  un  dúo  de  bajo  y  tenor  del  mismo.  Am- 
bas piezas  musicales  fueron  perfectamente  interpretadas  por 
la  Sra.  Cortés,  Soler  y  Constantí.  Pero  lo  que  resalta  y  mati- 
za la  obra  es  la  castiza  y  sonora  versificación  que  seduce  y  se 
hace  notar  desde  las  primeras  escenas,  y  de  las  que  hemos 
de  copiar  algunos  trozos  como  modelo  de  lenguaje  y  clasi- 
cismo poco  comunes  en  esta  época  literario- dramática,  en  la 
que  se  lleva  el  tan  decantado  realismo  ó  naturalismo  hasta 
el  diálogo,  despojándole  las  más  veces  de  las  galas  de  la  ima- 
ginación y  de  las  licencias  de  la  fantasía. 

Como  dignas  de  especial  mención  son  las  siguientes  quin- 
tillas con  que  da  comienzo  la  obra: 

Centellas.  Dar  de  beber  al  sediento 

y  dar  silla  al  fatigado 

siembran  agradecimiento. 
Tello.         Pues  podéis  beber  sentado. 
Centellas.  Doy  gracias,  bebo  y  me  siento. 
Tello.        ¿Traéis  muy  larga  jornada? 
Centellas.  Una  jornada  tal  cual, 

quince  leguas. 
Tello.  Casi  nada. 

Centellas.  Y  por  si  me  tratáis  mal 

tengo  mi  jaca  ensillada. 
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Tello.         ¿Y  venís  á  pleitear 
ó  venís  á  pretender? 

Lapa.  Las  dos  cosas  á  la  par. 

Centellas.  Ni  una  ni  otra;  vengo  áver, 
y  sobre  todo  á  callar. 


  0 

Centellas.  Hay  casos,  aunque  contados, 
de  muertos  resucitados; 
pues  á  veces  los  irritan, 
y  sin  querer  resucitan 
los  muertos  más  enterrados. 

Digna  es  también  de  mencionarse  la  escena  del  segundo 
acto  entre  D.tt  Luz  y  Centellas. 

Luz.  No;  tu  seducción  no  alcanza 

á  contemplarme  vencida. 
Centellas.  Si  está  toda  mi  esperanza 

en  este  instante  de  vida. 


Centellas.  Yo  solo  llorarme  quiero 

el  bien  que  en  el  mundo  adoro; 
como  es  mi  robo  primero 
guardo  mucho  lo  que  robo. 

Prolijo  sería  enumerar  los  bellísimos  trozos  de  versifica- 
ción que  resaltan  en  el  tercer  acto  y  en  otros  muchos  parajes 
de  la  obra;  otras  con  menos  condiciones  y  sin  prodigar  á  ésta 
inmerecidos  elogios,  han  vivido  en  la  escena  más  tiempo. 

Nosotros  cumplimos  con  manifestar  nuestra  opinión  sin 
guiarnos  de  las  inconsecuencias  del  público,  cullo  fallo  me- 
rece respeto,  pero  también  apelación  en  muchos  casos. 

La  interpretación  fué  inmejorable,  en  especial  por  los  ya 
mencionados,  la  Sra.  Di  Franco  y  los  Sres.  Ferrer  y  Subirá. 
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Entre  el  estruendo  de  los  aplausos  y  los  ecos  de  una  ova- 
ción inusitada  y  sólo  repetida  en  los  dramas  de  Echegaray, 
vamos  á  ocuparnos  de  la  obra  del  Sr.  Cano  y  Masas,  que,  con 
el  título  de  La  Pasionaria,  se  estrenó  con  grande  aplauso  en 
el  Teatro  de  la  Zarzuela;  producción  en  extremo  notable  por 
muchos  conceptos,  entre  los  cuales  descuella  el  talento  de  su 
autor,  universalmente  reconocido,  y  el  pertenecer  al  género 
moderno,  tan  en  boga  en  la  época  presente,  y  con  el  que, 
respetando  las  contrarias  opiniones,  no  estamos  del  todo 
conformes. 

Copiar  la  naturaleza,  retratando  cuanto  en  la  sociedad  se 
exterioriza  y  pasa  al  dominio  público,  es  empeño  fácil  y  difícil 
á  la  par;  fácil,  cuando  el  ingenio  no  se  advierte  en  el  trasla- 
do; difícil,  cuando  éste  para  presentarse  en  la  escena,  donde 
la  verdad,  por  más  que  digan,  no  puede  ser  absoluta,  toma 
una  parte  principal  y  activa,  resultando  una  de  esas  crea- 
ciones donde  sin  desfigurar  el  original,  se  trasparenta  de 
una  manera  que  admira  la  superioridad  del  genio,  que  res- 
petando los  fueros  de  las  conveniencias  sociales,  de  la  mora- 
lidad siempre  acatada,  y  de  la  sana  razón  guiada  por  un 
imparcial  criterio,  crean  una  de  esas  maravillas  que  asombran, 
conmueven  y  admiran,  pasando  á  los  tiempos  venideros  en- 
vueltas en  la  aureola  de  la  inmortalidad,  envidiable  privile- 
gio que  no  alcanzarán  del  repertorio  modernísimo,  ó  por  me- 
jor decir,  novísimo  á  que  nos  referimos. 

El  pintor,  el  literato  y  el  artista,  en  las  diferentes  esferas 
del  arte  y  de  la  literatura,  tienen  ¡quién  lo  niega!  la  libérri- 
ma facultad  de  escoger  el  asunto;  pero  las  obras  del  ingenio 
humano  lo  mismo  que  las  palabras  del  orador  y  del  tribuno, 
coartan  esa  libertad  inmoderada  con  las  no  abolidas  leyes  de 
la  moral,  del  buen  gusto,  tino,  tacto  y  acierto  que  se  mere- 
ce el  público  que  las  ha  de  juzgar,  leyes  por  cuyo  respeto 
estamos  obligados  todos,  tanto  en  la  vida  privada  como  en 
la  pública,  por  la  mutua  consideración  que  nos  debemos  y  la 
que  establece  ese  equilibrio  natural  y  necesario  para  vivir  en 
un  mundo  donde  existen  caracteres  heterogéneos,  seres  de 
distintos  temperamentos  y  costumbres  contradictorias. 

Con  vigor  rechazamos  siempre  la  oración  parlamentaria, 
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la  conversación  familiar  poco  culta  que  nos  echa  en  cara 
nuestros  defectos  sin  mostrarnos  la  necesidad  del  correctivo, 
y  sin  venir  á  cuento  ni  haber  motivo  fundado  para  eludir 
los  deberes  de  la  cortesía  y  el  respeto. 

Con  energía  tomaríamos  venganza  del  artista  que  al  tras- 
ladar nuestro  rostro  al  lienzo  agrandara  un  defecto  físico, 
procurando  ridiculizarlo  en  vez  de  atenuarle;  en  el  primer 
caso,  rechazaríamos  el  insulto;  en  el  segundo,  admiraríamos 
el  genio. 

Mejores  resultados  ha  dado  siempre  una  represión  opor- 
tuna y  á  tiempo  que  un  sermón  descompuesto  y  nervioso, 
en  el  que  los  apostrofes  inconvenientes  é  irascibles  ocupan 
el  lugar  de  las  razones  templadas  y  evangélicos  ejemplos. 

La  Naturaleza,  la  sociedad,  el  hombre,  el  mundo,  en  fin, 
nos  presentan  puntos,  accidentes,  momentos  y  situaciones 
buenas  y  malas;  ¿por  qué  hemos  de  preferir  copiar  las  segun- 
das dejando  en  olvido  las  primeras?  y  si  aspiramos  á  que  re- 
salten estas,  manifestando  con  desenfado  y  desnudez  las  se- 
gundas, ¿por  qué  no  realizamos  nuestro  bello  ideal  armoni- 
zando unas  y  otras  y  que  resulte  del  conjunto  de  ambas  la 
lección  práctica,  que  corrija  y  enseñe  al  mismo  tiempo? 

Para  un  público  ilustrado  y  escogido  basta  patentizar  la 
virtud  para  que  comprenda  el  vicio;  para  el  que  no  lo  es,  pre- 
sentar éste  sin  antifaz  y  sin  que  ahoguen  sus  pasiones  le 
rinde  culto  y  le  diviniza,  y  esta  es  la  historia  délas  sectas  re 
ligiosas  de  los  crímenes  y  de  todas  las  trasgresiones  de  las 
leyes  divinas  y  humanas. 

Los  que  creen  y  no  opinan  que  el  teatro  es  la  escuela  ni 
aun  el  reflejo  de  las  costumbres,  no  tratarán  de  convencer- 
nos que  sea  la  manifestación  del  vicio,  y  si  además  le  quitan 
la  calificación  de  templo  del  arte,  redúzcanle  á  mansión  de 
la  risa  y  llanto,  rían  y  lloren,  según  su  temperamento  y 
gusto,  y  no  exijan  condiciones  literarias  á  los  que  produzcan 
las  obras  que  exijan  las  exigencias  de  su  gusto  y  tendencias, 
borrando  del  epitafio  de  nuestros  ilustres  dramáticos  el  sobre- 
nombre de  genios  con  que  los  honra  la  historia  de  nuestra 
literatura. 

Los  partidarios  de  esta  escuela  realista  ó  naturalista  tam- 
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poco  dan  una  preferencia  grande  á  la  moral,  inconsecuencia 
palmaria,  y  en  contradicción  á  sus  doctrinas,  porque  si  reco- 
nocen, como  no  pueden  menos  de  reconocer,  que  el  hombre, 
cualquiera  que  sea  la  religión  que  profese,  la  secta  que  pa- 
trocine, la  doctrina  que  practique,  se  resiste  por  condición 
innata,  á  su  ser,  á  prescindir  de  la  existencia  del  orden  mo- 
ral, y  en  cualquier  momento  ó  acto  de  la  vida,  el  más  indife- 
rente, el  filósofo  más  descreído,  el  ateo  más  empedernido  se 
sublevará  ante  una  lesión  de  la  buena  fe,  ante  una  sublevación 
pagada,  un  crimen  premiado,  un  acto  ilícito  aplaudido,  por- 
que si  así  lo  reconocen  y  aspiran  á  reflejar  la  verdad  en  sus 
obras,  ¿prescinden  de  esta  idea  ingénita  en  nuestra  natu- 
raleza? 

Tal  error  no  se  concibe  sino  en  los  que,  convencidos  de  su 
poco  valer,  tratan  de  hacer  efecto  y  elevarse  al  pináculo  de 
la  gloria,  ensalzando  las  heces  de  lo  más  corrompido  y  sucio 
de  la  sociedad,  halagando  las  pasiones  más  inmundas  y  re- 
volviendo el  lodo  del  crimen  y  del  cinismo;  pero  los  que  co- 
mo el  Sr.  Cano  tienen  genio  y  talento  suficiente  para  huir  de 
esa  senda  oscura  y  tortuosa,  y  pueden  crear  sin  herir,  y  co- 
rregir sin  ulcerar  los  sentimientos  más  nobles  del  alma,  de- 
ben huir  de  ese  camino  y  seguir  aquél  en  el  que  Tamayo, 
Ayala  y  otros  dejaron  impresas  sus  gloriosas  huellas. 

Y  sin  que  por  un  momento  imagine  que  nosotros  desco- 
nocemos sus  envidiables  dotes  de  autor  dramático ;  sin  que 
tampoco  suponga  en  nosotros  las  ridiculas  pretensiones  de 
Licurgos  y  Aristarcos,  fíjese  en  las  consideraciones  que  de 
buena  fe  y  sin  propósito  de  lastimarle  en  lo  más  mínimo  va- 
mos exponiendo,  y  se  convencerá  de  que  no  van  tan  desca- 
minadas como  á  primera  vista  parecen. 

Negar  que  su  última  producción  abunda  en  sublimes  ras- 
gos de  ingenio,  sublimes  pensamientos  y  admirables  ideas, 
y  que  tanto  ésta  como  La  mariposa  son  las  mejores  que  ha 
producido  su  inspirada  pluma,  sería  negar  la  evidencia. 

Pero  de  esto  á  que  sea  un  drama  perfecto,  como  pudiera 
haberlo  sido,  si  el  autor,  en  vez  de  darlo  todo  al  diálogo  lo 
hubiera  dado  á  la  acción,  va  alguna  distancia  y  hace  notar 
la  diferencia  que  media  entre  salir  el  espectador  impresiona- 
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do  á  salir  convencido,  y  el  convencimiento  no  puede  existir 
en  una  obra  en  lá  que  los  caracteres  de  Justo,  D.  Perfecto  y 
D.*  Lucrecia  son  de  hierro,  sin  flexibilidad  ninguna,  sin  más 
condición  que  decir  lo  que  el  autor  quiere  que  digan ,  y  sin 
que  cambien  las  situaciones  del  drama,  que  así  lo  exigen 
variaciones  que  sirven  para  acentuar  más  el  carácter,  y  vol- 
viendo á  él  con  más  fuerza,  pasada  la  primera  impresión, 
lo  que  hace  de  estos  personajes,  que  carecen  de  desarrollo 
natural,  máquinas  que  se  mueven,  no  seres  que  razonan  y 
cambian,  tanto  más  cuanto  su  tendencia  se ,  dirige  á  un  fin 
marcado  y  cuando  además  el  hipócrita  lucha  siempre  con  su 
conciencia,  que  le  habla  y  á  la  que  resiste,  de  donde  nace  su 
carácter  tétrico  é  insidioso,  hijo  tanto  del  estudio  como  de  la 
lucha,  como  de  la  circunstancia  antecedente. 

El  de  Angelina  está  muy  bien  delineado,  y  le  retrata  á  ma- 
ravilla en  los  siguientes  versos  de  la  primera  escena: 

Un  clavel;  tú  fuiste  el  nido 
donde  un  beso  aleteaba, 
y  otro  beso  le  besaba 
para  que  no  hiciese  ruido. 

Flores  que  ornasteis  mi  sien, 
pelos  rubios  y  canciones... 
Necesito  dos  millones,  , 

Requiescat  in  pace  amen. 

También  el  de  Petra  está  bien  dibujado  y  sostenido  admi- 
rablemente, y  se  refleja  cuando  en  la  escena  once  del  segundo 
acto  dice  á  Angelina: 

...¿Tú  por  ella  qué  has  hecho? 
¿Ahogaste  un  ¡ay!  dolorido 
cuando  ese  sér  mal  nutrido 
mordió  con  hambre  tu  pecho? 


¿El  alma  partiste  en  dos 
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para  animar  ese  sér? 
¿Rasgó  tu  cuerpo  al  nacer 
y  aún  diste  gracias  á  Dios? 


El  mismo  mérito  encontramos  en  el  de  Margarita,  quizás 
el  mejor  de  la  obra,  salva  su  incomprensible  precocidad;  así 
lo  expresan  los  versos  que  pone  en  sus  labios  el  autor  de  las 
escenas  primera  y  trece  de  la  obra. 

Angelina.    ¿Ño  te  tratan  todos  bien? 

Margarita.  Sí,  muy  bien. 

Angelina.  ¿Pues  qué  te  pasa? 

¿No  te  gusta  nuestra  casa? 
Margarita.  Sí. 

Angelina.         ¿No  nos  quieres? 
Margarita.  También. 
Angelina.    ¿No  te  compra  tu  papá 

todo  lo  que  pides? 
Margarita.  Sí. 
Angelina.    ¿Y  yo? 
Margarita.  También..,  pero  di, 

¿cuándo  viene  mi  mamá? 


Margarita.  ¿Ha  venido? 

Angelina.  Espera. 
Margarita.  No. 
Petra.  ¡Margarita! 
Margarita.  ¡Madre! 
Petra.  ¡Hija  de  mi  alma! 

Margarita.  Quita 
que  me  arrugas  el  vestido. 


Versos  que  marcan  el  claro-oscuro  y  flexibilidad  que  exige 
el  carácter  de  los  personajes,  según  antes  dijimos,  para  que 
resulte  cierto. 
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En  cambio  el  del  juez,  no  sólo  es  por  completo  falso,  por- 
que los  jueces  no  expresan  de  una  manera  tan  desembozada 
sus  defectos  ó  aficiones,  mucho  más  delante  de  quien  no  co- 
nocen, sino  que  prueba  que  el  autor  ha  querido  atacar  dura- 
mente á  una  clase  con  el  diálogo,  que  se  olvida,  no  con  la  ac- 
ción que  queda,  y  recursos  no  le  hubieran  faltado  para  acen- 
tuar más  por  medio  de  la  acción  los  lunares  que  por  des- 
gracia se  observan  en  la  administración  de  justicia;  lo  prime- 
ro puede  degenerar  en  una  diatriva;  lo  segundo,  pudiera 
haber  sido  una  lección  inolvidable  y  práctica. 

Respecto  á  Marcial,  no  sólo  nos  parece  el  carácter  peor 
trazado,  sino  el  lunar  de  la  obra;  este  personaje  es  un  loco, 
que  si  bien  prueba  de  una  manera  irrevocable  y  absoluta  lo 
que  dijimos  antes,  respecto  á  la  idea  moral,  prueba  también 
que  su  conducta  es  hija  de  su  natural  modo  de  ser,  y  en 
ningún  modo  nacida  de  una  creencia  fija,  alta  y  sublime;  y 
cuando  el  hombre  no  tiene  un  freno  religioso  ó  social  que 
coarte  sus  actos,  procederá  siempre  sin  rumbo  fijo,  según  las 
impresiones  del  momento,  y  lo  mismo  podrá  ser  bueno  que 
malo,  convirtiéndole  en  autómata  de  sus  apetitos,  deseos  ó 
aspiraciones,  y  dando  ocasión  á  que  se  pueda  conjeturar  que 
en  el  drama  del  Sr.  Cano  procede  por  despecho  de  verse  re- 
chazado por  Angelina  y  odio  á  Justo,  tanto  como  por  aver- 
sión á  la  hipocresía  de  éste  y  á  la  compasión  que  Petra  y  su 
hija  le  inspiran. 

Fuerza  es  decir  que  el  plan  de  la  obra  está  bien  trazado,  y 
que  marcha  á  su  desarrollo  natural  y  lógico,  á  excepción  de 
la  presencia  del  juez,  necesaria  para  el  autor ,  pero  no  para 
la  acción  del  drama;  y  á  pesar  de  lo  escabroso  del  problema 
social  que  plantea  no  se  puede  negar  que  tiene  innegables 
condiciones  dramáticas,  y  nosotros  no  dudamos  en  consig- 
nar que  la  obra  es  un  aborto  de  inspiración  y  genio  y  un  dra- 
ma á  la  moderna,  pero  no  de  la  talla  y  empuje  de  El  tanto 
por  ciento,  Lo  positivo  y  El  drama  nuevo. 

Que  se  le  puede  comparar  por  sus  doctrinas  á  una  precio- 
sa corona  de  purísimas  flores  que  sirven  de  marco  á  cubrir 
porción  de  hierbas  de  mal  gusto,  repulsivo  aspecto  y  nausea- 
bundo aroma. 
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No  pretendemos  ofender  con  esto  al  Sr.  Cano;  muy  le- 
jos de  nosotros  esa  idea,  le  hemos  aplaudido  con  fe  y  con 
cariño;  pero  es  sensible  que  presente  en  la  escena  ejemplos 
tan  tristes,  y  á  La  Pasionaria  no  deben  ir  niños,  que  dolo- 
roso sería  para  un  padre  amante  de  sus  hijos  que  éstos  guar- 
daran en  su  alma  el  ejemplo  de  Margarita. 

La  interpretación,  admirable  por  el  Sr.  Vico  y  la  señorita 
Tenorio,  actriz  de  mérito  y  conciencia:  tanto  á  ésta  como  á 
aquel  les  felicitamos  sinceramente,  felicitación  que  con  entu- 
siasmo prodigamos  á  la  niña  Rovira. 

Los  demás...  bien. 

En  la  Comedia  se  estrenó  la  del  Sr.  D.  Miguel  Echegaray 
titulada  ¿Pérez  ó  López!  Como  del  repertorio  de  Noche-Bue- 
na hizo  reir,  y  nada  más. 


Ramiro. 
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dios,  año  de  desgracia  de  1883.  La  puerta  de  la 
eternidad  gira  ya  sobre  sus  goznes  para  dar  en- 
trada en  los  abismos  del  pasado  á  esa  cifra  de  in- 
feliz memoria  que  en  los  fastos  de  España  repre- 
senta un  nuevo  vergonzoso  desbordamiento  de  las  pasiones 
más  odiosas  en  pugna  con  los  sacratísimos  fueros  del  deber, 
el  orden,  la  disciplina  y  el  brillo  de  nuestras  armas.  Recuer- 
do funesto  que  deja  tras  de  sí  sangrienta  huella  y  ha  de  susci- 
tar la  compasión  ó  el  desdén  de  nuestros  sucesores  cuando 
con  tales  datos  acierten  á  formar  exacta  idea  del  estado  de 
las  costumbres  político-militares  en  esta  España  del  últirrio 
tercio  del  siglo  XIX. 

No  es  de  extrañar,  por  cierto,  siendo  tal  la  nota  saliente  de 
la  historia  del  presente  año  en  nuestra  Patria,  que,  al  abrir  las 
Cortes  el  Jefe  del  Estado,  dirigiese  las  primeras  palabras  de 
su  discurso  á  lamentar  la  aparición  de  un  pronunciamiento 
que,  apesar  de  su  efímera  existencia,  ha  sido  bastante  para 
sembrar  la  alarma,  quebrantar  la  confianza  y  escandalizar  á 
las  demás  naciones. 

Por  figura  retórica,  y  como  recurso  de  habilidad  ministe- 
rial, alégase  á  la  vez  en  dicho  documento  «que  ha  bastado 
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que  el  País  goce  las  venturas  de  la  paz  y  de  la  libertad  que 
la  Monarquía  constitucional  le  garantiza,  para  que  por  sí 
sola  y  con  decisión  incontrastable  detenga  á  los  que  quieren 
arrancárselas,  y  sofoque  las  tentativas  de  perturbaciones  ci- 
viles, imposibles  de  atribuir  á  móviles  levantados,  cuando 
dadas  al  olvido  las  discordias  pasadas,  esté  abierto  el  campo 
legal  á  todas  las  opiniones.» 

El  País  ha  presenciado  con  indignación  los  sucesos  de 
agosto  último,  pero  ni  para  promoverlos,  ni  para  atajarlos 
ha  tomado  en  ellos  parte  alguna.  Testigo  pasivo  y  juez  se- 
vero de  las  bochornosas  escenas  de  Badajoz,  La  Seo  y  Santo 
Domingo,  lo  que  ha  demostrado  con  su  actitud  es  que  aquí 
las  clases  civiles  de  todas  las  jerarquías  sociales  han  apren- 
dido, á  costa  de  su  bienestar  y  su  sosiego,  que  las  alteracio- 
nes del  orden  son  sólo  fecundas  en  desastrosas  consecuen- 
cias para  todo  lo  que  representa  la  riqueza,  el  trabajo,  el 
crédito  y  el  decoro  de  la  nación.  Y  en  este  concepto,  ni  pue- 
de haber  nunca  móviles  levantados  á  que  atribuir  las  algara- 
das del  populacho  ó  de  la  soldadesca,  ni  se  demuestra  tam- 
poco que  éstas  sean  irrealizables  cuando  rigen  los  destinos 
del  País  los  apóstoles  más  autorizados  de  las  ideas  avanza- 
das. La  rebelión  de  este  verano  se  consumó  precisamente 
cuando  ocupaban  el  Gobierno  los  hombres  del  partido  liberal. 

Por  lo  demás,  el  discurso  de  la  Corona,  harto  deplorable 
desde  el  punto  de  vista  literario,  deja  también  mucho  que  de- 
sear á  los  monárquicos  sinceros,  en  punto  al  sentido  político 
que  lo  inspira. 

Al  Rey  se  le  hace  decir  «que  la  voluntad  del  pueblo  le  lla- 
mó al  trono  de  sus  mayores.»  El  Gobierno  presenta  á  D.  Al- 
fonso XII  como  un  Monarca  electivo  ó  aclamado  por  la  na- 
ción; siendo  la  verdad  histórica  y  legal  que,  además  de  esa 
aclamación  espontánea  é  indudable,  ocupa  el  trono  por  dere- 
cho de  sucesión,  consignado  en  las  leyes  fundamentales  de 
la  Monarquía,  desde  las  Partidas  hasta  la  Constitución  vi- 
gente. 

Tampoco  brillan  por  su  claridad  ni  exactitud  los  párrafos 
relativos  á  la  crisis  de  octubre  y  al  advenimiento  del  actual 
Gabinete.  De  ellos  resulta  que  el  último  representa  á  la  ma- 
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yoría  y  viene  á  ser  continuación  del  anterior:  ¿para  qué  en- 
tonces la  crisis?  ¿para  qué  una  política  constituyente  que  la 
mayoría  había  con  decisión  combatido  y  rechazado? 

Esa  misma  mayoría  se  está  encargando  de  demostrar  con 
toda  evidencia  que  no  comparte  el  programa  del  Ministerio 
y  que  se  halla  resuelta  á  tomar  pronta  y  cumplida  revancha. 

El  Sr.  Sagasta,  al  tomar  posesión  de  la  presidencia  del 
Congreso,  se  apresuró  á  poner  dique  á  las  aspiraciones  del 
Gobierno,  aconsejando  á  los  representantes  de  la  nación  que 
no  se  dejen  arrastrar  por  la  impaciencia  de  las  reformas, 
muchas  veces  aventuradas,  y  con  frecuencia  contraprodu- 
centes. 

Por  su  parte,  los  proyectos  que  el  Gobierno  anuncia  como 
desarrollo  de  su  política  son  los  siguientes: 

Ministerio  de  Estado:  Protocolo  firmado  con  Inglaterra 
para  mejorar  las  relaciones  comerciales  entre  ambas  nacio- 
nes.— Tratados  de  comercio  con  Portugal,  Italia,  Dinamar- 
ca y  Países  Bajos. — Otro  que  se  anuncia  como  próximo  á 
iniciarse  con  los  Estados  Unidos. 

De  la  Guerra:  Nueva  división  territorial. — Mejora  de  las 
clases  desde  soldado  á  coronel. — Regularización  de  pensio- 
nes militares  en  lo  referente  á  orfandades  y  viudedades,  así 
como  la  de  ascensos  y  recompensas. — Reforma  de  la  ley  de 
reemplazos,  estableciendo  el  servicio  militar  obligatorio. — 
Reforma  de  la  escala  de  reserva  del  Estado  Mayor. — Organi- 
zación de  la  requisa  del  ganado  que  exija  la  movilización  del 
ejército. 

De  Gracia  y  Justicia:  Reforma  del  Código  penal  y  de  la 
ley  de  Enjuiciamiento,  reservando  los  verdaderos  delitos  para 
el  Jurado. — Modificación  de  la  ley  de  casación  criminal. 
— Reforma  de  la  ley  de  Enjuiciamiento  civil. — Reforma  de 
la  ley  hipotecaria. — Impulso  de  la  discusión  del  Código  de 
comercio. 

De  Ultramar:  Un  proyecto  de  ley  relativo  á  la  manera 
de  hacer  constar  los  actos  del  estado  civil  y  la  reforma  de  la 
ley  hipotecaria,  con  aplicación  en  Cuba  y  Puerto  Rico. 

De  Fomento:  Proyectos  de  modificación  de  la  primera  y 
segunda  enseñanza. — Idem  varios  que  no  se  especifican, 
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acerc*a  de  obras  públicas,  minerías  y  aprovechamiento  de 
aguas. 

De  Gobernación:  Reforma  de  las  leyes  provincial  y  mu- 
nicipal.— Proyecto  de  organización  de  la  policía. — Otro  de 
construcción  de  penitenciarías. — Por  último,  el  proyecto  de 
ley  electoral  sobre  la  base  de  la  universalización  del  sufragio. 

Si  esta  última  se  acordase,  sobrevendría,  según  el  Gobier- 
no, la  disolución  del  actual  Parlamento  y  la  presentación  ante 
el  que  le  sucediera  de  un  proyecto  de  revisión  constitucional, 
encaminada  á  terminar  las  diferencias  políticas  que  hoy  exis- 
ten entre  los  partidos,  «porque  sin  abrir  período  constituyen- 
te ni  poner  á  discusión  nada  de  cuanto  á  las  instituciones  se 
refiere,  llevaría  al  Código  fundamental  principios  sobre  los 
cuales  se  ha  disputado  bastante  tiempo,  para  que  todos  los 
que  se  interesan  por  la  tranquilidad  de  la  Patria  aspiren  á 
verlos  definitivamente  reconocidos  en  el  Código  fundamental.» 

Ni  la  universalización  del  sufragio  ni  la  revisión  constitu- 
cional han  seducido  á  nadie.  No  ha  satisfecho  á  la  mayoría, 
porque  recuerda  sus  compromisos  y  sus  votos  á  favor  de  una 
política  en  un  todo  opuesta  á  la  reformista,  y  porque  la  sue- 
na á  amenaza  el  anuncio  de  la  disolución  de  las  Cortes,  aun 
cuando  sea  para  dentro  de  un  plazo  determinado;  no  ha  sa- 
tisfecho á  la  izquierda,  porque  no  es  el  sufragio  universal  y 
directo  lo  que  se  ofrece,  y  porque  se  relega  á  un  porvenir 
remoto  la  revisión  constitucional;  y  no  puede  satisfacer  á 
los  conservadores,  porque  consideran  la  política  constitu- 
yente innecesaria,  peligrosa  y  opuesta  á  los  intereses  y  aspi- 
raciones del  País. 

En  realidad,  la  disolución  de  unas  Cortes  legalmente  con- 
vocadas es  asunto  exclusivo  de  la  regia  prerrogativa.  El  Go- 
bierno, al  pronunciar  anticipadamente  aquella  resolución, 
siquiera  sea  bajo  el  pretexto  de  que  variada  la  ley  electoral 
la  continuación  del  actual  Parlamento  no  tendría  razón  de 
ser,  ha  atentado,  pues,  á  la  prerrogativa  regia  y  ha  lanzado 
una  amenaza,  propia  para  cohibir  la  libertad  de  que  las  Cor- 
tes deben  disfrutar  constantemente.  Conforme  á  la  ley  fun- 
damental, la  duración  legal  del  Parlamento  es  de  cinco  años, 
cualesquiera  que  sean  las  leyes  que  vote. 
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Dados  estos  precedentes,  no  es  de  extrañar,  por  lo  tanto, 
que  el  criterio  sea  vario  y  la  conciliación  difícil  entre  los  ele- 
mentos llamados  á  apoyar  al  Gabinete. 

Derrotado  éste  en  la  elección  de  cargos  para  las  mesas  y 
en  la  comisión  de  mensaje,  á  la  cual  pertenece  elSr.  Rojme- 
ro  Robledo,  que  obtuvo  un  ruidoso  y  significativo  triunfo  so- 
bre el  candidato  ministerial,  esta  es  la  hora,  cuando  escribi- 
mos las  presentes  líneas,  en  que  los  encargados  de  redactar 
el  mensaje  aun  no  han  podido  ponerse  de  acuerdo  para  lo- 
grar que  la  obra  del  Congreso  no  sea  la  condenación  más 
explícita  y  terminante  de  la  que  el  Gobierno  ha  puesto  en 
los  augustos  labios.  Parece  que  toda  transacción  es  ya  impo- 
sible, á  tal  extremo,  que  La  Iberia,  órgano  del  Sr.  Sagasta,  ha 
publicado  un  artículo  tremendo  contra  la  izquierda  acusán- 
dola de  intransigente,  «como  constituida,  dice,  por  demó- 
cratas que  nunca  han  sentido  bien  la  monarquía  y  por  mo- 
nárquicos que  nunca  han  sentido  bien  la  democracia.» 

Rota  la  conciliación,  ¿qué  significa  el  Sr.  Posada  Herrera 
al  frente  del  Consejo  de  Ministros?  Para  realizarla  se  le  desig- 
nó aquel  puesto,  en  el  que  no  representa  ni  puede  represen- 
tar distinta  idea.  El  problema  es,  por  lo  tanto,  de  bien  sen- 
cilla solución  en  el  terreno  constitucional  y  parlamentario. 
El  Ministerio  está  muerto.  Se  le  encomendó  una  empresa 
que  no  acierta  á  llevar  á  feliz  término,  y  su  misión,  en  conse- 
cuencia, ha  terminado. 

Porque  importa  muy  especialmente  tener  en  cuenta  que 
no  se  trata  ahora  de  un  Gobierno  genuina  y  determinada- 
mente izquierdista,  por  más  que  esta  procedencia  tenga  la 
mayoría  de  loe  individuos  que  componen  el  actual,  y  siquie- 
ra escribiesen  en  su  programa  algunas  de  las  aspiraciones  de 
aquel  partido.  Podría  abrigarse  dudas  sobre  el  particular  si 
no  lo  presidiera  el  exministro  de  la  Gobernación  del  Gene- 
ral O'Donnell.  Pero  ¿á  qué  título  habría  de  entregarse  á  éste 
el  decreto  de  disolución  de  Cortes,  supuesta  su  impotencia 
para  gobernar  con  las  existentes,  si  él  no  es  jefe  de  la  izquier- 
da exaltada,  ni  de  la  izquierda  espantadiza,  ni  de  la  derecha, 
de  donde  desertó,  ni  aun  del  antiguo  centro,  que  ha  visto  en 
él  su  adversario  más  decidido  y  enconado? 
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Disuelven  los  Parlamentos  los  jefes  de  los  partidos,  no  los 
disuelven  desahuciados  intermediarios,  árbitros  componedores 
que  pierden  todo  título  cuando  no  componen  nada  y  á  quie- 
nes sólo  puede  sonreírles  la  vanidosa  complacencia  de  haber 


le  corresponde  presidir  las  nuevas  elecciones?  He  aquí  los 
términos  concretos  de  la  cuestión  en  perspectiva.  La  opinión 
la  tiene  juzgada  y  la  opinión  comparte  el  dominio  de  las  na- 
ciones. 


Ha  fallecido  en  esta  última  quincena  un  hombre  político, 
cuyo  nombre  figura  en  la  lista  de  los  numerosos  exministros 
españoles:  D.  Francisco  de  Paula  Candau,  uno  de  los  más 
ricos  propietarios  de  Andalucía,  procedente  del  partido  pro- 
gresista, del  cual  se  separó  cuando  acordó  el  retraimien- 
to, con  ocasión  de  la  reforma  electoral  hecha  por  la  unión 
liberal. 

Candau  vino  á  las  Cortes  como  diputado  en  1868,  siguió 
al  General  Prim,  y  al  surgir  luego  la  división  entre  los  radi- 
cales y  los  constitucionales,  figuró  entre  éstos. 

Nombrado  Ministro  de  la  Gobernación  del  Gabinete  Mal- 
campo,  se  agitaba  por  aquel  tiempo  una  cuestión  importan- 
te, la  de  si  debía  considerarse  ó  no  como  legal  y  dentro  de 
la  Constitución  la  Asociación  Internacional  de  trabajadores, 
que  había  adquirido  muchos  prosélitos  y  se  había  organizado 
en  España.  Candau  combatió  la  propaganda  socialista,  ne- 
gándole toda  condición  de  vida  dentro  de  la  legalidad  y  per- 
siguiéndola por  cuantos  medios  pudo. 

A  la  caída  de  aquel  Ministerio  y  después,  en  los  sucesos 
políticos  que  se  sucedieron,  permaneció  apartado  de  la  vida 
pública,  dedicándose  exclusivamente  al  cuidado  de  sus  ha  - 
ciendas,  cuyo  cultivo  dirigía  por  sí  mismo. 

Al  llegar  la  restauración,  él  fué  de  los  primeros  individuos 
del  partido  constitucional  que  acataron  la  monarquía  de  don 


*  * 
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Alfonso,  contribuyendo  á  formar  el  grupo  centralista,  en  cu- 
yas filas  militó  hasta  la  formación  del  fusionismo. 

A  la  venida  de  éste  al  poder,  se  mantuvo  Candau  en  cierto 
alejamiento;  tomando  parte,  sin  embargo,  en  los  últimos  de- 
bates con  motivo  de  los  sucesos  de  La  Mano  negra. 

La  enfermedad  de  que  ha  muerto  le  tenía  postrado  ya  hace 
tiempo  é  imposibilitado  para  toda  clase  de  trabajo.  Descanse 
en  paz. 

* 

El  manifiesto  del  Sr.  Ruiz  Zorrilla  no  merece  los  honores 
de  una  discusión  detenida.  Es,  por  su  forma  3/  por  su  fondo, 
un  desahogo  de  emigrado,  que  recuerda  con  cariño  á  su  pa- 
tria; pero  que  cree  hacerla  feliz  prometiéndole  la  reproduc- 
ción de  aquellos  días  de  luto  y  de  tristeza  en  que  se  vió 
presa  de  todos  los  desaciertos  y  todas  las  exageraciones.  No 
en  vano  se  ha  dicho  que  hay  cariños  que  matan. 

Por  fortuna,  el  enamorado  trovador  lanza  estérilmente 
sus  endechas  á  los  vientos. 

Una  frase  hay,  no  obstante,  en  el  aludido  escrito,  que  me- 
rece ser  leída  con  atención  y  meditada  con  imparcialidad.  Se 
dirige  á  los  actuales  gobernantes  y  les  dice: 

« ¡Ingratos!  ¡Olvidar  tan  pronto  que  sin  los  valientes  de  agosto 
no  hubieran  sido  llamados  al  poder!» 

Hay  andamios  que,  en  vez  de  elevar,  derrumbrn. 
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A  toma  de  Son-Tay  por  las  tropas  mandadas  por 
el  almirante  Courbet,  llena  de  entusiasmo  á  nues- 
tros vecinos  los  franceses.  El  éxito  de  esta  em- 
presa no  era  dudoso  desde  el  momento  en  que  fué 


confirmada  por  los  corresponsales  de  los  periódicos  de  Lon- 
dres la  retirada  de  las  tropas  regulares  que  guarnecían  la 
plaza.  Resulta,  sin  embargo,  que  Son-Tay  ha  sido  ocupado 
sin  verdadero  combate. 

La  opinión  generalmente  dominante  en  Europa,  es  que 
la  entrega  de  Son-Tay  á  los  franceses  pudiera  favorecer  la 
conclusión  de  un  compromiso  de  éstos  con  China.  La  prensa 
inglesa  es  la  que  más  suspicacias  demuestra,  recelando  que 
no  quieran  llevarse  demasiado  lejos  las  consecuencias  de  tal 
victoria  de  las  armas  republicanas  en  el  extremo  Oriente,  y 
preconiza  abierta  y  calurosamente  una  mediación  entre  Fran- 
cia y  China,  no  precisamente  de  Europa  ó  de  los  Estados 
Unidos,  sino  de  la  Gran[Bretaña.  La  prensa  alemana  y  aus- 
tríaca se  manifiesta  en  cambio  muy  reservada  en  lo  que  con- 
cierne á  las  eventualidades  diplomáticas,  como  si  los  Gobier- 
nos y  la  opinión,  en  Viena  y  en  Berlín,  estuviesen  resueltos 
á  permanecer  ajenos  al  conflicto  suscitado  en  el  Annam  por 
el  espíritu  aventurero  de  los  hombres  de  la  tercera  República. 

Pero  en  Francia  se  rechaza  desde  luego  y  con  energía  la 
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intervención  inglesa.  Hasta  los  periódicos  ministeriales  de 
allende  repudian  altamente  los  buenos  oficios  que  el  Gabi- 
nete de  Londres  ofrecía  para  facilitar  el  arreglo  de  los  asun- 
tos del  Tong-King.  «El  Gobierno,  exclama  con  orgullo  la 
Republique  frangaise,  puede  y  quiere  obtener  por  sí  solo  el  re- 
sultado que  persigue;  no  tiene  necesidad  del  concurso  de  nin- 
guna potencia  amiga.»  Ya  no  se  oculta  que  lo  que  allí  se  de- 
sea es  imponer  un  protectorado,  ó  cuando  menos  una  influ- 
yente supremacía,  y  que  este  resultado  quiere  conseguirse 
sin  intermediarios  que  pudieran  invertir  los  papeles. 

Aspire  ó  no  Francia  á  la  constitución  de  un  verdadero 
Imperio  colonial  en  la  Indo  China,  Imperio  rival  del  de  las 
Indias  Británicas,  no  es  ciertamente  verosímil  que  Inglate- 
rra se  prestase  con  desinterés  al  desarrollo  de  una  situación 
preponderante  en  el  valle  del  Song  Koi.  Los  ingleses  han  de 
verse  siempre  inclinados  á  limitar  más  bien  que  á  ensanchar 
la  esfera  de  cualquiera  expansión  mercantil  ó  industrial,  y  no 
es  con  ellos  con  quienes  podrán  contar  los  franceses  para 
hacerse  dueños  del  Río  Rojo,  que  permitiría  más  tarde  tra- 
bar con  la  Birmania  relaciones  íntimas  y  levantar  una  espe- 
cie de  barrera  entre  el  Indostán  y  la  China. 

Pero  no  se  haga  tampoco  demasiadas  ilusiones  la  Repú- 
blica francesa.  El  fácil  triunfo  de  Son-Tay  puede  dar  á  los 
franceses  ventajas  positivas  para  sus  negociaciones  de  una 
paz  equitativa  con  China,  y  deben  aprovecharse  estas  venta- 
jas, porque  creemos,  como  el  primer  día,  que  la  hostilidad 
manifiesta  del  Celeste  Imperio  impondría  cargas  enormes  y 
suscitaría  dificultades  interminables. 

Se  funda  esta  opinión  nuestra  en  el  dictamen  de  hombres 
competentísimos.  En  un  artículo  publicado  por  la  Nouvelle 
Revae,  el  Sr.  Le  Myre  de  Vilers,  antiguo  Gobernador  que  fué 
de  Cochinchina,  previendo  la  eventualidad  de  una  ruptura  de 
su  país  con  el  Gobierno  de  Pekín,  calculaba  que  los  sacrifi- 
cios que  habría  de  imponerse  Francia  resultarían  en  tal  caso 
inmensos,  siendo  necesarios  cuando  menos  para  sostenerse 
en  el  Tong-King  cincuenta  mil  hombres  y  cien  millones  du- 
rante diez  años. 

Por  esto  creemos  que  Francia  no  olvidará  que  Son-Tay 
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no  es  el  Tong-King  entero,  ni  mucho  menos  el  Imperio  chi- 
no, y  que  la  ocasión  es  propicia  para  convenir  los  artículos 
de  un  tratado  de  paz  honrosa.  Si  se  empeña  en  continuar  la 
guerra,  será  á  costa  suya,  como  dijo  el  Times,  llegando  al 
fin  á  comprender  que  es  demasiado  pesado  é  insostenible  el 
fardo  que  sobre  sus  hombros  tiene. 

*  * 

Un  suceso  imprevisto  acaba  de  verificarse  en  una  de  las 
últimas  sesiones  de  la  Cámara  francesa.  Se  discutían  los  cré- 
ditos que  pide  el  Gobierno  para  la  expedición  del  Tong-King, 
y  monseñor  Freppel  se  separó  resueltamente  de  los  grupos 
oposicionistas  de  la  derecha  para  apoyar  con  energía  el  pro- 
yecto del  Gobierno. 

El  célebre  Obispo  de  Angers  tomó  la  cuestión  bajo  el  punto 
de  vista  religioso,  diciendo  que  el  verdadero  protectorado  que 
debe  establecerse  y  fortificarse  en  el  extremo  Oriente  es  el 
cristiano,  el  que  ponga  bajo  la  salvaguardia  de  la  bandera 
francesa  la  obra  de  las  misiones  católicas  y  la  población  in- 
dígena que  se  convierte  á  la  fe  de  Cristo.  Manifestó  que, 
siendo  Francia- la  tradicional  protectora  de  los  cristianos  de 
Oriente,  había  conquistado  en  la  Siria,  en  la  Palestina  y  en 
todo  el  Imperio  otomano,  una  situación  preponderante,  y  que 
lo  mismo  podría  realizar  en  el  Annam,  en  el  Tong-King  y 
hasta  en  China,  donde  también  el  catolicismo  hace  conquis- 
tas selladas  con  la  sangre  de  sus  mártires. 

Este  discurso  fué  naturalmente  tan  aplaudido  de  la  mayo- 
ría parlamentaria  como  censurado  por  los  amigos  del  Prela- 
do, que  no  trataron  de  disimular  su  descontento  ante  un 
acto  que  en  realidad  sorprendía  y  daba  gran  fundamento  á  la 
sorpresa.  Porque  es  un  hecho  que,  si  la  mayoría  republicana 
se  siente  en  el  fondo  conmovida  por  el  lenguaje  del  Sr.  Obis- 
po de  Angers,  Arzobispo  electo  ya,  según  se  dice;  si  la  ma- 
yoría parlamentaria  cree  que  la  religión  puede  ser  un  auxiliar 
poderoso  para  el  éxito  de  la  política  colonial  que  á  tan  dis- 
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pendiosos  gastos  obliga  en  los  países  más  lejanos  del  globo; 
si  piensa  que  el  protectorado  cristiano  puede  dar,  por  medio 
de  la  propaganda  y  del  celo  de  los  misioneros,  poderosos  me- 
dios de  acción  y  de  influencia;  si  prevé  que  han  de  ser  suyas 
todas  las  conquistas  del  proselitismo  de  la  Iglesia,  no  se  conr 
prende  cómo  no  tiene  también  sabiduría  bastante  para  prote- 
ger en  Francia  esa  gran  potencia  moral,  que  se  llama  religión 
y  que  tan  útil  considera. 

Lo  cierto  es  que  los  franceses  y  sus  partidos  políticos  se 
encuentran  ahora  en  momentos  de  grandes  evoluciones,  pre- 
parándose, al  parecer,  para  las  eventualidades  de  un  porvenir 
más  ó  menos  inmediato. 

Las  divisiones  que  afectaban  al  partido  del  Imperio  se 
ahondan,  manifestándose  en  dos  cartas  que  el  hijo  del  Prín- 
cipe Napoleón  ha  escrito. 

En  la  primera,  el  Príncipe  Víctor  se  niega  á  asistir  á  un 
banquete  con  el  que  muchos  de  su  partido  querían  afirmar 
sus  simpatías  en  favor  suyo  y  su  antagonismo  contra  su  pa  - 
dre.  En  la  segunda,  para  disipar  las  falsas  interpretaciones 
que  se  habían  dado  á  sus  palabras,  se  dirige  á  su  mismo  pa- 
dre, protestando  de  su  sumisión  y  deferencia  filiales.  En  anr 
bas  declara  que  no  tiene  ningún  papel  político  que  cumplir; 
y,  sin  embargo,  esas  declaraciones  tan  firmes  y  correctas 
sólo  han  servido  para  alentar  á  sus  partidarios  y  estrecharlos 
aún  más  alrededor  suyo. 

Hay,  en  efecto,  en  la  carta  del  Príncipe  Víctor  á  su  padre 
una  frase  que  lo  explica  todo.  «Sois  el  jefe  de  mi  familia, 
dice,  y  yo  sigo  siendo  el  fiel  campeón  de  las  tradiciones  na- 
poleónicas.» Fácil  es  comprender  el  alcance  de  estas  pala- 
bras: ellas  revelan  que  entre  el  padre  y  el  hijo  hay  divergen- 
cia de  prinpipios,  que  ambos  no  entienden  de  la  misma  ma- 
nera la  teoría  del  Imperio,  y  que  las  ideas  políticas  y  religio- 
sas del  Príncipe  Víctor  no  son  las  mismas  que  las  de  su  pa- 
dre. Tal  es  el  punto  capital  de  la  evolución  característica  que 
pone  en  oposición  visible  los  dos  elementos  de  que  se  com- 
pone la  causa  del  Imperio. 

Entre  los  diversos  medios  que  se  agitan  y  ponen  en  juego 
por  los  bonapartistas  para  mover  la  opinión,  hay  cierta  tác- 
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tica  de  que  se  preocupa  también  el  partido  fiel  á  la  monar- 
quía que  el  Conde  de  París  representa.  Comprende  el  parti- 
do monárquico  que  ha  conquistado  su  unidad,  teniendo  por 
lo  mismo  una  fuerza  de  cohesión  que  no  existe  en  otra  par- 
te, y  sus  más  ardientes  afiliados  claman  por  llegar  á  una 
actividad  que  dé  claras  muestras  de  su  vida.  ¿De  qué  mane- 
ra? Esta  es  la  pregunta  que  muchos  hacen  y  á  la  que  nadie 
responde,  porque  son  efectivam  ente  muchos  los  que  están 
cansados  y  no  saben  todavía  lo  que  quieren. 

Cierta  reacción  producida  por  ese  indefinible  cansancio  se 
manifiesta  en  todos  los  campos  en  que  está  llamado  á  juzgar 
el  público;  hasta  en  las  esferas  de  la  literatura  aparece.  Hoy, 
por  singular  contraste,  se  aplaude  la  poesía  muy  cristiana  y 
hasta  cierto  punto  austera  de  Severo  Torelli  y  se  silba  la  des- 
dichada prosa  de  Los  Reyes  en  el  destierro;  se  aclama  como 
una  vindicación  del  buen  sentido  y  de  la  moralidad  pública 
el  Manual  del  demagogo  de  Mr.  Raoul  Frary;  se  agotan  10.000 
ejemplares  en  un  mes  de  las  melancólicas  sentencias  sobre 
las  costumbres  revolucionarias  del  libro  Tristezas  y  sonrisas  de 
Mr.  Gustavo  Droz,  y  el  zolismo  se  presenta  en  absoluta  deca- 
dencia. 

El  fenómeno  no  es  nuevo.  En  1883,  como  en  1795,  Fran- 
cia se  hastía  de  una  política  violenta  y  estéril;  en  1883,  como 
en  1795,  hay  una  sociedad  que,  después  de  haberse  precipi- 
tado ciegamente  en  toda  clase  de  aventuras,  después  de  ha- 
berlo puesto  todo  en  duda,  hasta  su  propia  existencia,  quiere 
calma,  paz  y  orden,  sabiduría  práctica  y  honra  también, 
como  en  los  pasados  tiempos  de  su  grande  historia. 

Dicen  muchos  periódicos  que  la  visita  del  Príncipe  Impe- 
rial de  Alemania  á  la  corte  de  Italia  y  al  Vaticano  no  ha  te- 
nido ningún  objeto  político,  siendo  un  simple  acto  de  corte- 
sía que  facilitará  de  aquí  en  adelante  los  viajes  á  Italia  de  los 
demás  Soberanos.  Así  es  que  se  habla  ya  de  la  próxima  visi- 
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ta  del  Rey  de  España  y  del  Emperador  de  Austria,  quienes, 
según  se  asegura,  irán  á  Roma  y  serán  recibidos  en  el  Quiri 
nal,  en  la  Palazzina,  visitando  al  Papa  al  ellos  salir  de  su 
habitación  en  su  respectiva  Embajada. 

Estas  explicaciones  no  son,  sin  embargo,  bastante  satis- 
factorias. Sabido  es  que  el  Canciller  Bismarck  tiene  por  cos- 
tumbre presentar  á  Europa  problemas  oscuros  y  difíciles  que 
revelan  luego  algún  misterioso  trabajo  de  estrategia  diplo 
mática.  Algo  de  esta  singular  estrategia  debe  existir  sin 
duda  en  la  visita  del  Príncipe  Imperial  á  Su  Santidad 
León  XIII. 

Los  órganos  más  autorizados  del  Vaticano  dan  al  hecho 
una  significación  y  alcance  que  atestiguan  la  gravedad  de 
las  cuestiones  planteadas,  y  hasta  la  Gaceta  de  la  Alemania 
del  Norte  coincide  en  esta  parte  en  opiniones  con  el  Osserva- 
tore  Romano.  El  heredero  del  Emperador  Guillermo  ha  sido 
cordialmente  recibido  por  el  Papa,  y  los  dos  ilustres  interlo- 
cutores han  permanecido  más  de  una  hora  en  conversación 
íntima  y  afectuosa.  Nadie  puede  persuadirse  que  en  este 
tiempo  no  se  haya  tratado  más  que  de  vagas  banalidades,  li 
mitándose  todo  á  simples  palabras  de  cortesía. 

Algo  indica  la  Gaceta  de  Colonia  afirmando  que  el  Príncipe 
Imperial  sometió  á  León  XIII  los  puntos  acerca  de  los  que 
el  Embajador  alemán,  Sr.  de  Schloezer,  acababa  de  recibir 
instrucciones  para  tratar  con  la  Santa  Sede  para  restablecer 
la  paz  religiosa.  Los  periódicos  afectos  á  la  curia  romana  no 
ocultan  tampoco  que  la  visita  tendrá  eri  el  porvenir  conse- 
cuencias considerables,  y  todo  induce  á  sospechar  que  la  re- 
conciliación entre  Alemania  y  el  Papado  no  tardará  en  ser 
un  hecho  complicado. 

Pero  hay  algo  más  todavía.  El  lenguaje  de  los  periódicos 
alemanes  se  presta  á  interpretaciones  más  latas,  dando  lugar 
á  cálculos  sobre  una  poderosa  coalición  monárquica  de  que 
Berlín  es  el  alma. 

Hay  certeza — dicen — de  que  el  Emperador  de  Austria  de- 
volverá al  Rey  de  Italia  la  visita  que  le  hizo  este  Soberano, 
y  en  Roma  se  encontrarán  los  monarcas  de  los  dos  Estados 
que  se  hallaban  respectivamente  hace  poco  tiempo  en  una 
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actitud  preñada  de  desconfianzas.  Se  han  vencido  grandes 
obstáculos  para  allanar  el  camino  que  de  Viena  conduce  á 
Roma,  y  para  ello  ha  sido  necesaria  la  mano  poderosa  de  la 
diplomacia  alemana,  la  mano  de  hierro  del  Príncipe  de  Bis- 
marck.  Un  Hohenzollern  ha  tenido  arranque  para  ir  visitar  al 
Papa,  á  fin  de  que  el  Emperador  de  Austria  no  tenga  ya  re  - 
paro alguno  en  ir  á  Roma;  la  triple  alianza  que  dicta  la  paz 
á  Europa  quedará,  pues,  formalmente  sellada  con  la  visita 
del  Emperador  del  Austria,  y  esa  paz  tendrá  aún  más  proba- 
bilidades de  firmeza  con  la  actitud  de  Rusia,  que  también 
parece  decidida  á  no  turbarla. 

De  ser  un  hecho  la  alianza  que  se  supone,  constituiría  el 
más  formidable  de  los  poderes,  hallándose  á  su  supremo  ar- 
bitrio la  paz  ó  la  guerra.  Sería  la  última  palabra  del  proble- 
ma que  el  viaje  del  Príncipe  Federico  Guillermo  ha  presen- 
tado á  los  políticos  de  Europa. 

Las  noticias  del  Sudán  siguen  siendo  desconsoladoras,  y 
ya  parece  á  todas  luces  improbable  que  la  expedición  que 
acaba  de  ponerse  en  campaña  bajo  las  órdenes  de  Baker  con- 
siga reparar  el  sangriento  y  terrible  descalabro  que  sufrió  el 
desgraciado  general  Hicks. 

La  tentativa  hecha  por  Mahmud-Alí,  jefe  indígena  aliado, 
de  introducir  víveres  en  Sinkat  y  Tokar,  no  ha  tenido  éxito 
alguno.  El  número  de  enemigos  en  aquellos  alrededores  ha 
aumentado,  y  es  imposible  atravesar  el  país  sin  exponerse  á 
una  nueva  derrota.  Osmán  Digma,  uno  de  los  tenientes  de  . 
Madhí,  vaga  por  las  inmediaciones  de  las  dos  ciudades,  te- 
niendo á  sus  órdenes  20.000  hombres,  de  los  cuales  12.000 
van  perfectamente  armados  con  carabinas  Remington  y  es- 
tán bien  provistos  de  municiones.  Dícese  también  que  Sin- 
kat y  Tokar  no  podrán  sostenerse  mucho  más  de  quince  días, 
hecho  tanto  más  deplorable  cuanto  en  Sinkat  se  encuentran 
con  la  guarnición  más  de  1.000  mujeres  y  niños,  que  serán 
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indudablemente  pasados  á  cuchillo,  si  caen  en  poder  del  Ma- 
dhí,  como  ya  ha  sucedido  en  otras  poblaciones. 

Todas  las  negociaciones  con  las  tribus  inmediatas  han  ce- 
sado; pues  las  que  estaban  dispuestas  á  declararse  contra  el 
falso  Profeta,  en  el  caso  de  que  Egipto  hubiese  podido  enviar 
auxilios,  se  han  visto  obligadas  á  reunirse  á  los  rebeldes. 

Lo  que  aumenta  sobre  todo  la  gravedad  de  la  situación  es 
el  inesperado  concurso  que  el  Rey  Juan  de  Abisinia  presta 
actualmente  al  Madhí.  Aprovechándose  de  las  últimas  vic- 
torias, de  la  retirada  y  desmoralización  de  las  tropas  egip- 
cias, el  Négus  de  Abisinia  ha  puesto  en  armas  un  ejército 
con  el  cual  ha  sorprendido  y  asesinado  en  Sahata  una  co- 
lumna de  5oo  hombres,  amenazando  ahora  el  puerto  de  Mas- 
suah  en  el  mar  Rojo. 

Ese  Rey  Juan  reivindica  sus  derechos  á  todo  el  Sudán 
oriental,  y  á  consecuencia  de  haber  él  entrado  en  campaña, 
ha  de  ser  muchísimo  más  difícil  á  los  ingleses  sustraerse  á 
la  obligación  de  sostener  al  Kedive  contra  un  enemigo  casi 
tan  terrible  como  el  Madhí  mismo. 


*** 

El  mensaje  del  Presidente  de  los  Estados  Unidos  con  mo- 
tivo de  la  apertura  del  Congreso,  á  primeros  de  diciembre, 
consagra  largos  párrafos  á  los  asuntos  extranjeros,  princj/ 
pálmente  á  la  Corea,  á  la  China  y  al  Japón,  pero  no  contiene 
alusiones  relativas  á  las  graves  empresas  de  Francia  en  el 
Tong-King.  El  Gobierno  de  Wáshington  guarda  la  mayor  re- 
serva acerca  de  este  particular,  no  dejando  traslucir  nada  de 
las  instrucciones  secretas  que  se  telegrafiaron,  según  se  ase- 
gura, al  almirante  que  manda  la  escuadra  americana  en  los 
mares  de  China. 

Habla,  sí,  de  la  debatida  expedición  de  Stanley  en  el  Con- 
go y  dice:  «Pudiera  tal  vez  sernos  útil  cooperar  con  otras 
potencias  comerciales  al  fin  de  favorecer  el  derecho  de  tráfi- 
co y  de  residencia  en  el  valle  del  Congo,  libremente  y  sin 


5io 


REVISTA  CONTEMPORÁNEA 


obstáculos  que  resulten  de  la  intervención  política  de  nación 
alguna. »  Es  una  intencionada  alusión  á  Francia,  en  cuyo 
nombre  se  propone  Brazza,  el  rival  de  Stanley,  establecer 
allí  un  protectorado,  y  otra  prueba  igualmente  de  que  todo 
el  mundo  mira  hoy  con  prevención  marcada  los  colonizado- 
res propósitos  de  los  franceses. 

A  últimos  del  pasado  mes  se  celebró  con  gran  entusiasmo 
en  New  York  el  centenario  de  la  evacuación  de  aquella  ciu- 
dad por  las  tropas  inglesas,  á  consecuencia  de  los  tratados 
de  paz  firmados  en  París  el  3  de  setiembre  de  1783.  Hay 
detalles  de  la  fiesta  verdaderamente  americanos.  En  el  mo- 
mento en  que  desfiló  por  la  rada  el  cortejo  del  que,  apesar  de 
una  continuada  lluvia  y  una  gran  niebla,  formaban  parte  el 
Presidente  de  la  República  y  los  Gobernadores  de  los  trece 
Estados  primitivos,  la  escuadra  hizo  salvas,  y  una  flota  de 
vapores  mercantes,  compuesta  de  unos  quinientos  steamers 
puestos  en  fila,  hizo  coro  á  la  salva  silbando  durante  cinco 
minutos.  A  tan  infernal  ruido  por  el  lado  del  agua,  se  unie- 
ron también  los  silbidos  de  todas  las  máquinas  y  locomoto- 
ras de  tierra,  produciendo  el  más  espantoso  y  discordante  de 
los  estruendos  que  hayan  podido  destrozar  el  tímpano  de 
oídos  humanos.  Razón  tienen  para  decir  algunos  que  todo 
en  América  es  muy  grande. 

Por  la  noche  del  centenario  se  inauguró  una  estatua  de 
Wáshington  en  el  mismo  sitio  donde  aquel  venerable  Pater 
patrice  prestó  juramento  como  primer  Presidente  de  la  Repú- 
blica. En  el  banquete  de  la  Cámara  de  comercio,  que  es  la 
corporación  que  ha  ofrecido  la  estatua  al  Gobierno,  hubo  un 
galante  brindis  en  honor  de  la  Reina  Victoria,  no  faltando 
tampoco  lisonjas  á  la  habilidad  y  astucia  de  los  ingleses. 
Bien  es  verdad  que  el  Ministro  de  la  Gran  Bretaña  había  juz- 
gado á  propósito  excusar  su  ausencia  de  los  festejos  celebra- 
dos en  memoria  de  unos  acontecimientos  que  es  indudable 
agradarán  siempre  muy  poco  á  Inglaterra. 

Imposibles  parecen  esos  odios  que  los  años  no  extinguen, 
entre  individuos  de  un  mismo  carácter,  de  un  mismo  idio- 
ma y  originarios  de  una  misma  raza,  por  más  que  esta 
raza  tenga  todo  el  nativo  orgullo  de  la  anglo-sajona.  Pero 
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mal  hacen  también  algunos  en  no  ver  el  dedo  de  Dios  en 
todas  las  grandes  manifestaciones  que  en  el  mundo  evolucio- 
nan y  á  la  humanidad  afectan.  Si  no  existiesen  hoy  esas  di- 
visiones, esos  odios  profundos  de  que  antes  hablamos;  si  los 
Estados  Unidos  fuesen  aún,  como  en  el  siglo  pasado,  unas 
colonias  inglesas  y  hubiesen  crecido  de  entonces  acá  en  la 
misma  proporción  que  realmente  han  prosperado,  Inglaterra 
habría  realizado  sus  más  ambiciosos  ensueños  y  sería  ya  due- 
ña y  explotadora  de  todo  el  mundo. 

No  sin  razón  decimos,  pues,  que  fueron  siempre  providen- 
ciales las  eternas  leyes  de  la  historia. 


MADRID,  1883.— Imp.  de  Manuel  G.  Hernández,  Libertad,  16  dup.° 
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